Ни один предмет, имеющий равное социальное значение, не получил такого широкого рассмотрения за последние несколько лет, как вопрос о тюрьмах и наказании.
Едва ли найдется значимый журнал, который не посвятил бы свои колонки обсуждению этой жизненно важной темы. Ряд книг способных авторов, как в Америке, так и за рубежом, обсуждали эту тему с исторической, психологической и социальной точек зрения, и все они сходятся во мнении, что нынешние пенитенциарные учреждения и наш способ борьбы с преступностью во всех отношениях оказались неадекватными, а также расточительными. Можно было бы ожидать, что что-то очень радикальное должно последовать за совокупным литературным обвинением социальных преступлений, совершаемых над заключенными. Однако, за исключением нескольких незначительных и сравнительно маловажных реформ в некоторых наших тюрьмах, абсолютно ничего не было достигнуто. Но наконец это тяжкое социальное зло нашло драматическое воплощение в «Правосудии» Голсуорси.
Пьеса начинается в офисе адвокатов «Джеймс Хау и сыновья». Старший клерк Роберт Коуксон обнаруживает, что чек, который он выписал на девять фунтов, был подделан на девяносто. Путем исключения подозрение падает на Уильяма Фолдера, младшего офисного клерка. Последний влюблен в замужнюю женщину, забитую, плохо обращающуюся жену жестокого пьяницы. Под давлением своего работодателя, сурового, но не злого человека, Фолдер признается в подделке, ссылаясь на острую нужду своей возлюбленной, Рут Ханиуилл, с которой он планировал сбежать, чтобы спасти ее от невыносимой жестокости мужа. Несмотря на мольбы молодого Уолтера, которого трогают современные идеи, его отец, моральный и законопослушный гражданин, передает Фолдера полиции.
Второй акт, в зале суда, показывает Правосудие в самом процессе производства. Сцена по драматической силе и психологической достоверности равна великой сцене суда в «Воскресении». Молодой Фолдер, нервный и довольно слабый юноша двадцати трех лет, стоит перед судом. Рут, его замужняя возлюбленная, полная любви и преданности, сгорает от тревоги, желая спасти молодого человека, чья привязанность привела к его нынешнему положению. Молодого человека защищает адвокат Фром, чья речь перед присяжными — шедевр глубокой социальной философии, увитой усиками человеческого понимания и сочувствия. Он не пытается оспаривать сам факт изменения Фолдером чека; и хотя он просит о снисхождении в защиту своего клиента, это ходатайство основано на социальном сознании, столь же глубоком и всеобъемлющем, как корни наших социальных бед — «фон жизни, та пульсирующая жизнь, которая всегда лежит в основе совершения преступления». Он показывает, что Фолдер столкнулся с альтернативой: видеть, как любимую женщину убивает ее жестокий муж, с которым она не может развестись, или взять закон в свои руки. Защита умоляет присяжных не превращать слабого юношу в преступника, приговаривая его к тюремному заключению, ибо «правосудие — это машина, которая, когда кто-то дает ей толчок, катится сама по себе... Должен ли этот молодой человек быть растерзан этой машиной за поступок, который в худшем случае был проявлением слабости? Должен ли он стать членом несчастных экипажей, которые управляют этими темными, злополучными кораблями, называемыми тюрьмами?... Я призываю вас, господа, не губите этого молодого человека. Ибо в результате этих четырех минут гибель, полная и невозвратная, смотрит ему в лицо... Качение колес колесницы Правосудия над этим мальчиком началось, когда было решено привлечь его к ответственности».
Но колесница Правосудия катится безжалостно вперед, ибо — как говорит ученый судья — «закон есть то, что он есть — величественное здание, укрывающее всех нас, каждый камень которого покоится на другом».
Фолдер приговорен к трем годам каторжных работ.
В тюрьме молодой, неопытный заключенный вскоре обнаруживает, что он стал жертвой ужасной «системы». Власти признают, что молодой Фолдер психически и физически «в плохой форме», но ничего нельзя сделать: многие другие находятся в подобном положении, а «помещения неадекватны».
Третья сцена третьего акта захватывает дух своей безмолвной силой. Вся сцена — пантомима, происходящая в тюремной камере Фолдера.
«В быстро сгущающихся сумерках Фолдер в одних чулках стоит неподвижно, склонив голову к двери, прислушиваясь. Он делает шаг ближе к двери, его ноги в чулках не издают ни звука. Он останавливается у двери. Он пытается все сильнее и сильнее услышать что-то, любую мелочь, происходящую снаружи. Он внезапно выпрямляется — как будто от звука — и остается совершенно неподвижным. Затем с тяжелым вздохом он переходит к своей работе и стоит, глядя на нее, опустив голову; он делает стежок или два, имея вид человека, настолько потерянного в печали, что каждый стежок — это, так сказать, возвращение к жизни. Затем, резко повернувшись, он начинает мерить шагами свою камеру, двигая головой, как животное, меряющее шагами свою клетку. Он снова останавливается у двери, прислушивается и, приложив ладони к ней с растопыренными пальцами, прислоняется лбом к железу. Повернувшись от нее, вскоре он медленно движется обратно к окну, держась за голову, как будто чувствует, что она вот-вот лопнет, и останавливается под окном. Но так как он не может видеть из него, он перестает смотреть и, подняв крышку одной из банок, вглядывается в нее, как будто пытаясь подружиться с собственным лицом. Стало совсем темно. Внезапно крышка падает из его рук с грохотом — единственный звук, нарушивший тишину — и он стоит, пристально глядя на стену, где ткань рубашки висит довольно белым пятном в темноте — кажется, он видит там кого-то или что-то. Раздается резкий стук и щелчок; свет в камере за стеклянным экраном был включен. Камера ярко освещена. Видно, как Фолдер хватает ртом воздух».
Внезапно слышится звук издалека, как будто глухой стук по толстому металлу. Фолдер отшатывается, не в силах вынести этот внезапный шум. Но звук растет, как будто какая-то огромная телега катится к камере. И постепенно он, кажется, гипнотизирует его. Он начинает ползти дюйм за дюймом ближе к двери. Стучащий звук, перемещаясь из камеры в камеру, приближается все ближе и ближе; видно, как руки Фолдера двигаются, как будто его дух уже присоединился к этому стуку, и звук нарастает, пока не кажется, что он проник в саму камеру. Он внезапно поднимает сжатые кулаки. Тяжело дыша, он бросается к своей двери и бьет по ней.
Наконец Фолдер покидает тюрьму, сломленный человек с условным освобождением, с клеймом каторжника на челе, с железом страданий в душе. Благодаря мольбам Рут, фирма «Джеймс Хау и сын» готова принять Фолдера обратно на работу при условии, что он откажется от Рут. Именно тогда Фолдер узнает ужасную новость о том, что женщина, которую он любит, была вынуждена безжалостным экономическим Молохом продать себя. Она «пыталась шить юбки... дешевые вещи... Я никогда не зарабатывала больше десяти шиллингов в неделю, покупая свой собственный хлопок и работая весь день. Я почти никогда не ложилась спать раньше двенадцати... А потом... мой работодатель — он случался с тех пор постоянно». В этот ужасный психологический момент появляется полиция, чтобы утащить его обратно в тюрьму за то, что он не явился как человек с условным освобождением. Полностью подавленный неумолимостью своего окружения, молодой Фолдер ищет и находит покой, больший, чем человеческое правосудие, бросаясь навстречу смерти, пока детективы ведут его обратно в тюрьму.
Невозможно оценить эффект, произведенный этой пьесой. Возможно, некоторое представление можно получить из того самого необычного обстоятельства, что она оказалась настолько мощной, что побудила министра внутренних дел Великобритании предпринять масштабные тюремные реформы в Англии. Очень обнадеживающий знак влияния, оказываемого современной драмой. Есть надежда, что громоподобное обвинение мистера Голсуорси не останется без аналогичного эффекта на общественные настроения и тюремные условия в Америке. Во всяком случае, несомненно, что ни одна другая современная пьеса не принесла таких прямых и немедленных плодов в пробуждении социальной совести.
Другая современная пьеса, «Слуга в доме», затрагивает жизненно важную ноту в нашей социальной жизни. Герой шедевра мистера Кеннеди — Роберт, грубый, грязный пьяница, от которого отреклось респектабельное общество. Роберт, чистильщик канализации, — настоящий герой пьесы; более того, ее истинный и единственный спаситель. Именно он вызывается спуститься в опасную канализацию, чтобы его товарищи «могли иметь свет и воздух». В конце концов, разве он не жертвовал своей жизнью всегда, чтобы другие могли иметь свет и воздух?
Мысль о том, что труд — это искупитель социального благополучия, провозглашалась с крыш домов на каждом языке и в каждом климате. И все же простые слова Роберта выражают значимость труда и его миссию с гораздо большей силой.
Америка все еще находится в своем драматическом младенчестве. Большинство попыток на этом поприще отразить жизнь были жалкими провалами. Тем не менее, есть обнадеживающие признаки в отношении интеллигентной публики к современным пьесам, даже если они из чужих краев.
Единственная настоящая драма, которую Америка пока произвела, — это «Самый легкий путь» Юджина Уолтера.
Предполагается, что она представляет «своеобразную фазу» нью-йоркской жизни. Если бы это было все, она имела бы второстепенное значение. То, что придает пьесе ее реальную важность и ценность, лежит гораздо глубже. Оно лежит, во-первых, в фундаментальном течении нашего социального устройства, которое толкает нас всех, даже более сильных персонажей, чем Лора, на самый легкий путь — путь, столь разрушительный для честности, истины и справедливости. Во-вторых, в жестоком, бессмысленном фатализме, обусловленном полом Лоры. Эти две особенности придают пьесе универсальный отпечаток и характеризуют ее как одно из самых сильных драматических обвинений против общества.
Преступная трата человеческой энергии в экономических и социальных условиях толкает Лору, как она толкает среднюю девушку, выйти замуж за любого мужчину ради «дома»; или как она толкает мужчин терпеть худшие унижения ради жалкого гроша.
Затем есть еще один респектабельный институт — фатализм пола Лоры. Неизбежность этой силы подытожена в следующих словах: «Разве ты не знаешь, что мы значим в жизни этих мужчин не больше, чем прирученные животные? Это игра, и если мы не разыгрываем свои карты хорошо, мы проигрываем». Женщина в битве с жизнью имеет только одно оружие, один товар — секс. Только это служит козырной картой в игре жизни.
Этот слепой фатализм сделал из женщины паразита, инертное существо. Чего же тогда ожидать от Лоры настойчивости или энергии? Самый легкий путь — это тропа, проложенная для нее с незапамятных времен. Она не могла следовать никакой другой.
Можно было бы привести ряд других пьес, характерных для растущей роли драмы как распространителя радикальной мысли. Достаточно упомянуть «Третью степень» Чарльза Кляйна, «Четвертое сословие» Медилла Паттерсона, «Мир мужчины» Иды Краучерс — все они указывают на рассвет драматического искусства в Америке, искусства, которое открывает людям ужасные болезни нашего социального тела.
В старину говорили: все дороги ведут в Рим. В перефразированном применении к тенденциям нашего дня можно поистине сказать, что все дороги ведут к великой социальной реконструкции. Экономическое пробуждение рабочего и его осознание необходимости согласованных промышленных действий; тенденции современного образования, особенно в их применении к свободному развитию ребенка; дух растущего беспокойства, выраженный через искусство и литературу и культивируемый ими, — все это прокладывает путь к Открытой Дороге. Прежде всего, современная драма, действующая через двойной канал драматурга и интерпретатора, воздействующая как на ум, так и на сердце, является сильнейшей силой в развитии социального недовольства, раздувающей мощную волну беспокойства, которая сметает все на своем пути и перехлестывает через плотину невежества, предрассудков и суеверий.
«Честь».
«Магда».
«Перед восходом солнца».
«Ткачи».
«Потонувший колокол».
«Молодость».
«Пробуждение весны».