«Анархизм и другие эссе»

БРАК И ЛЮБОВЬ

Популярное представление о браке и любви заключается в том, что они синонимичны, что они проистекают из одних и тех же мотивов и покрывают одни и те же человеческие потребности. Как и большинство популярных представлений, это также основывается не на реальных фактах, а на суевериях.

Брак и любовь не имеют ничего общего; они так же далеки друг от друга, как полюса; на самом деле они антагонистичны друг другу. Несомненно, некоторые браки были результатом любви. Однако не потому, что любовь могла утвердиться только в браке; гораздо скорее потому, что немногие люди могут полностью перерасти условность. Сегодня существует огромное количество мужчин и женщин, для которых брак — не что иное, как фарс, но которые подчиняются ему ради общественного мнения. Во всяком случае, хотя это правда, что некоторые браки основаны на любви, и хотя одинаково верно, что в некоторых случаях любовь продолжается в супружеской жизни, я утверждаю, что это происходит вопреки браку, а не благодаря ему.

С другой стороны, совершенно ложно, что любовь является результатом брака. В редких случаях приходится слышать о чудесном случае, когда супружеская пара влюбляется после свадьбы, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что это просто приспособление к неизбежному. Конечно, привыкание друг к другу далеко от спонтанности, интенсивности и красоты любви, без которой близость брака должна оказаться унизительной как для женщины, так и для мужчины.

Брак — это прежде всего экономическое соглашение, страховой пакт. Он отличается от обычного договора страхования жизни только тем, что он более обязывающий, более требовательный. Его доходы ничтожно малы по сравнению с инвестициями. Оформляя страховой полис, человек платит за него долларами и центами, всегда имея свободу прекратить платежи. Если, однако, премией женщины является ее муж, она платит за это своим именем, своей частной жизнью, своим самоуважением, самой своей жизнью, «пока смерть не разлучит нас». Более того, брачное страхование обрекает ее на пожизненную зависимость, на паразитизм, на полную бесполезность, как индивидуальную, так и социальную. Мужчина тоже платит свою дань, но поскольку его сфера шире, брак не ограничивает его так сильно, как женщину. Он чувствует свои цепи больше в экономическом смысле.

Таким образом, девиз Данте над Адом с равной силой применим к браку. «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

То, что брак — это провал, не будет отрицать никто, кроме самых глупых. Достаточно взглянуть на статистику разводов, чтобы понять, насколько горьким провалом на самом деле является брак. И стереотипный филистерский аргумент о том, что распущенность законов о разводе и растущая свобода нравов женщин объясняют тот факт, что: во-первых, каждый двенадцатый брак заканчивается разводом; во-вторых, что с 1870 года разводы увеличились с 28 до 73 на каждые сто тысяч населения; в-третьих, что супружеская измена с 1867 года как основание для развода увеличилась на 270,8 процента; в-четвертых, что дезертирство увеличилось на 369,8 процента.

К этим поразительным цифрам добавляется огромное количество материалов, драматических и литературных, дополнительно проясняющих этот предмет. Роберт Херрик в «ВМЕСТЕ»; Пинеро в «СРЕДИНЕ КАНАЛА»; Юджин Уолтер в «ОПЛАЧЕНО ПОЛНОСТЬЮ» и множество других писателей обсуждают бесплодность, монотонность, убогость, неадекватность брака как фактора гармонии и понимания.

Вдумчивый социальный исследователь не удовлетворится популярным поверхностным оправданием этого явления. Ему придется копнуть глубже в саму жизнь полов, чтобы узнать, почему брак оказывается таким катастрофическим.

Эдвард Карпентер говорит, что за каждым браком стоит пожизненная среда двух полов; среда настолько отличная друг от друга, что мужчина и женщина должны оставаться чужими. Разделенный непреодолимой стеной суеверий, обычаев и привычек, брак не имеет потенциала для развития знания друг о друге и уважения друг к другу, без которых любой союз обречен на провал.

Генрик Ибсен, ненавистник всех социальных фальшивок, был, вероятно, первым, кто осознал эту великую истину. Нора уходит от мужа не — как утверждал бы глупый критик — потому, что она устала от своих обязанностей или чувствует потребность в правах женщин, а потому, что она пришла к осознанию того, что восемь лет жила с незнакомцем и родила ему детей. Может ли быть что-то более унизительное, более деградирующее, чем пожизненная близость между двумя незнакомцами? Женщине не нужно ничего знать о мужчине, кроме его дохода. Что касается знания женщины — что там знать, кроме того, что у нее приятная внешность? Мы еще не переросли теологический миф о том, что у женщины нет души, что она — просто придаток мужчины, сделанный из его ребра только для удобства джентльмена, который был настолько силен, что боялся собственной тени.

Возможно, плохое качество материала, из которого происходит женщина, ответственно за ее неполноценность. Во всяком случае, у женщины нет души — что о ней знать? Кроме того, чем меньше у женщины души, тем больше ее ценность как жены, тем охотнее она будет растворяться в своем муже. Именно это рабское согласие с превосходством мужчины удерживало институт брака, казалось бы, нетронутым в течение столь долгого периода. Теперь, когда женщина обретает себя, теперь, когда она действительно начинает осознавать себя вне милости хозяина, священный институт брака постепенно подрывается, и никакое количество сентиментальных стенаний не может его остановить.

Почти с младенчества средней девочке говорят, что брак — ее конечная цель; поэтому ее подготовка и образование должны быть направлены на эту цель. Как немое животное, откормленное на убой, она подготовлена к этому. И все же, как ни странно, ей позволено знать о своей функции жены и матери гораздо меньше, чем обычному ремесленнику о своем ремесле. Для респектабельной девушки неприлично и грязно знать что-либо о супружеских отношениях. О, непоследовательность респектабельности, которой нужен брачный обет, чтобы превратить нечто грязное в самое чистое и священное устройство, которое никто не смеет подвергать сомнению или критике. И все же именно таково отношение среднестатистического сторонника брака. Будущая жена и мать содержится в полном неведении о своем единственном активе на конкурентном поле — поле секса. Таким образом, она вступает в пожизненные отношения с мужчиной только для того, чтобы обнаружить, что она шокирована, оттолкнута, возмущена без меры самым естественным и здоровым инстинктом — сексом. Можно с уверенностью сказать, что большой процент несчастий, страданий, бедствий и физических мучений супружества обусловлен преступным невежеством в вопросах секса, которое превозносится как великая добродетель. И вовсе не преувеличение, когда я говорю, что не один дом был разрушен из-за этого прискорбного факта.

Если, однако, женщина свободна и достаточно велика, чтобы познать тайну секса без санкции государства или церкви, она будет осуждена как совершенно непригодная стать женой «хорошего» человека, чья добродетель состоит из пустого мозга и кучи денег. Может ли быть что-то более возмутительное, чем идея о том, что здоровая, взрослая женщина, полная жизни и страсти, должна отрицать требование природы, должна подавлять свою самую сильную тягу, подрывать свое здоровье и ломать свой дух, должна ограничивать свое видение, воздерживаться от глубины и славы сексуального опыта, пока не появится «хороший» человек, чтобы взять ее к себе в жены? Именно это и означает брак. Как может такое устройство закончиться иначе, чем провалом? Это один, хотя и не самый маловажный фактор брака, который отличает его от любви.

Наш век — практичный. Времена, когда Ромео и Джульетта рисковали гневом своих отцов ради любви, когда Гретхен подвергала себя сплетням соседей ради любви, прошли. Если в редких случаях молодые люди позволяют себе роскошь романтики, их берут под опеку старшие, муштруют и долбят, пока они не становятся «благоразумными».

Моральный урок, внушаемый девушке, заключается не в том, пробудил ли мужчина ее любовь, а скорее в вопросе: «Сколько?» Важный и единственный Бог практической американской жизни: может ли мужчина зарабатывать на жизнь? может ли он содержать жену? Это единственное, что оправдывает брак. Постепенно это пропитывает каждую мысль девушки; ее мечты не о лунном свете и поцелуях, о смехе и слезах; она мечтает о походах по магазинам и прилавках с распродажами. Эта душевная нищета и убогость — элементы, присущие институту брака. Государство и церковь не одобряют никакого другого идеала просто потому, что именно он требует контроля государства и церкви над мужчинами и женщинами.

Несомненно, есть люди, которые продолжают считать любовь выше долларов и центов. Особенно это верно для того класса, который экономическая необходимость заставила стать самодостаточным. Огромное изменение в положении женщины, вызванное этим мощным фактором, действительно феноменально, если мы вспомним, что прошло совсем немного времени с тех пор, как она вышла на промышленную арену. Шесть миллионов женщин-наемных рабочих; шесть миллионов женщин, которые имеют равное с мужчинами право быть эксплуатируемыми, быть ограбленными, бастовать; да, даже голодать. Что-нибудь еще, милорд? Да, шесть миллионов наемных рабочих во всех сферах жизни, от самой высокой умственной работы до шахт и железнодорожных путей; да, даже детективы и полицейские. Безусловно, эмансипация завершена.

И все же, несмотря на все это, лишь очень небольшое число из огромной армии женщин-наемных рабочих рассматривает работу как постоянное дело, в том же свете, что и мужчина. Каким бы дряхлым ни был последний, его учили быть независимым, самодостаточным. О, я знаю, что никто не является по-настоящему независимым в нашей экономической беличьей клетке; все же самый жалкий экземпляр мужчины ненавидит быть паразитом; во всяком случае, быть известным как таковой.

Женщина считает свое положение работницы временным, которое нужно отбросить ради первого же претендента. Вот почему организовать женщин бесконечно труднее, чем мужчин. «Зачем мне вступать в профсоюз? Я собираюсь выйти замуж, завести дом». Разве ее с младенчества не учили смотреть на это как на свое конечное призвание? Она довольно скоро узнает, что дом, хотя и не такая большая тюрьма, как фабрика, имеет более прочные двери и решетки. У него есть сторож, настолько верный, что ничто не может ускользнуть от него. Самая трагическая часть, однако, заключается в том, что дом больше не освобождает ее от наемного рабства; он только увеличивает ее задачу.

Согласно последней статистике, представленной Комитету «по труду и заработной плате, и перенаселенности», десять процентов наемных рабочих только в Нью-Йорке замужем, однако они вынуждены продолжать работать на самой низкооплачиваемой работе в мире. Добавьте к этому ужасному аспекту домашнюю рутину, и что останется от защиты и славы дома? На самом деле, даже девушка из среднего класса в браке не может говорить о своем доме, поскольку именно мужчина создает ее сферу. Неважно, является ли муж грубияном или милашкой. Что я хочу доказать, так это то, что брак гарантирует женщине дом только по милости ее мужа. Там она передвигается в ЕГО доме, год за годом, пока ее взгляд на жизнь и человеческие дела не становится таким же плоским, узким и серым, как ее окружение. Неудивительно, если она становится ворчливой, мелочной, сварливой, сплетничающей, невыносимой, тем самым выгоняя мужчину из дома. Она не могла бы уйти, даже если бы захотела; идти некуда. Кроме того, короткий период супружеской жизни, полной сдачи всех способностей, абсолютно выводит среднестатистическую женщину из строя для внешнего мира. Она становится небрежной во внешности, неуклюжей в движениях, зависимой в решениях, трусливой в суждениях, обузой и занудой, которых большинство мужчин начинают ненавидеть и презирать. Удивительно вдохновляющая атмосфера для рождения жизни, не так ли?

Но как же защитить ребенка, если не браком? В конце концов, разве это не самое важное соображение? Какое притворство, какое лицемерие! Брак якобы защищает ребенка, и все же тысячи детей остаются обездоленными и бездомными. Брак якобы защищает ребенка, и все же приюты и исправительные учреждения переполнены, а Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми постоянно занято спасением маленьких жертв от «любящих» родителей, чтобы передать их под еще более «любящую» опеку Общества Джерри. О, какая насмешка!

Брак, может, и способен привести лошадь к водопою, но заставлял ли он ее когда-нибудь пить? Закон арестует отца и наденет на него тюремную робу, но разве это когда-нибудь утоляло голод ребенка? Если у родителя нет работы или если он скрывается, что тогда делает брак? Он призывает закон, чтобы привлечь человека к «правосудию» и надежно спрятать его за закрытыми дверями; однако его труд достается не ребенку, а государству. Ребенок получает лишь горькое воспоминание о тюремных полосках на одежде отца.

Что касается защиты женщины — в этом и заключается проклятие брака. Не то чтобы он действительно защищал ее, но сама эта идея настолько отвратительна, является таким оскорблением и надругательством над жизнью, настолько унижает человеческое достоинство, что навсегда осуждает этот паразитический институт.

Это подобно другому отеческому устройству — капитализму. Он лишает человека его неотъемлемого права, замедляет его развитие, отравляет его тело, держит его в невежестве, нищете и зависимости, а затем учреждает благотворительность, которая процветает на последних остатках человеческого самоуважения.

Институт брака делает из женщины паразита, абсолютно зависимое существо. Он лишает ее способности к жизненной борьбе, уничтожает ее социальное сознание, парализует воображение, а затем навязывает свою милостивую защиту, которая в действительности является ловушкой, пародией на человеческий характер.

Если материнство — высшее предназначение женской натуры, какая еще защита ему нужна, кроме любви и свободы? Брак лишь оскверняет, оскорбляет и развращает это предназначение. Разве он не говорит женщине: «Только следуя за мной, ты дашь жизнь»? Разве он не обрекает ее на плаху, разве не унижает и не позорит ее, если она отказывается купить свое право на материнство, продав саму себя? Разве брак не санкционирует материнство, даже если оно зачато в ненависти, в принуждении? И все же, если материнство — это свободный выбор, любовь, экстаз, дерзкая страсть, разве не возлагает он терновый венец на невинную голову и не вырезает кровавыми буквами отвратительный эпитет: «бастард»? Если бы брак обладал всеми приписываемыми ему добродетелями, его преступления против материнства навсегда исключили бы его из сферы любви.

Любовь, самый сильный и глубокий элемент всей жизни, предвестник надежды, радости, экстаза; любовь, бросающая вызов всем законам, всем условностям; любовь, самый свободный, самый мощный творец человеческой судьбы; как может такая всепоглощающая сила быть синонимом этого жалкого сорняка, порожденного государством и церковью — брака?

Свободная любовь? Как будто любовь может быть какой-то иной, кроме как свободной! Человек покупал мозги, но все миллионы мира не смогли купить любовь. Человек покорял тела, но вся власть на земле была не в силах покорить любовь. Человек завоевывал целые народы, но все его армии не могли завоевать любовь. Человек заковывал дух в цепи и кандалы, но он был совершенно беспомощен перед любовью. Восседая на троне, со всем блеском и пышностью, которые может обеспечить золото, человек все равно беден и одинок, если любовь проходит мимо него. А если она остается, то самая бедная лачуга сияет теплом, жизнью и красками. Таким образом, любовь обладает магической силой превращать нищего в короля. Да, любовь свободна; она не может существовать ни в какой другой атмосфере. В свободе она отдает себя без остатка, щедро, полностью. Все законы в сводах правил, все суды во вселенной не могут вырвать ее из почвы, как только любовь пустила корни. Если же почва бесплодна, как может брак заставить ее приносить плоды? Это похоже на последнюю отчаянную борьбу ускользающей жизни против смерти.

Любовь не нуждается в защите; она сама себе защита. Пока любовь порождает жизнь, ни один ребенок не будет брошен, голоден или измучен от недостатка привязанности. Я знаю, что это правда. Я знаю женщин, которые стали матерями в свободе от мужчин, которых любили. Мало кто из детей в законном браке пользуется той заботой, защитой и преданностью, которую способно дать свободное материнство.

Защитники власти страшатся прихода свободного материнства, опасаясь, что оно лишит их добычи. Кто будет вести войны? Кто будет создавать богатство? Кто станет полицейским, тюремщиком, если женщина откажется от беспорядочного деторождения? «Раса, раса!» — кричат король, президент, капиталист, священник. Раса должна быть сохранена, даже если женщина будет низведена до простой машины, — и институт брака является нашим единственным предохранительным клапаном против пагубного пробуждения женской сексуальности. Но тщетны эти неистовые попытки сохранить состояние рабства. Тщетны также указы церкви, безумные нападки правителей, тщетна даже рука закона. Женщина больше не хочет быть соучастницей производства расы болезненных, слабых, дряхлых, жалких человеческих существ, у которых нет ни сил, ни морального мужества сбросить ярмо нищеты и рабства. Вместо этого она желает иметь меньше детей, но лучших, зачатых и воспитанных в любви и по свободному выбору, а не по принуждению, как того требует брак. Нашим псевдоморалистам еще предстоит осознать глубокое чувство ответственности перед ребенком, которое любовь в свободе пробудила в груди женщины. Скорее она навсегда откажется от славы материнства, чем даст жизнь в атмосфере, которая дышит лишь разрушением и смертью. И если она все же становится матерью, то для того, чтобы дать ребенку самое глубокое и лучшее, что может дать ее существо. Расти вместе с ребенком — вот ее девиз; она знает, что только так она может помочь воспитать истинного мужчину и истинную женщину.

Ибсен, должно быть, видел образ свободной матери, когда мастерски изобразил фру Альвинг. Она была идеальной матерью, потому что переросла брак и все его ужасы, потому что разорвала свои цепи и освободила свой дух, чтобы он мог парить, пока не вернулся обновленной и сильной личностью. Увы, было слишком поздно спасти радость ее жизни, ее Освальда, но не слишком поздно осознать, что любовь в свободе — единственное условие прекрасной жизни. Те, кто, подобно фру Альвинг, заплатили кровью и слезами за свое духовное пробуждение, отвергают брак как навязанное, поверхностное, пустое издевательство. Они знают: длится ли любовь лишь короткое мгновение или вечность, она является единственной созидательной, вдохновляющей, возвышающей основой для новой расы, нового мира.

В нашем нынешнем карликовом состоянии любовь действительно чужда большинству людей. Непонятая и отвергнутая, она редко пускает корни; а если и пускает, то вскоре вянет и умирает. Ее нежные волокна не могут выдержать стресса и напряжения повседневной рутины. Ее душа слишком сложна, чтобы приспособиться к слизистой основе нашей социальной ткани. Она плачет, стонет и страдает вместе с теми, кто нуждается в ней, но не обладает способностью подняться к вершине любви.

Когда-нибудь, когда-нибудь мужчины и женщины восстанут, они достигнут горной вершины, они встретятся большими, сильными и свободными, готовыми принимать, делиться и купаться в золотых лучах любви. Какая фантазия, какое воображение, какой поэтический гений может предвидеть хотя бы приблизительно потенциал такой силы в жизни мужчин и женщин? Если мир когда-нибудь породит истинное товарищество и единство, то родителем будет не брак, а любовь.

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА: МОЩНЫЙ РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ РАДИКАЛЬНОЙ МЫСЛИ

Пока недовольство и беспокойство проявляются лишь глухо в рамках ограниченного социального класса, силы реакции часто могут преуспеть в подавлении таких проявлений. Но когда глухое беспокойство перерастает в сознательное выражение и становится почти всеобщим, оно неизбежно затрагивает все фазы человеческой мысли и действия и ищет свое индивидуальное и социальное выражение в постепенной переоценке существующих ценностей.

Адекватную оценку колоссального распространения современного, сознательного социального беспокойства нельзя получить из одной лишь пропагандистской литературы. Скорее, мы должны ознакомиться с более широкими фазами человеческого самовыражения, проявляющимися в искусстве, литературе и, прежде всего, в современной драме — самом сильном и далеко идущем интерпретаторе нашего глубокого недовольства.

Каким огромным фактором пробуждения сознательного недовольства являются простые полотна Милле! Фигуры его крестьян — какое страшное обвинение нашим социальным порокам; порокам, которые обрекают «Человека с мотыгой» на безнадежную каторгу, исключая его самого из щедрот природы.

Видение Менье постигает растущую солидарность и непокорность труда в группе шахтеров, несущих своего искалеченного брата в безопасное место. Его гений так мощно изображает взаимосвязь между кипящим беспокойством среди тех, кто рабски трудится в недрах земли, и духовным бунтом, который ищет художественного выражения.

Не менее важным фактором мятежного пробуждения является современная литература — Тургенев, Достоевский, Толстой, Андреев, Горький, Уитмен, Эмерсон и множество других, воплощающих дух всеобщего брожения и стремление к социальным переменам.

Еще более далеко идущей является современная драма как закваска радикальной мысли и распространитель новых ценностей.

Может показаться преувеличением приписывать современной драме столь важную роль. Но изучение развития современных идей в большинстве стран докажет, что драма преуспела в донесении великих социальных истин, истин, которые обычно игнорируются, когда они представлены в других формах. Безусловно, есть исключения, такие как Россия и Франция.

Россия с ее ужасающим политическим давлением заставила людей думать и пробудила их социальные симпатии из-за колоссального контраста, существующего между интеллектуальной жизнью народа и деспотическим режимом, который пытается подавить эту жизнь. И все же, хотя великие драматические произведения Толстого, Чехова, Горького и Андреева близко отражают жизнь и борьбу, надежды и чаяния русского народа, они не повлияли на радикальную мысль в той степени, в какой драма сделала это в других странах.

Кто может отрицать, однако, огромное влияние, оказанное «Властью тьмы» или «На дне»? Толстой, настоящий, истинный христианин, является в то же время величайшим врагом организованного христианства. Мастерской рукой он изображает разрушительные последствия для человеческого разума власти тьмы, суеверий христианской церкви.

Какое другое средство могло бы выразить с такой драматической силой ответственность церкви за преступления, совершенные ее обманутыми жертвами; какое другое средство могло бы, как следствие, пробудить негодование человеческой совести?

Столь же прямолинейным и мощным является обвинение, содержащееся в пьесе Горького «На дне». Социальные изгои, вынужденные жить в нищете и преступности, все же отчаянно цепляются за последние остатки надежды и стремлений. Это потерянные жизни, погубленные и раздавленные жестокой, антисоциальной средой.

Франция, с другой стороны, с ее непрерывной борьбой за свободу, действительно является колыбелью радикальной мысли; как таковая, она тоже не нуждалась в драме как средстве пробуждения. И все же произведения Брие — такие как «Красная мантия», изображающая ужасную коррупцию судебной системы, — и «Дело есть дело» Мирбо, рисующая разрушительное влияние богатства на человеческую душу, — несомненно, достигли более широких кругов, чем большинство статей и книг, написанных во Франции по социальному вопросу.

В таких странах, как Германия, Скандинавия, Англия и даже в Америке — хотя и в меньшей степени — драма является тем инструментом, который действительно творит историю, распространяя радикальную мысль в слоях, которые иначе не были бы достигнуты.

Возьмем, к примеру, Германию. Почти четверть века люди с мозгами, с идеями и величайшей честностью сделали делом своей жизни распространение истины о человеческом братстве, о справедливости среди угнетенных и обездоленных. Социализм, эта колоссальная революционная волна, был для жертв безжалостной и бесчеловечной системы как вода для пересохших губ путника в пустыне. Увы! Культурные люди оставались абсолютно равнодушными; для них этот революционный прилив был лишь ропотом недовольных, неудовлетворенных людей, опасных, неграмотных смутьянов, чье место — за тюремной решеткой.

Самодовольные, какими обычно бывают «культурные» люди, они не могли понять, почему нужно суетиться из-за того, что тысячи людей голодают, хотя они и вносили свой вклад в богатство мира. Окруженные красотой и роскошью, они не могли поверить, что бок о бок с ними живут человеческие существа, низведенные до положения ниже звериного, бездомные и оборванные, без надежды и амбиций.

Это положение дел было особенно ярко выражено в Германии после франко-германской войны. Переполненная до предела своей победой, Германия процветала на сентиментальной, патриотической литературе, тем самым отравляя умы молодежи страны славой завоеваний и кровопролития.

Интеллектуальная Германия была вынуждена искать убежища в литературе других стран, в произведениях Ибсена, Золя, Доде, Мопассана и особенно в великих трудах Достоевского, Толстого и Тургенева. Но поскольку ни одна страна не может долго поддерживать уровень культуры без литературы и драмы, связанных с ее собственной почвой, Германия постепенно начала развивать драму, отражающую жизнь и борьбу своего собственного народа.

Арно Хольц, один из самых молодых драматургов того периода, потряс филистеров, выведя их из состояния покоя и комфорта своей пьесой «Семья Зелике». Пьеса повествует об отбросах общества, мужчинах и женщинах из подворотен, чье единственное пропитание состоит из того, что они могут подобрать в мусорных баках. Жуткий сюжет, не так ли? И все же какой еще есть метод, чтобы пробиться сквозь твердую скорлупу умов и душ людей, которые никогда не знали нужды и поэтому полагают, что в мире все хорошо?

Излишне говорить, что пьеса вызвала огромное негодование. Истина горька, и люди, живущие на Пятой авеню Берлина, ненавидели, когда их заставляли смотреть правде в глаза.

Не то чтобы «Семья Зелике» представляла что-то, о чем не писали годами без какого-либо видимого результата. Но драматический гений Хольца вместе с мощной интерпретацией пьесы неизбежно проложили путь в самые широкие круги и заставили людей задуматься о страшном неравенстве вокруг них.

Пьесы Зудермана «Честь» и «Родина» затрагивают жизненно важные темы. Я уже упоминала о сентиментальном патриотизме, который настолько вскружил голову среднестатистическому немцу, что создал извращенное представление о чести. Дуэли стали повседневным делом, уносящим бесчисленные жизни. Множество ведущих писателей подняли большой крик против этой причуды. Но ничто не подействовало как такой очиститель и разоблачитель этой национальной болезни, как «Честь».

Не то чтобы пьеса просто затрагивала дуэли; она анализирует истинное значение чести, доказывая, что это не фиксированное, врожденное чувство, а то, что оно варьируется у каждого народа и в каждую эпоху, завися, в частности, от экономического и социального положения человека в жизни. Мы понимаем из этой пьесы, что человек в особняке из коричневого камня неизбежно будет определять честь иначе, чем его жертвы.

Семья Хайнеке пользуется благотворительностью миллионера Мюлинга, им позволено занимать ветхую лачугу на его территории в отсутствие их сына Роберта. Последний, как представитель Мюлинга, зарабатывает огромное состояние для своего работодателя в Индии. По возвращении Роберт обнаруживает, что его сестра была соблазнена молодым Мюлингом, чей отец любезно предлагает уладить дело чеком на 40 000 марок. Роберт, возмущенный и негодующий, обижается на оскорбление чести своей семьи и немедленно увольняется с должности за дерзость. Роберт наконец бросает это обвинение в лицо миллионеру-филантропу:

«Мы рабски трудимся на вас, мы жертвуем своей кровью ради вас, в то время как вы соблазняете наших дочерей и сестер и любезно платите за их позор золотом, которое мы заработали для вас. Вот что вы называете честью».

Случайный взгляд на концепцию чести дает граф Траст, главный герой «Чести», человек, широко знакомый с обычаями различных стран, который рассказывает, что в своих многочисленных путешествиях он случайно наткнулся на дикое племя, чью честь он смертельно оскорбил, отказавшись от гостеприимства, предлагавшего ему прелести жены вождя.

Тема «Родины» затрагивает борьбу между старым и молодым поколениями. Она занимает постоянное и важное место в драматической литературе.

Магда, дочь подполковника Шварца, совершила непростительный грех: она отказала жениху, выбранному ее отцом. За дерзость ослушаться родительских приказов ее выгнали из дома. Магда, полная жизни и духа свободы, уходит в мир, чтобы вернуться в родной город двенадцать лет спустя знаменитой певицей. Она соглашается навестить родителей при условии, что они будут уважать неприкосновенность ее прошлого. Но ее отец-муштровщик немедленно начинает допрашивать ее, настаивая на своих «отцовских правах». Магда возмущена, но постепенно его настойчивость выявляет трагедию ее жизни. Он узнает, что уважаемый советник фон Келлер был в студенческие годы любовником Магды, когда она боролась за свою экономическую и социальную независимость. Следствием мимолетного романа стал ребенок, брошенный мужчиной еще до рождения. Жесткий военный отец Магды требует от советника фон Келлера в качестве возмездия узаконить любовную связь. Ввиду социального и профессионального успеха Магды Келлер охотно соглашается, но при условии, что она оставит сцену и поместит ребенка в приют. Борьба между Старым и Новым завершается дерзкими словами Магды, женщины, выросшей до сознательной независимости мысли и действия: «...Я скажу, что думаю о вас — о вас и вашем респектабельном обществе. Почему я должна быть хуже вас, чтобы мне приходилось продлевать свое существование среди вас ложью! Почему это золото на моем теле и блеск, окружающий мое имя, должны только увеличивать мой позор? Разве я не работала с утра до ночи десять долгих лет? Разве я не ткала это платье бессонными ночами? Разве я не строила свою карьеру шаг за шагом, как тысячи таких, как я? Почему я должна краснеть перед кем-то? Я — это я, и благодаря самой себе я стала тем, кто я есть».

Общая тема «Родины» не была оригинальной. Ранее она была рассмотрена мастерской рукой в «Отцах и детях». Отчасти потому, что великое произведение Тургенева было типичным скорее для российских, чем для универсальных условий, и еще больше потому, что оно было в форме художественной прозы, влияние «Отцов и детей» ограничивалось Россией. Но «Родина», особенно благодаря своему драматическому выражению, стала почти мировым фактором.

Драматург, который не только распространял радикализм, но и буквально произвел революцию в умах мыслящих немцев, — это Герхарт Гауптман. Его первая пьеса «Перед восходом солнца», отвергнутая каждым ведущим немецким театром и впервые поставленная в жалком маленьком театре за пивным садом, подействовала как удар молнии, осветив весь социальный горизонт. Ее содержание касается жизни крупного землевладельца, невежественного, неграмотного и огрубевшего, и его экономических рабов того же умственного уровня. Влияние богатства, как на жертв, которые его создали, так и на его обладателя, показано в самых ярких красках, приводя к пьянству, идиотизму и распаду. Но самой поразительной чертой «Перед восходом солнца», той, что вызвала град оскорблений на голову Гауптмана, был вопрос о беспорядочном деторождении у непригодных родителей.

Во время второго представления пьесы ведущий берлинский хирург чуть не вызвал панику в театре, размахивая парой щипцов над головой и крича во весь голос: «Приличия и мораль Германии под угрозой, если деторождение будут открыто обсуждать со сцены». Хирург забыт, а Гауптман стоит перед миром как колоссальная фигура.

Когда «Ткачи» впервые увидели свет, в стране мыслителей и поэтов разразился хаос. «Что, — кричали моралисты, — рабочие, грязные, вонючие рабы, должны быть выведены на сцену! Нищета во всех ее ужасах и уродстве должна подаваться как развлечение после обеда? Это уже слишком!»

Действительно, для жирной и сальной буржуазии было слишком тяжело столкнуться лицом к лицу с ужасами существования ткачей. Это было слишком из-за правды и реальности, которые прозвучали как гром в глухих ушах самодовольного общества: «J'ACCUSE!» (Я обвиняю!)

Конечно, было общеизвестно еще до появления этой драмы, что капитал не может растолстеть, если не пожирает труд, что богатство не может быть накоплено иначе, как через каналы нищеты, голода и холода; но такие вещи лучше держать в темноте, чтобы жертвы не проснулись к осознанию своего положения. Но цель современной драмы — пробудить сознание угнетенных; и это, действительно, было целью Герхарта Гауптмана в описании миру условий жизни ткачей в Силезии. Человеческие существа, работающие восемнадцать часов в сутки, но не зарабатывающие достаточно на хлеб и топливо; человеческие существа, живущие в разрушенных, жалких хижинах, наполовину занесенных снегом, и не имеющие ничего, кроме лохмотьев, чтобы защититься от холода; младенцы, покрытые цингой от голода и воздействия стихии; беременные женщины на последних стадиях чахотки. Жертвы благожелательной христианской эры, без жизни, без надежды, без тепла. Ах, да, это было слишком!

Драматическая универсальность Гауптмана охватывает каждый слой социальной жизни. Помимо изображения изнуряющего эффекта экономических условий, он также рассматривает борьбу индивида за свое ментальное и духовное освобождение от рабства условностей и традиций. Так, Генрих, мастер колокольных дел, в драматической прозаической поэме «Потонувший колокол» не может достичь горных вершин свободы, потому что, как сказала Раутенделейн, он слишком долго жил в долине. Точно так же доктор Фокерат и Анна Маар остаются одинокими душами, потому что им тоже не хватает сил бросить вызов почитаемым традициям. И все же сама их неудача должна пробудить мятежный дух против мира, вечно препятствующего индивидуальной и социальной эмансипации.

«Юность» Макса Хальбе и «Пробуждение весны» Ведекинда — это драмы, которые распространяли радикальную мысль в совершенно ином направлении. Они рассказывают о ребенке, о дремучем невежестве и узком пуританстве, которые встречают пробуждение природы. Особенно это верно в отношении «Пробуждения весны». Юные мальчики и девочки приносятся в жертву на алтарь ложного образования и нашей тошнотворной морали, которая запрещает просвещение молодежи по вопросам, столь важным для здоровья и благополучия общества, — происхождению жизни и ее функциям. Пьеса показывает, как мать — и притом по-настоящему хорошая мать — держит свою четырнадцатилетнюю дочь в абсолютном невежестве по всем вопросам пола, и когда в конечном итоге юная девушка становится жертвой собственного невежества, та же самая мать видит, как ее дочь погибает от шарлатанских лекарств. Надпись на ее могиле гласит, что она умерла от анемии, и мораль удовлетворена.

Фатальность нашего пуританского лицемерия в этих вопросах особенно освещена Ведекиндом в той мере, в какой наши самые многообещающие дети становятся жертвами сексуального невежества и полного отсутствия понимания со стороны учителей пробуждения ребенка.

Вендла, необычайно развитая и внимательная для своего возраста, умоляет мать объяснить тайну жизни:

«У меня есть сестра, которая замужем уже два с половиной года. Я сама стала тетей в третий раз, и я понятия не имею, как это все происходит... Не сердись, мамочка, дорогая! У кого же еще в мире мне спрашивать, как не у тебя? Не ругай меня за то, что я спрашиваю об этом. Дай мне ответ. — Как это случается? — Ты ведь не можешь всерьез обманывать себя, что я, которой четырнадцать лет, все еще верю в аиста».

Если бы ее мать сама не была жертвой ложных представлений о морали, ласковое и разумное объяснение могло бы спасти ее дочь. Но консервативная мать пытается скрыть свой «моральный» стыд и смущение в этом уклончивом ответе:

«Чтобы иметь ребенка — нужно любить — мужчину — за которого ты замужем... Нужно любить его, Вендла, как ты в своем возрасте еще не способна любить. — Теперь ты знаешь!»

Как много Вендла «знала», мать поняла слишком поздно. Беременная девушка воображает, что больна водянкой. И когда ее мать в отчаянии кричит: «У тебя не водянка, у тебя ребенок, девочка», измученная Вендла восклицает в недоумении: «Но это невозможно, мама, я ведь еще не замужем... О, мама, почему ты не рассказала мне все?»

С такой же глупостью мальчик Мориц доведен до самоубийства, потому что проваливает школьные экзамены. А Мельхиор, юный отец нерожденного ребенка Вендлы, отправлен в исправительное учреждение, так как его раннее сексуальное пробуждение клеймит его как дегенерата в глазах учителей и родителей.

В течение многих лет мыслящие мужчины и женщины в Германии выступали за острую необходимость сексуального просвещения. «MUTTERSCHUTZ», издание, специально посвященное откровенному и интеллектуальному обсуждению сексуальной проблемы, уже довольно давно ведет свою агитацию. Но именно драматическому гению Ведекинда удалось повлиять на радикальную мысль до такой степени, что это привело к внедрению физиологии пола во многих школах Германии.

Скандинавия, подобно Германии, продвинулась вперед благодаря драме гораздо больше, чем по любому другому каналу. Задолго до того, как Ибсен появился на сцене, Бьёрнсон, великий эссеист, громил неравенство и несправедливость, царившие в этих странах. Но его голос был гласом вопиющего в пустыне, доходящим лишь до немногих. Иначе обстояло дело с Ибсеном. Его «Бранд», «Кукольный дом», «Столпы общества», «Привидения» и «Враг народа» значительно подорвали старые представления, заменив их современным и реалистичным взглядом на жизнь. Достаточно прочитать «Бранда», чтобы осознать современную концепцию, скажем, религии — религии как идеала, который должен быть достигнут на земле; религии как принципа человеческого братства, солидарности и доброты.

Ибсен, величайший ненавистник всех социальных фальшивок, сорвал с их лиц покров лицемерия. Однако его самый мощный натиск направлен на четыре краеугольных камня, поддерживающих хрупкую сеть общества. Во-первых, ложь, на которой зиждется сегодняшняя жизнь; во-вторых, тщетность жертвенности, проповедуемой нашими моральными кодексами; в-третьих, мелочные материальные соображения, которые являются единственным богом, которому поклоняется большинство; и в-четвертых, омертвляющее влияние провинциализма. Эти четыре темы повторяются как лейтмотив в пьесах Ибсена, но особенно в «Столпах общества», «Кукольном доме», «Привидениях» и «Враге народа».

«Столпы общества»! Какое потрясающее обвинение против социальной структуры, которая держится на гнилых и трухлявых столпах — столпах, красиво позолоченных и внешне неповрежденных, но лишь скрывающих свое истинное состояние. И что же это за столпы?

Консул Берник, находясь на самом пике своей социальной и финансовой карьеры, благодетель своего города и самый прочный столп общества, достиг вершины путем лжи, обмана и мошенничества. Он лишил доброго имени своего близкого друга Иоганна и предал Лону Хессель, женщину, которую любил, чтобы жениться на ее сводной сестре ради ее денег. Он обогатился за счет сомнительных сделок под прикрытием «блага общества» и, наконец, дошел до того, что подверг опасности человеческие жизни, подготовив к выходу в море «Индийскую девушку» — гнилое и опасное судно.

Но возвращение Лоны заставляет его осознать пустоту и низость своей ограниченной жизни. Он пытается успокоить просыпающуюся совесть надеждой на то, что расчистил почву для лучшей жизни своего сына, нового поколения. Но даже эта последняя надежда вскоре рушится, когда он понимает, что истину нельзя построить на лжи. В тот самый момент, когда весь город готовится чествовать великого благодетеля общества банкетом и хвалебными речами, он сам, теперь духовно повзрослевший, признается собравшимся горожанам:

«У меня нет права на это почтение... Мои сограждане должны знать меня до мозга костей. Пусть каждый заглянет в себя, и пусть мы осознаем предсказание, что с этого события мы начинаем новое время. Старое, с его мишурой, лицемерием, пустотой, лживым благопристойностей и жалким трусостью, должно остаться позади нас, как музей, открытый для назидания».

Пьесой «Кукольный дом» Ибсен проложил путь к эмансипации женщины. Нора пробуждается от своей кукольной роли, осознавая несправедливость, причиненную ей отцом и мужем, Хельмером Торвальдом.

«Когда я была дома у отца, он высказывал мне все свои мнения, и я придерживалась тех же мнений. Если у меня были другие, я скрывала их, потому что он бы их не одобрил. Он называл меня своей куколкой и играл со мной, как я играла со своими куклами. Потом я пришла жить в твой дом. Ты все устраивал по своему вкусу, и у меня появился тот же вкус, что и у тебя, или я притворялась. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что я жила как нищенка, перебиваясь с хлеба на воду. Я жила, исполняя для тебя фокусы, Торвальд, но ты сам этого хотел. Вы с отцом причинили мне великое зло».

Напрасно Хельмер использует старые филистерские аргументы о супружеском долге и социальных обязательствах. Нора выросла из своего кукольного платья до полного роста сознательной женщины. Она полна решимости думать и судить самостоятельно. Она осознала, что прежде всего она — человек, чей первый долг — перед самой собой. Ее не пугает даже возможность социального остракизма. Она стала скептически относиться к справедливости закона и мудрости власть имущих. Ее мятежная душа восстает против существующего порядка. По ее собственным словам: «Я должна решить, кто прав: общество или я».

В своей детской вере в мужа она надеялась на великое чудо. Но не разочарованная надежда открыла ей глаза на фальшь брака. Скорее, это было самодовольное удовлетворение Хельмера безопасной ложью — той, что останется скрытой и не поставит под угрозу его социальное положение.

Когда Нора закрыла за собой дверь своей позолоченной клетки и вышла в мир новой, возрожденной личностью, она открыла врата свободы и истины для своего пола и грядущих поколений.

Больше, чем любая другая пьеса, «Привидения» подействовали как взрыв бомбы, потрясший социальную структуру до самых оснований.

В «Кукольном доме» оправдание союза Норы и Хельмера основывалось, по крайней мере, на представлении мужа о честности и строгом соблюдении нашей социальной морали. Действительно, он был идеальным мужем в общепринятом смысле и преданным отцом. Не так в «Привидениях». Фру Альвинг вышла замуж за капитана Альвинга лишь для того, чтобы обнаружить, что он — физический и психический развалина, и что жизнь с ним будет означать полное унижение и станет фатальной для возможного потомства. В отчаянии она обратилась к товарищу своей юности, молодому пастору Мандерсу, который, как истинный спаситель душ для небес, должен был быть безразличен к земным нуждам. Он отправил ее обратно к позору и унижению — к ее долгу перед мужем и домом. Действительно, счастье для него было лишь нечестивым проявлением мятежного духа, а долг жены — не судить, а «смиренно нести крест, который высшая сила возложила на вас ради вашего же блага».

Фру Альвинг несла этот крест долгие двадцать шесть лет. Не ради высшей силы, а ради своего маленького сына Освальда, которого она жаждала спасти от ядовитой атмосферы дома своего мужа.

Также ради любимого сына она поддерживала ложь о добродетели его отца, в суеверном страхе перед «долгом и приличиями». Она узнала, увы, слишком поздно, что жертва всей ее жизни была напрасной, и что ее сын Освальд был наказан за грехи отца, что он был безвозвратно обречен. Она также узнала, что «все мы — привидения. В нас живет не только то, что мы унаследовали от отца и матери. Это всевозможные мертвые идеи и безжизненные старые верования. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться... И потом, мы все до единого так жалко боимся света. Когда вы заставили меня надеть ярмо, которое вы называли Долгом и Обязательством; когда вы хвалили как правильное и подобающее то, против чего восставала вся моя душа как против чего-то отвратительного; именно тогда я начала вглядываться в швы вашего учения. Я хотела лишь вытянуть одну нитку, но когда я ее распутала, все поползло. И тогда я поняла, что все это сшито на машинке».

Как могло общество, сшитое на машинке, постичь кипящие глубины, из которых вышел великий шедевр Генрика Ибсена? Оно не могло понять и поэтому вылило потоки оскорблений и яда на своего величайшего благодетеля. То, что Ибсен не дрогнул, он доказал своим ответом в «Враге народа».

В этой великой драме Ибсен совершает последний погребальный обряд над разлагающейся и умирающей социальной системой. Из ее пепла восстает возрожденная личность, смелый и дерзкий бунтарь. Доктор Стокман, идеалист, полный социального сочувствия и солидарности, призван в свой родной город в качестве врача курорта. Вскоре он обнаруживает, что последний построен на болоте, и что вместо облегчения пациенты, стекающиеся сюда, получают отравление.

Будучи честным человеком с твердыми убеждениями, доктор считает своим долгом сделать свое открытие достоянием гласности. Но вскоре он узнает, что дивиденды и прибыль не имеют ничего общего ни со здоровьем, ни с принципами. Даже городские реформаторы, представленные в «Народном вестнике», всегда готовые разглагольствовать о своей преданности народу, отказывают в поддержке «безрассудному» идеалисту, как только узнают, что открытие доктора может скомпрометировать город и тем самым ударить по их карманам.

Но доктор Стокман продолжает верить в своих горожан. Они должны его услышать. Но и здесь он вскоре оказывается в одиночестве. Он не может даже найти места, чтобы провозгласить свою великую истину. А когда ему это наконец удается, его осыпают оскорблениями и насмешками как врага народа. Доктор, столь воодушевленный помощью своих горожан в искоренении зла, вскоре оказывается в изоляции. Объявление о его открытии привело бы к денежным потерям для города, и это соображение побуждает чиновников, добропорядочных граждан и реформаторов душ заглушить голос истины. Он обнаруживает, что все они — сплоченное большинство, достаточно беспринципное, чтобы желать построить процветание города на трясине лжи и мошенничества. Его обвиняют в попытке разорить общину. Но, по его мнению, «не имеет значения, если лживая община будет разорена. Она должна быть сровнена с землей. Все люди, живущие ложью, должны быть истреблены, как вредители. Вы доведете дело до того, что вся страна заслужит гибель».

Доктор Стокман — не практический политик. Свободный человек, считает он, не должен вести себя как подлец. «Он не должен поступать так, чтобы ему захотелось плюнуть в собственное лицо». Ибо только трусы позволяют «соображениям» мнимого общего блага или партийным интересам брать верх над истиной и идеалами. «Партийные программы сворачивают шеи всем молодым, живым истинам; а соображения целесообразности переворачивают мораль и праведность вверх дном, пока жизнь не становится просто отвратительной».

Эти пьесы Ибсена — «Столпы общества», «Кукольный дом», «Привидения» и «Враг народа» — составляют динамическую силу, которая постепенно рассеивает призраков, бродящих по социальному кладбищу, называемому цивилизацией. Более того, разрушительные эффекты Ибсена в то же время в высшей степени созидательны, ибо он не просто подрывает существующие столпы; он уверенными штрихами строит фундамент более здорового, идеального будущего, основанного на суверенитете личности в рамках сочувствующей социальной среды.

Англия с ее великими пионерами радикальной мысли, интеллектуальными паломниками, такими как Годвин, Роберт Оуэн, Дарвин, Спенсер, Уильям Моррис и многие другие; с ее чудесными жаворонками свободы — Шелли, Байроном, Китсом — является еще одним примером влияния драматического искусства. За сравнительно несколько лет драматические произведения Шоу, Пинеро, Голсуорси, Рэнна Кеннеди донесли радикальную мысль до ушей, ранее глухих даже к изумительным поэтам Великобритании. Таким образом, публика, которая осталась бы равнодушной, читая эссе Роберта Оуэна о бедности или игнорируя социалистические трактаты Бернарда Шоу, была вынуждена задуматься благодаря «Майор Барбаре», где бедность описывается как величайшее преступление христианской цивилизации. «Бедность делает людей слабыми, рабскими, хилыми; бедность порождает болезни, преступность, проституцию; в конечном счете, бедность ответственна за все беды и пороки мира». Бедность также порождает зависимость, благотворительные организации, институты, которые процветают за счет того самого, что они пытаются уничтожить. Армия спасения, например, как показано в «Майор Барбаре», борется с пьянством; однако одним из ее крупнейших спонсоров является Барджер, производитель виски, который ежегодно жертвует тысячи фунтов на то, чтобы покончить с источником своего богатства. Бернард Шоу, следовательно, делает вывод, что единственный настоящий благодетель общества — это человек вроде Андершафта, отца Барбары, производителя пушек, чья теория жизни заключается в том, что порох сильнее слов.

«Худшее из преступлений, — говорит Андершафт, — это бедность. Все остальные преступления — добродетели по сравнению с ней; все остальные бесчестия — само рыцарство по сравнению с ней. Бедность губит целые города; распространяет ужасные эпидемии; убивает саму душу всех, кто оказывается в поле зрения, слышимости или обоняния ее. То, что вы называете преступлением, — ничто; убийство здесь, кража там, удар сейчас и проклятие там: что они значат? Это лишь случайности и болезни жизни; в Лондоне нет и пятидесяти настоящих профессиональных преступников. Но есть миллионы бедных людей, жалких людей, грязных людей, плохо питающихся, плохо одетых людей. Они отравляют нас морально и физически; они убивают счастье общества; они заставляют нас отказываться от собственных свобод и организовывать неестественные жестокости из страха, что они восстанут против нас и утянут нас в свою бездну... Бедность и рабство веками противостояли вашим проповедям и передовицам; они не устоят перед моими пулеметами. Не проповедуйте им; не рассуждайте с ними. Убивайте их... Это окончательная проверка убеждений, единственный рычаг, достаточно сильный, чтобы опрокинуть социальную систему... Голосовать! Ба! Когда вы голосуете, вы лишь меняете название кабинета министров. Когда вы стреляете, вы свергаете правительства, открываете новые эпохи, упраздняете старые порядки и устанавливаете новые».

Неудивительно, что люди мало интересовались чтением социалистических трактатов мистера Шоу. Никаким иным способом, кроме драмы, он не мог донести такие убедительные, исторические истины. И поэтому именно через драму мистер Шоу является революционным фактором в распространении радикальных идей.

После «Ткачей» Гауптмана «Борьба» Голсуорси является самой важной рабочей драмой.

Тема «Борьбы» — забастовка с двумя доминирующими факторами: Энтони, президентом компании, жестким, бескомпромиссным, не желающим идти ни на малейшие уступки, хотя рабочие держатся месяцами и находятся в состоянии полуголодного существования; и Дэвидом Робертсом, бескомпромиссным революционером, чья преданность рабочему классу и делу свободы пылает белым пламенем. Между ними рабочие измотаны и утомлены ужасной борьбой, их преследует и мучает ужасное зрелище бедности и нужды в их семьях.

Самая удивительная и блестящая часть работы в «Борьбе» — это изображение Голсуорси толпы, ее непостоянства и отсутствия стержня. В один момент они аплодируют старому Томасу, который говорит о силе Бога и религии и предостерегает людей от бунта; в следующий миг они увлечены профсоюзным делегатом, который защищает дело профсоюза — профсоюза, который всегда выступает за компромисс и который бросает рабочих, когда они осмеливаются бастовать ради независимых требований; снова они горят искренностью, духом и интенсивностью Дэвида Робертса — все эти люди готовы идти в любом направлении, куда дует ветер. Проклятие рабочего класса в том, что они всегда следуют как овцы, ведомые на убой.

Последовательность — величайшее преступление нашего коммерческого века. Как бы ни был силен дух или как бы ни был важен человек, как только он не позволяет использовать себя или продавать свои принципы, его выбрасывают на свалку. Такова была судьба президента компании Энтони и Дэвида Робертса. Конечно, они представляли противоположные полюса — полюса, антагонистичные друг другу, полюса, разделенные ужасной пропастью, которую никогда нельзя преодолеть. И все же их ждала общая участь. Энтони — воплощение консерватизма, старых идей, железных методов:

«Я был председателем этой компании тридцать два года. Я боролся с рабочими четыре раза. Я никогда не был побежден. Говорят, что времена изменились. Если они изменились, то я не изменился вместе с ними. Говорят, что хозяева и рабочие равны. Вздор. В доме может быть только один хозяин. Говорят, что у капитала и труда одни и те же интересы. Вздор. Их интересы так же далеки друг от друга, как полюса. Есть только один способ обращаться с людьми — железной рукой. Хозяева есть хозяева. Рабочие есть рабочие».

Нам может не нравиться эта приверженность старым, реакционным понятиям, и все же есть нечто достойное восхищения в мужестве и последовательности этого человека, и он не наполовину так опасен для интересов угнетенных, как наши сентиментальные и мягкотелые реформаторы, которые грабят девятью пальцами, а десятым дают на библиотеки; которые перемалывают людей, как Рассел Сейдж, а затем тратят миллионы долларов на социальные исследования; которые превращают прекрасные молодые растения в увядших старух, а затем дают им несколько жалких долларов или основывают приют для работающих девушек. Энтони — достойный противник; и чтобы сразиться с таким противником, нужно научиться встречать его в открытом бою.

Дэвид Робертс обладает всеми умственными и моральными качествами своего противника, в сочетании с духом бунта и глубиной современных идей. Он тоже последователен и не хочет для своего класса ничего, кроме полной победы.

«Мы боремся не за этот короткий миг времени, не за наши собственные маленькие тела и их тепло; мы боремся за всех тех, кто придет после, на все времена. О, люди, ради любви к ним не кладите еще один камень им на головы, не помогайте чернить небо. Если мы сможем потрясти того белолицего монстра с кровавыми губами, который сосал жизни из нас самих, наших жен и детей с тех пор, как существует мир, если у нас нет сердец, чтобы противостоять ему, грудь к груди и глаз в глаз, и заставить его отступить, пока он не взмолится о пощаде, он будет продолжать сосать жизнь, а мы останемся навсегда там, где мы есть, хуже, чем сами собаки».

Неизбежно, что компромисс и мелочные интересы пройдут мимо и оставят двух таких гигантов позади. Неизбежно, пока массы не достигнут роста Дэвида Робертса. Достигнут ли? Пророчество — не призвание драматурга, но моральный урок очевиден. Нельзя не осознать, что рабочим придется использовать методы, доселе им незнакомые; что им придется отбросить все те элементы в своей среде, которые вечно готовы примирить непримиримое, а именно капитал и труд. Им придется понять, что такие характеры, как Дэвид Робертс, — это те самые силы, которые революционизировали мир и тем самым проложили путь к эмансипации из когтей того «белолицего монстра с кровавыми губами» к более яркому горизонту, более свободной жизни и более глубокому признанию человеческих ценностей.