«Но почему они пригласили нас на ужин?» — спросила мадемуазель Пинсон. — «Мими Пинсон».
Шарль Поль де Кок был романистом и драматургом. Короткая цитата из «Очень обеспокоенного джентльмена» показывает вездесущую шутку о теще.
ТЕЩА ТЕОФИЛЯ
«Зять, вы предложите мне свою руку; ваша жена возьмет кузена».
«Да, теща».
«Более того, когда мы придем к поставщику на обед, вы не должны шептаться со своей женой. Люди могут заподозрить что-то невоспитанное».
«Да, теща».
«Также вы не должны ее целовать».
«Как, вы возражаете против того, чтобы я целовал свою жену?»
«При людях — да. Это очень дурной тон. Разве у вас нет для этого достаточно времени дома?»
«Верно».
«За столом вы будете сидеть не рядом с женой, а рядом со мной».
«Договорились».
«Во время еды вы позаботитесь о том, чтобы не пели комических песен о вашей свадьбе. Те, кто их пишет, обычно позволяют себе неделикатные шутки, так что дамы смущаются. Это самый дурной вкус, какой только возможен».
«Я прослежу, чтобы их не пели».
«Вы будете танцевать только один раз со своей женой в течение вечера. Поймите меня — только один раз».
«Но почему, почему?»
«Потому что прилично позволять невесте принимать приглашения родственников, друзей и незнакомцев».
«Но я женился не для того, чтобы моя жена танцевала со всеми, кроме меня!»
«Вы хотите намекнуть, зять, что можете поучать меня относительно обычаев светского общества? Вы хорошо начинаете».
«Уверяю вас, теща, что у меня не было намерения...»
«Довольно. Я принимаю ваши извинения. Мы теперь переходим к более деликатному вопросу, к... но, конечно, вы должны меня понять».
«Признаюсь, что совсем не понимаю».
«Слушайте, зять. Некоторые молодожены в брачную ночь, когда бал в самом разгаре, берут на себя смелость увозить своих жен и исчезать с ними около двенадцати часов».
«И вы возражаете против этого?»
«Фи, сударь, фи! Если бы вы были виновны в такой вещи, я бы заставила вашу жену подать на развод на следующий день после вашей свадьбы».
«Будьте спокойны, тогда; я не исчезну. Но когда я могу уйти со своей женой?»
«Я заберу свою дочь с собой и устрою подходящее время, когда приличия ситуации могут быть соблюдены».
«А кто заберет меня?»
«Вы пойдете один, но вы не уйдете, поймите меня хорошо, пока на балу не останется ни одной кошки».
«Я тогда лягу спать очень поздно. Некоторые люди захотят кадрили и деревенские танцы, и...»
«Вы ляжете спать достаточно скоро, зять».
«Но зачем все это, теща?»
«Довольно, господин Тампонне! Не подобает, чтобы этот разговор затягивался».
Александр Дюма-отец был известным романистом и драматургом. Его продуктивность была огромной, и остроумие, хотя всегда заметное, было подчинено вопросам героизма, приключений и тому подобного.
ГЛАВА, КАСАЮЩАЯСЯ ОБОНЯТЕЛЬНОГО ОРГАНА
Приходило ли вам когда-нибудь в голову, дорогой читатель, какой восхитительный орган — нос?
Нос; да, нос.
И насколько полезная вещь этот самый нос для каждого существа, которое, как говорит Овидий, поднимает свое лицо к небу?
Что ж, как бы странно это ни казалось, чудовищная неблагодарность, но ни один поэт еще не додумался посвятить оду носу!
Так что это было оставлено мне, кто не является поэтом, или кто, по крайней мере, претендует на то, чтобы стоять лишь после наших величайших поэтов, задумать такую идею.
Поистине, нос несчастен.
Так много вещей было изобретено для глаз:
Песни и комплименты, и калейдоскопы, картины и декорации, и очки.
А для ушей:
Серьги, конечно, и «Роберт-дьявол», «Вильгельм Телль» и «Фра-Дьяволо», скрипки Страдивари и пианино Эрара, и трубы Сакса.
А для рта:
Пост, простая кухня, «Календарь гастрономов», «Словарь гурмана». Супы всякого рода они сделали для него, от русского бульона до французских щей; блюда для него связаны с репутациями величайших людей, от котлет Субиз до пудингов Ришелье; его губы сравнивали с кораллом, его зубы — с жемчугом, его дыхание — с духами. Перед ним ставили павлинов с перьями и неощипанных бекасов; и на будущее ему обещали целых жареных жаворонков.
Но что было изобретено для носа?
Аттар роз и нюхательный табак.
Вы поступили нехорошо, о мои господа филантропы; о мои братья поэты!
И все же как верно этот орган...
«Это не орган!» — кричат ученые.
Прошу прощения, господа, и беру свои слова назад. Этот придаток — Ах да, я говорил о том, с какой трогательной верностью этот придаток служил вам.
Глаза спят, рот закрывается, уши глухи.
Нос всегда на посту.
Он следит за вашим покоем и способствует вашему здоровью. Ноги, руки, все другие части тела глупы. Руки часто попадаются на глупых поступках; ноги спотыкаются и по своей неуклюжести позволяют телу упасть. И когда они это делают, они выходят сухими из воды, а бедный нос наказывают за их проступки.
Как часто приходится слышать: «У такого-то сломан нос».
С момента сотворения мира было сломано великое множество носов.
Может ли кто-нибудь привести хоть один пример, когда нос был сломан по собственной вине?
Нет, но, тем не менее, бедный нос вечно бранят.
Что ж, он сносит всё это с ангельским терпением. Правда, иногда он имеет дерзость храпеть. Но где и когда вы слышали, чтобы он жаловался?...
Но давайте на мгновение забудем о пользе носа и рассмотрим его только с эстетической точки зрения.
Подобно ливанскому кедру, он попирает иссоп усов; будучи центральной колонной, он служит опорой для двойной арки бровей. На его капители восседает орел мысли. Он увенчан улыбками. С какой смелостью нос Аякса противостоял буре, когда он сказал: «Я спасусь вопреки воле богов». С каким мужеством нос великого Конде — чье величие на самом деле проистекало из его носа — с каким мужеством нос великого Конде первым, еще до самого великого Конде, ворвался в испанские укрепления при Лансе и Рокруа, где их победитель смело размахивал жезлом полководца? С какой уверенностью нос Дюгазона выставлялся напоказ публике — нос, который умел кривляться сорока двумя разными способами, и каждый из них был смешнее предыдущего?
Нет, я не считаю, что носу следует позволить оставаться в той безвестности, в которую его до сих пор загоняла человеческая неблагодарность.
Одной из причин, почему нос смирился с этой несправедливостью, я считаю тот факт, что западные носы слишком малы.
Но дело дрянь, если носы Запада — единственные носы на свете.
Существуют восточные носы, которые являются весьма красивыми носами.
Вы сомневаетесь в превосходстве этих носов над вашими собственными, господа из Парижа, Вены, Санкт-Петербурга?
В таком случае, мои венские друзья, отправляйтесь по Дунаю; вы, парижане, садитесь на пароход; петербуржцы — на сани; и произнесите эти простые слова:
«В Грузию».
Но я предупреждаю вас о глубоком унижении. Если вы привезете в Грузию один из самых больших носов Европы, у ворот Тифлиса на вас посмотрят с изумлением и воскликнут:
«Как жаль, что этот господин потерял свой нос по дороге»...
О, милые небеса! Эти прекрасные грузинские носы! Мощные носы, великолепные носы!
Они бывают всех форм:
Круглые, толстые, длинные, большие.
Они бывают всех цветов:
Белые, розовые, малиновые, фиолетовые.
Некоторые украшены рубинами, другие — жемчугом. Я видел один, украшенный бирюзой.
В Грузии Вахтанг IV отменил сажень, метр и ярд, оставив только нос.
Товары измеряются носами.
Говорят: «Я купил семнадцать носов фланели на халат, семь носов сукна на пару брюк, полтора носа атласа на галстук».
Добавим, наконец, что грузинским дамам это кажется более удобным, чем европейские меры.
Теофиль Готье, поэт, художник и романист, был связан с романтическим движением во французской литературе.
Он обладал очаровательным искусством описания, что можно увидеть в рассказе «Комнатная собачка».
ФАНФРЕЛЮШ
Чтобы написать хвалу этой чудесной комнатной собачке, следовало бы вырвать перо из крыла самого Амура; одни лишь руки Граций были бы достаточно легки, чтобы набросать его портрет; и даже прикосновение Латура не было бы слишком нежным.
Его звали Фанфрелюш — милое имя для собаки, и он носил его с честью.
Фанфрелюш был не больше руки своей хозяйки, а всем известно, что у маркизы самая маленькая рука в мире; и все же глазу он казался крупнее, почти достигая размеров маленькой овечки, ибо у него была шелковистая шерсть длиной в фут, настолько тонкая, мягкая и блестящая, что локоны Минетт по сравнению с ней казались простой паклей. Когда он подавал лапу и ее слегка сжимали, с удивлением обнаруживали, что не чувствуешь ровным счетом ничего. Фанфрелюш был скорее клубком шелка, из которого сверкали два прекрасных карих глаза и маленький красный нос, нежели настоящей собакой. Такая собака могла принадлежать только матери Амура, которая потеряла его на Кифере, где маркиза, во время одного из своих случайных визитов, нашла его. Взгляните на мгновение на эту восхитительно изысканную мордочку. Разве сама Роксалана не позавидовала бы этому деликатно вздернутому носу, разделенному посередине маленькой бороздкой, совсем как у Анны Австрийской?
Какая живость в этом быстром взгляде! А этот двойной ряд белых зубов, не крупнее рисовых зерен, которые при малейшем волнении сверкали во всем своем блеске — какая герцогиня не позавидовала бы им? И этот очаровательный Фанфрелюш, помимо своих физических достоинств, обладал тысячей светских манер: он танцевал менуэт с изысканным изяществом, умел подавать лапу и определять время, прыгал перед королевой и великими дамами Франции и отличал правую лапу от левой. И Фанфрелюш был образован и знал больше, чем члены Академии. Если он не был членом этого собрания, то лишь потому, что сам того не желал, полагая, без сомнения, что лучше блистать своим отсутствием. Аббат заявлял, что он силен в мертвых языках, как турок, и что если он не говорит, то лишь из чистого ехидства, чтобы досадить своей хозяйке.
К тому же, Фанфрелюш не обладал живостью обычных собак. Он был очень привередлив и очень разборчив. Он категорически отказывался есть что-либо, кроме маленьких пирожков из телячьих мозгов, приготовленных специально для него; он не пил ничего, кроме сливок из маленького японского блюдца. Только когда его хозяйка обедала в городе, он соглашался погрызть крылышко цыпленка и съесть сладости на десерт; но он не оказывал этой милости каждому, и нужно было иметь превосходного повара, чтобы добиться ее. У Фанфрелюша был только один маленький недостаток. Но кто в этом мире совершенен? Он любил вишни в коньяке и испанский табак, который время от времени нюхал. Но последнее — это слабость, которую он разделял с принцем Конде.
Когда он слышал щелчок крышки золотой табакерки генерала, было одно удовольствие видеть, как он садится на свои маленькие задние лапки и метет ковер своим шелковистым хвостом; и если маркиза была поглощена удовольствиями виста и не следила за ним пристально, он запрыгивал на колени аббата, который кормил его вишнями в коньяке. И Фанфрелюш, чья голова была не слишком крепкой, пьянел, как швейцарский гвардеец и два певчих, проделывал самые странные маленькие трюки на ковре и становился необычайно свирепым по отношению к икрам шевалье, который, чтобы сохранить то немногое, что от них осталось, поджимал ноги на свой стул. Тогда Фанфрелюш был уже не маленькой собачкой, а маленьким львом, и только маркиза могла справиться с ним. Его портрет был бы неполным без упоминания забавных маленьких шалостей, которые он совершал, прежде чем его укладывали в муфту и спать в его нишу из розового дерева, обитую белым атласом и отороченную синим шелковым шнуром.
Анри Мюрже, известный литератор, писал на темы как мрачные, так и веселые. Больше, чем кто-либо другой, он прошел путь от серьезного к комическому, от живого к суровому.
Среди его самых известных работ — «Сцены из жизни богемы». Из нижеприведенного отрывка видно, что скучные вечеринки бывают во все времена и у всех народов.
ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ
К концу декабря курьеры агентства Бидо получили для распространения около сотни экземпляров циркуляра, подлинность которого мы настоящим подтверждаем:
Месье Родольф и Марсель имеют честь пригласить вас на прием, который состоится в канун Рождества, в следующую субботу. Будет весело.
P. S. Живем только раз!
Программа I
19:00. Открытие залов: оживленная и непринужденная беседа.
20:00. Изобретательные авторы комедии «Гора родила мышь», отвергнутой театром «Одеон», совершат обход залов.
20:30. Месье Александр Шонар, выдающийся художник, исполнит свою «Имитативную симфонию» для фортепиано под названием «Влияние синего в искусстве».
21:00. Первое чтение мемуара об отмене наказания трагедией.
21:30. Месье Гюстав Коллен, гиперфизический философ, и месье Шонар начнут дебаты о сравнительной философии и метаполитике. Во избежание возможных столкновений оба спорщика будут связаны друг с другом.
22:00. Месье Тристан, литератор, расскажет историю своей первой любви. Месье Александр Шонар будет аккомпанировать на фортепиано.
22:30. Второе чтение мемуара об отмене наказания трагедией.
23:00. «История охоты на казуара» в исполнении иностранного принца.
II
В полночь месье Марсель, исторический живописец, сделает рисунок белым мелом с завязанными глазами. Тема: Встреча Наполеона и Вольтера на Елисейских полях. В то же время месье Родольф сымпровизирует параллель между автором «Заиры» и автором «Битвы при Аустерлице».
00:30. Месье Гюстав Коллен в скромном неглиже представит возрождение атлетических игр Четвертой Олимпиады.
01:00. Третье чтение мемуара об отмене наказания трагедией, за которым последует сбор средств в пользу авторов трагедий, рискующих остаться без работы.
02:00. Игры и кадрили, которые продлятся до утра.
06:00. Восход солнца над сценой. Финальный хор.
Вентиляторы будут открыты в течение всего приема.
Примечание: Любой, кто попытается читать или декламировать стихи, будет немедленно выдворен из залов и взят под стражу; также просим не уносить с собой огарки свечей.
Виктор Мари Гюго, знаменитый поэт, романист и драматург, был признанным лидером романтической школы Франции XIX века.
Кратко процитировать его работы сложно, но приводится забавная история из «Сказок дедушки».
ДОБРАЯ БЛОХА И ЗЛОЙ КОРОЛЬ
Жил-был однажды злой король, который сделал свой народ очень несчастным. Все его ненавидели, и те, кого он бросил в тюрьму и обезглавил, хотели бы его выпороть. Но как? Он был самым сильным, он был хозяином, он никому не должен был отчитываться, и когда ему говорили, что его подданные недовольны, он отвечал:
«Ну и что? Мне плевать!» Что было скверным ответом.
Поскольку он продолжал вести себя как король и с каждым днем становился все злее, это заставило одну маленькую блоху задуматься над этим вопросом. Это была крошечная блошка, не имевшая никакого значения, но полная добрых чувств. Это не в характере блох вообще; но эта была очень хорошо воспитана; она кусала людей умеренно и только тогда, когда была очень голодна.
«А что, если я призову короля к разуму?» — сказала она себе. — «Это не без опасности. Но неважно — я попробую».
В ту ночь злой король, совершив за день всякие пакости, спокойно собирался заснуть, как вдруг почувствовал нечто похожее на укол булавки.
«Кусь!»
Он зарычал и перевернулся на другой бок.
«Кусь! Кусь! Кусь!»
«Кто это меня так кусает?» — закричал король страшным голосом.
«Это я», — ответил очень маленький голосок.
«Ты? Кто ты такая?»
«Маленькая блоха, которая хочет тебя исправить».
«Блоха? Ну погоди! Ну погоди, и ты увидишь!»
И король вскочил с постели, перекрутил одеяла и вытряхнул простыни, что было совершенно бесполезно, ибо добрая блоха спряталась в королевской бороде.
«А, — сказал король, — она ушла, и я смогу крепко поспать».
Но едва он положил голову на подушку, как —
«Кусь!»
«Как? Что? Опять?»
«Кусь! Кусь!»
«Ты смеешь вернуться, отвратительная маленькая блоха? Подумай хоть на мгновение, что ты делаешь! Ты не больше песчинки, и смеешь кусать одного из величайших королей на земле!»
«Ну и что? Мне плевать!» — ответила блоха теми же словами короля.
«Ах, если бы ты только попалась мне!»
«Да, но я не попалась!»
Злой король не спал всю ночь и на следующее утро встал в убийственно дурном настроении. Он решил уничтожить своего врага. По его приказу дворец вычистили сверху донизу, особенно его спальню; постель застилали десять старух, очень искусных в деле ловли блох. Но они ничего не поймали, ибо добрая блоха спряталась под воротником королевского сюртука.
В ту ночь этот ужасный тиран, умиравший от нехватки сна, лег на оба уха, хотя говорят, что это очень трудно. Но он хотел выспаться за двоих и не знал лучшего способа. Желаю вам найти способ получше. Едва он погасил свет, как почувствовал блоху у себя на шее.
«Кусь! Кусь!»
«Ах, черт возьми! Что это?»
«Это я — вчерашняя блоха».
«Но чего ты хочешь, негодница — крошечный паразит?»
«Я хочу, чтобы ты слушался меня и сделал свой народ счастливым».
«Эй, сюда, мои солдаты, мой капитан гвардии, мои министры, мои генералы! Все! Все до единого!»
Все они пришли. Король был в ярости, отчего все дрожали. Он придирался ко всем слугам дворца. Все были в смятении. В это время блоха, совершенно спокойная, пряталась в королевском ночном колпаке.
Охрана была удвоена; были изданы законы и указы; опубликованы постановления против всех блох; проводились процессии и публичные молитвы, чтобы просить у Небес истребления блохи и крепкого сна для короля. Все было тщетно. Несчастный король не мог прилечь даже на траву, не будучи атакованным своим упорным врагом, доброй блохой, которая не давала ему поспать ни минуты.
«Кусь! Кусь!»
Слишком долго было бы рассказывать о многих синяках, которые король наставил себе, пытаясь раздавить блоху; он был покрыт ушибами и кровоподтеками. Поскольку он не мог спать, он бродил, как неприкаянный дух. Он похудел. Он, безусловно, умер бы, если бы, наконец, не решился послушаться добрую блоху.
«Я сдаюсь», — сказал он наконец, когда она снова начала его кусать. — «Я прошу пощады. Я сделаю то, что ты хочешь».
«Тем лучше. Только при этом условии ты будешь спать», — ответила блоха.
«Спасибо. Что я должен сделать?»
«Сделай свой народ счастливым!»
«Я никогда не учился этому. Я не знаю как——»
«Нет ничего проще: тебе нужно просто уйти».
«Забрав с собой свои сокровища?»
«Ничего не забирая».
«Но я умру, если у меня не будет денег», — сказал король.
«Ну и что? Мне плевать!» — ответила блоха.
Но блоха не была бессердечной и позволила королю набить карманы деньгами, прежде чем он ушел. И народ смог стать очень счастливым, основав республику.
Альфонс Доде, юморист и новеллист, создал персонажа Тартарена, хвастливого обманщика, и сатиру на типичный характер, приписываемый жителям Южной Франции.