«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

ПЕРРО

How comes it, Perrault, I would gladly know,

That authors of two thousand years ago,

Whom in their native dress all times revere,

In your translations should so flat appear?

’Tis you divest them of their own sublime,

By your vile crudities and odious rime.

They’re thine when suffering thy wretched phrase,

And then no wonder if they meet no praise.

КОТЕНУ

Of all the pens which my poor rimes molest,

Cotin’s is sharpest, and succeeds the best.

Others outrageous scold and rail downright,

With hearty rancor, and true Christian spite.

But he, a readier method does design,

Writes scoundrel verses, and then says they’re mine.

Ален Рене Лесаж, романист и драматург, наиболее известен своим знаменитым произведением «Жиль Блас». Он также написал множество фарсов-оперетт, которые не дают повода для цитирования.

Жан де Лабрюйер наиболее известен своим трудом под названием «Характеры», подражанием Теофрасту.

ИФИС

Ифис в церкви видит туфли нового фасона; он смотрит на свои собственные и краснеет, и уже не может считать себя одетым. Он пришел на молитву только для того, чтобы показать себя, а теперь прячется. Из-за ног он весь остаток дня проводит в своей комнате. У него нежная рука, которой он вас слегка похлопывает. Он обязательно часто смеется, чтобы показать свои белые зубы. Он растягивает рот в постоянной улыбке. Он смотрит на свои ноги, разглядывает себя в зеркало, и никто не может иметь о другом такого высокого мнения, как он о самом себе. Он приобрел нежный и чистый голос и имеет приятную манеру разговаривать. У него есть поворот головы, сладость во взгляде, которыми он никогда не упускает случая воспользоваться. Его походка медленная и самая изящная, какую он только может придумать. Иногда он пользуется небольшим количеством румян, но редко; он не хочет делать это привычкой. Правда, он носит кюлоты и шляпу, у него нет ни серег, ни ожерелья, поэтому я не поместил его в главу о женщинах.

МЫСЛИ

Удовольствие от критики лишает нас удовольствия от бессознательного наслаждения.

Самое совершенное произведение века потерпело бы неудачу в руках цензоров и критиков, если бы автор прислушался ко всем их возражениям и позволил каждому выбросить отрывок, который понравился ему меньше всего.

Вот какое благо мы получаем от вероломства женщины: оно излечивает нас от ревности.

Есть только два пути возвыситься в мире — собственным усердием или слабостью других.

Если жизнь несчастна, то больно жить; если счастлива, то ужасно умирать; и то и другое сводится к одному и тому же.

Нет ничего, что люди так стремились бы сохранить, или о чем так не заботились бы, как жизнь.

Мы боимся старости и боимся до нее не дожить.

Если бы одни люди умирали, а другие нет, смерть была бы поистине ужасным бедствием.

С людьми случаются только три события — рождение, жизнь и смерть. Они ничего не знают о своем рождении, страдают, когда умирают, и забывают жить.

Жиль Менаж, французский филолог, ныне наиболее известен как автор «Менажианы», одного из самых превосходных и оригинальных сборников знаменитых «Ана» Франции. Следующее стихотворение имеет поразительное сходство с «Мадам Блез» Голдсмита, и вполне возможно, что последнее было навеяно им.

La Gallisse now I wish to touch;

Droll air! if I can strike it,

I’m sure the song will please you much;

That is, if you should like it.

La Gallisse was indeed, I grant,

Not used to any dainty

When he was born—but could not want,

As long as he had plenty.

Instructed with the greatest care,

He always was well bred,

And never used a hat to wear,

But when ’twas on his head.

His temper was exceeding good,

Just of his father’s fashion;

And never quarrels broil’d his blood,

Except when in a passion.

His mind was on devotion bent;

He kept with care each high day,

And Holy Thursday always spent,

The day before Good Friday.

He liked good claret very well,

I just presume to think it;

For ere its flavour he could tell,

He thought it best to drink it.

Than doctors more he loved the cook,

Though food would make him gross;

And never any physic took,

But when he took a dose.

O happy, happy is the swain

The ladies so adore;

For many followed in his train,

Whene’er he walk’d before.

Bright as the sun his flowing hair

In golden ringlets shone;

And no one could with him compare,

If he had been alone.

His talents I can not rehearse,

But every one allows,

That whatsoe’er he wrote in verse,

No one could call it prose.

He argued with precision nice,

The learnèd all declare;

And it was his decision wise,

No horse could be a mare.

His powerful logic would surprise,

Amuse, and much delight:

He proved that dimness of the eyes

Was hurtful to the sight.

They liked him much—so it appears

Most plainly—who preferr’d him;

And those did never want their ears,

Who any time had heard him.

He was not always right, ’tis true,

And then he must be wrong;

But none had found it out, he knew,

If he had held his tongue.

Whene’er a tender tear he shed,

’Twas certain that he wept;

And he would lay awake in bed,

Unless, indeed, he slept.

In tilting everybody knew

His very high renown;

Yet no opponents he o’erthrew,

But those that he knock’d down.

At last they smote him in the head—

What hero e’er fought all?

And when they saw that he was dead,

They knew the wound was mortal.

And when at last he lost his breath,

It closed his every strife;

For that sad day that seal’d his death,

Deprived him of his life.

Италия и Испания предлагают нам немного юмора XVII века. Их комедии длинны, многословны и довольно скучны. Кроме того, существует мало удовлетворительных переводов.

Итальянец Франческо Реди дарит нам разухабистую песню вакхического толка.

ДИАТРИБА ПРОТИВ ВОДЫ

He who drinks water,

I wish to observe,

Gets nothing from me;

He may eat it and starve.

Whether it’s well, or whether it’s fountain,

Or whether it comes foaming white from the mountain,

I cannot admire it,

Nor ever desire it.

’Tis a fool, and a madman, an impudent wretch,

Who now will live in a nasty ditch,

And then grows proud, and full of his whims,

Comes playing the devil, and cursing his brims,

And swells, and tumbles, and bothers his margins,

And ruins the flowers, although they be virgins.

Wharves and piers, were it not for him,

Would last forever,

If they’re built clever;

But no, it’s all one with him—sink or swim.

Let the people yclept Mameluke

Praise the Nile without any rebuke;

Let the Spaniards praise the Tagus;

I cannot like either, even for negus.

If any follower of mine

Dares so far to forget his wine

As to drink a drop of water,

Here’s the hand to devote him to slaughter.

Let your meager doctorlings

Gather herbs and such like things,

Fellows who with streams and stills

Think to cure all sorts of ills;

I’ve no faith in their washery,

Nor think it worth a glance of my eye.

Yes, I laugh at them, for that matter,

To think how they, with their heaps of water,

Petrify their skulls profound,

And make ’em all so thick and so round,

That Viviana, with all his mathematics,

Would fail to square the circle of their attics.

Away with all water wherever I come;

I forbid it ye, gentlemen, all and some.

Lemonade water,

Jessamine water,

Our tavern knows none of ’em—

Water’s a hum!

Jessamine makes a pretty crown,

But as a drink ’twill never go down.

All your hydromels and flips

Come not near these prudent lips.

All your sippings and sherbets,

And a thousand such pretty sweets,

Let your mincing ladies take ’em,

And fops whose little fingers ache ’em.

Wine, wine is your only drink!

Grief never dares to look at the brink.

Six times a year to be mad with wine,

I hold it no shame, but a very good sign.

I, for my part, take my can,

Solely to act like a gentleman,

And, acting so, I care not, I,

For all the hail and snow in the sky.

I never go poking,

And cowering and cloaking,

And wrapping myself from head to foot,

As some people do, with their wigs to boot—

For example, like dry and shivering Redi,

Who looks just like a peruk’d old lady.

Из испанского поэта Хосе Мореля мы приводим две цитаты.

СОВЕТ ТРАКТИРЩИКУ

“‘Mingle the sweet and useful,’ says a sage,

Whose name, perchance, is lost in history’s page,

But whose advice withal is good and wise.

It caught a tavern-keeper’s busy eyes,

And he exclaimed, ‘Delightful! That’s for me!’

I see the sense, I read the mystery;

This is its meaning, I can well divine:

‘Mix useful water with your luscious wine.’”

ПОЭТУ

“You say your verses are of gold.

And how, my friend? I’d fain inquire.

But, no—I see the truth you’ve told:

They must be purified by fire.”

НЕМЕЦКИЙ ЮМОР

Германия в XVII веке пробуждается к смутному и зарождающемуся чувству юмора, но дает ему мало определенного выражения, если не считать Абрахама а Санкта Клара, августинского монаха и сатирического писателя с хорошей репутацией.

ГОЛОС ОСЛА

Один певец очень гордился своим голосом, считая его настолько чарующим, что он мог бы завлечь самих дельфинов, а если не их, то щук из морских глубин. Но у Господа есть старый обычай наказывать тщеславных людей на земле, которые больше всего на свете любят похвалу. И вот Господь сделал так, что этот человек запел фальшиво на святой мессе, и вся паства была крайне недовольна. Рядом с алтарем на коленях стояла старуха, которая горько плакала во время мессы. Тщеславный певец, решив, что старуха была тронута до слез сладостью его голоса, после мессы подошел к даме, спрашивая ее в присутствии прихожан, почему она так печально плакала. У него потекли слюнки в ожидании похвалы, когда та сказала: «Сударь, пока вы пели, я вспомнила своего осла; я потеряла его, беднягу, три дня назад, и голос у него был очень естественный, как у вас. О, небесный Отец, если бы я только могла найти этого доброго и полезного зверя!»

— Иуда, архимошенник.

ОБРЕМЕНИТЕЛЬНАЯ ЖЕНА

Один человек отплыл из Венеции в Анкону вместе с женой, оба намеревались вознести свои молитвы у святыни Санта-Мария-ди-Лорето. Но во время плавания поднялся такой сильный шторм, что все посчитали, что корабль находится в крайней опасности затонуть. Поэтому владелец корабля отдал приказ, чтобы каждый путешественник немедленно выбросил свои самые обременительные вещи в море, чтобы судно стало легче. Некоторые выбросили бочки с вином, другие — тюки с тканью; человек из Венеции, не желавший отставать от остальных, схватил свою жену, воскликнув: «Прости меня, моя Урсула, но сегодня ты должна выпить за мое здоровье соленой воды!» — и хотел бросить ее в море. Перепуганная жена подняла шум своими криками, подбежали другие и стали ругать мужа, спрашивая его о причине такого поступка. «Владелец корабля, — сказал он, — настоятельно приказал, чтобы мы все выбросили за борт наши самые тяжелые ноши. А ведь за всю мою жизнь ничто не было для меня столь обременительным, как эта женщина; поэтому я с радостью готов был передать ее отцу Нептуну».

— Эй! Увы!

ПРОПОВЕДЬ СВЯТОГО АНТОНИЯ РЫБАМ

Saint Anthony at church

Was left in the lurch,

So he went to the ditches

And preached to the fishes.

They wriggled their tails,

In the sun glanced their scales.

The carps with their spawn,

Are all thither drawn;

Have opened their jaws,

Eager for each clause.

No sermon beside

Had the carps so edified.

Sharp-snouted pikes,

Who keep fighting like tikes,

Now swam up harmonious

To hear Saint Antonius.

No sermon beside

Had the pikes so edified.

And that very odd fish,

Who loves fast-days, the cod-fish,—

The stock-fish, I mean,—

At the sermon was seen.

No sermon beside

Had the cods so edified.

Good eels and sturgeon,

Which aldermen gorge on,

Went out of their way

To hear preaching that day.

No sermon beside

Had the eels so edified.

Crabs and turtles also,

Who always move low,

Make haste from the bottom

As if the devil had got ’em.

No sermon beside

The crabs so edified.

Fish great and fish small,

Lord, lackeys, and all,

Each looked at the preacher

Like a reasonable creature,

At God’s word,

They Anthony heard.

The sermon now ended,

Each turned and descended;

The pikes went on stealing,

The eels went on eeling.

Much delighted were they,

But preferred the old way.

The crabs are back-sliders,

The stock-fish thick-siders,

The carps are sharp-set,

All the sermon forget.

Much delighted were they,

But preferred the old way.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

Джонатан Свифт, знаменитый автор «Путешествий Гулливера», писал очень много. Его остроумие было довольно тяжеловесным, а сатира — жалящей.

Неудовлетворительно цитировать его более длинные произведения, но предлагаются примеры его более легкого стиля.

ПРОТИВ УПРАЗДНЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА

Другое преимущество, предлагаемое упразднением христианства, — это чистый выигрыш одного дня в семь, который сейчас полностью теряется, и, следовательно, королевство становится на одну седьмую менее значительным в торговле, делах и удовольствиях; помимо потери для общества стольких величественных сооружений, находящихся сейчас в руках духовенства, которые можно было бы превратить в театры, биржи, рыночные площади, общие общежития и другие общественные здания.

Надеюсь, мне простят резкое слово, если я назову это совершенной придиркой. Я охотно признаю, что с незапамятных времен существует обычай собираться в церквях каждое воскресенье и что лавки до сих пор часто закрыты, чтобы, как полагают, сохранить память об этой древней практике; но как это может служить помехой для дел или удовольствий, трудно представить. Что, если люди, ищущие удовольствий, вынуждены один день в неделю играть дома, а не в шоколаднице? Разве таверны и кофейни не открыты? Может ли быть более удобное время для приема дозы лекарства? Разве это не главный день для торговцев, чтобы подвести итоги недели, а для юристов — подготовить свои дела? Но я хотел бы знать, как можно утверждать, что церкви используются не по назначению? Где еще больше свиданий и мест для галантных встреч? Где больше заботы о том, чтобы появиться в передней ложе, с большим преимуществом в наряде? Где больше встреч по делам? Где заключается больше сделок всех видов? И где так много удобств или поводов для сна?...

Возможно, спорно, было бы неудобно для простонародья изгнание всяких представлений о религии вообще. Не то чтобы я хоть в малейшей степени разделял мнение тех, кто считает религию изобретением политиков, чтобы держать низшую часть мира в страхе перед невидимыми силами, если только человечество тогда не было совсем иным, чем сейчас; ибо я считаю массу или основную часть нашего народа здесь, в Англии, такими же вольнодумцами — то есть, убежденными неверующими, — как и любые представители высших рангов. Но я полагаю, что некоторые разрозненные представления о высшей Силе чрезвычайно полезны для простого народа, поскольку служат отличным материалом для того, чтобы успокоить детей, когда они становятся капризными, и предоставляют темы для развлечения в скучную зимнюю ночь.

УСТРОЙСТВО ЖЕНСКОГО УМА

A set of phrases learned by rote;

A passion for a scarlet coat;

When at a play, to laugh or cry,

Yet cannot tell the reason why;

Never to hold her tongue a minute,

While all she prates has nothing in it;

Whole hours can with a coxcomb sit,

And take his nonsense all for wit.

Her learning mounts to read a song,

But half the words pronouncing wrong;

Has every repartee in store

She spoke ten thousand times before;

Can ready compliments supply

On all occasions, cut and dry;

Such hatred to a parson’s gown,

The sight would put her in a swoon;

For conversation well endued,

She calls it witty to be rude;

And, placing raillery in railing,

Will tell aloud your greatest failing;

Nor make a scruple to expose

Your bandy leg or crooked nose;

Can at her morning tea run o’er

The scandal of the day before;

Improving hourly in her skill,

To cheat and wrangle at quadrille.

In choosing lace, a critic nice,

Knows to a groat the lowest price;

Can in her female clubs dispute

What linen best the silk will suit,

What colours each complexion match,

And where with art to place a patch.

If chance a mouse creeps in her sight,

Can finely counterfeit a fright;

So sweetly screams, if it comes near her,

She ravishes all hearts to hear her.

Can dexterously her husband tease,

By taking fits whene’er she please;

By frequent practice learns the trick

At proper season to be sick;

Thinks nothing gives one airs so pretty,

At once creating love and pity.

If Molly happens to be careless,

And but neglects to warm her hair-lace,

She gets a cold as sure as death,

And vows she scarce can fetch her breath;

Admires how modest woman can

Be so robustious, like a man.

In party, furious to her power,

A bitter Whig, or Tory sour,

Her arguments directly tend

Against the side she would defend;

Will prove herself a Tory plain,

From principles the Whigs maintain,

And, to defend the Whiggish cause,

Her topics from the Tories draws.

SUNT QUI SERVARI NOLUNT

As Thomas was cudgell’d one day by his wife,

He took to the street, and he fled for his life.

Tom’s three dearest friends came by in the squabble

And sav’d him at once from the shrew and the rabble;

Then ventur’d to give him some sober advice—

But Tom is a person of honour so nice,

Too wise to take counsel, too proud to take warning,

That he sent to all three a challenge next morning.

Three duels he fought, thrice ventur’d his life,

Went home—and was cudgell’d again by his wife.

О СОБСТВЕННОЙ ГЛУХОТЕ

Deaf, giddy, helpless, left alone,

To all my friends a burden grown;

No more I hear my church’s bell,

Than if it rang out for my knell;

At thunder now no more I start,

Than at the rumbling of a cart;

And what’s incredible, alack!

No more I hear a woman’s clack.

МИССИС ХОТОН ИЗ БОРМОУНТА, ПО ПОВОДУ ЕЕ ПОХВАЛЫ МУЖУ В АДРЕС ДОКТОРА СВИФТА

You always are making a god of your spouse;

But this neither reason nor conscience allows:

Perhaps you will say, ’tis in gratitude due,

And you adore him, because he adores you.

Your argument’s weak, and so you will find;

For you, by this rule, must adore all mankind.

Александр Поуп, настоящий поэт и юморист, иногда скатывался в чистую бессмыслицу, а часто — в сатирические эпиграммы.

По какой-то необъяснимой причине некоторые комментаторы отрицали у Поупа всякое чувство юмора, но следующие отрывки опровергают это:

СТРОКИ ОСОБЫ ВЫСОКОГО ПОЛОЖЕНИЯ

Fluttering spread thy purple pinions,

Gentle Cupid, o’er my heart,

I a slave in thy dominions,

Nature must give way to art.

Mild Arcadians, ever blooming,

Nightly nodding o’er your flocks,

See my weary days consuming,

All beneath yon flowery rocks.

Thus the Cyprian goddess weeping,

Mourned Adonis, darling youth:

Him the boar, in silence creeping,

Gored with unrelenting tooth.

Cynthia, tune harmonious numbers;

Fair Discretion, tune the lyre;

Soothe my ever-waking slumbers;

Bright Apollo, lend thy choir.

Gloomy Pluto, king of terrors,

Armed in adamantine chains,

Lead me to the crystal mirrors,

Watering soft Elysian plains.

Mournful Cypress, verdant willow,

Gilding my Aurelia’s brows,

Morpheus, hovering o’er my pillow,

Hear me pay my dying vows.

Melancholy, smooth Mæaunder,

Swiftly purling in a round,

On thy margin lovers wander

With thy flowery chaplets crowned.

Thus when Philomela, drooping,

Softly seeks her silent mate,

So the bird of Juno stooping;

Melody resigns to fate.

ЧЕРВИ. Изобретательному мистеру Муру, изобретателю знаменитого порошка от глистов.

How much, egregious Moore? are we,

Deceived by shows and forms?

Whate’er we think, whate’er we see,

All human race are worms.

Man is a very worm by birth,

Proud reptile, vile and vain,

Awhile he crawls upon the earth,

Then shrinks to earth again.

That woman is a worm, we find,

E’er since our grannum’s evil;

She first conversed with her own kind,

That ancient worm, the Devil.

The fops are painted butterflies,

That flutter for a day;

First from a worm they took their rise,

Then in a worm decay.

The flatterer an ear-wig grows,

Some worms suit all conditions;

Misers are muck-worms; silk-worms, beaus,

And death-watches, physicians.

That statesmen have a worm, is seen

By all their winding play;

Their conscience is a worm within,

That gnaws them night and day.

Ah, Moore! thy skill were well employ’d,

And greater gain would rise

If thou couldst make the courtier void

That worm that never dies.

Thou only canst our fate adjourn

Some few short years, no more;

E’en Button’s wits to worms shall turn,

Who maggots were before.

ЭПИГРАММА НА МИССИС ТОФТС (Знаменитая оперная певица.)

So bright is thy beauty, so charming thy song,

As had drawn both the beasts and their Orpheus along;

But such is thy avarice, and such is thy pride,

That the beasts must have starved and the poet have died.

Джозеф Аддисон, чье литературное творчество оказало решительное влияние на английскую словесность и нравы, внес большой вклад в «Болтуна» и «Зрителя», из которых взят следующий отрывок.

ЗАВЕЩАНИЕ ВИРТУОЗА

Я, Николас Гимкрэк, будучи в здравом уме, но в великой телесной слабости, сей моей последней волей и завещанием распределяю свои движимые и недвижимые имущества следующим образом:

Во-первых. — Моей дорогой жене,

Одну коробку бабочек,

Один ящик ракушек,

Женский скелет,

Засушенного василиска.

Пункт. — Моей дочери Элизабет,

Мой рецепт консервирования мертвых гусениц,

А также мои препараты зимней майской росы и маринада из эмбрионов.

Пункт. — Моей маленькой дочери Фанни,

Три крокодиловых яйца,

И при рождении ее первого ребенка, если она выйдет замуж с согласия матери,

Гнездо колибри.

Пункт. — Моему старшему брату, в знак признания земель, которые он передал моему сыну Чарльзу, я завещаю

Мою прошлогоднюю коллекцию кузнечиков.

Пункт. — Его дочери Сюзанне, будучи его единственным ребенком, я завещаю мои

Английские сорняки, наклеенные на королевскую бумагу,

С моим большим фолиантом индийской капусты.

Полностью обеспечив моего племянника Исаака, передав ему несколько лет назад,

Рогатого скарабея,

Кожу гремучей змеи и

Мумию египетского царя,

Я не делаю для него дальнейших распоряжений в этом моем завещании.

Мой старший сын Джон, неуважительно отозвавшийся о своей маленькой сестре, которую я храню у себя в винном спирте, и во многих других случаях ведший себя непочтительно по отношению ко мне, лишается наследства и полностью отстраняется от какой-либо части этого моего личного имущества, получая лишь одну ракушку.

Моему второму сыну Чарльзу я дарую и завещаю все мои цветы, растения, минералы, мхи, ракушки, гальку, окаменелости, жуков, бабочек, гусениц, кузнечиков и паразитов, не указанных выше; а также всех моих монстров, как влажных, так и сухих; делая вышеупомянутого Чарльза единственным и полноправным исполнителем этой моей последней воли и завещания: он должен выплатить или обеспечить выплату вышеупомянутых наследств в течение шести месяцев после моей кончины. И я настоящим аннулирую все другие завещания, когда-либо составленные мною ранее.

Джон Филипс, который был преданным учеником и поклонником Мильтона, написал поэму, в которой пародировал стиль Мильтона и которую Аддисон назвал лучшим бурлеском в английском языке.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ШИЛЛИНГ

“Sing, heavenly Muse.

Things unattempted yet in prose or rhyme”;

A shilling, breeches, and chimeras dire.

Happy the man, who, void of acres and strife,

In silken or in leathern purse retains

A Splendid Shilling: he nor hears with pain

New oysters cried, nor sighs for cheerful ale;

But with his friends, when nightly mists arise,

To Juniper’s Magpie, or Town Hall repairs;

Where, mindful of the nymph, whose wanton eye

Transfixed his soul, and kindled amorous flames,

Chloe or Phyllis, he each circling glass

Wisheth her health and joy and equal love.

Meanwhile he smokes, and laughs at merry tale,

Or pun ambiguous or conundrum quaint.

But I, whom griping penury surrounds,

And hunger, sure attendant upon want,

With scanty offals, and small acid tiff

(Wretched repast!) my meagre corpse sustain:

Then solitary walk, or doze at home

In garret vile, and with a warming puff

Regale chilled fingers; or from tube as black

As winter-chimney or well-polished jet,

Exhale mundungus, ill-perfuming scent.

Not blacker tube, nor of a shorter size,

Smokes Cambro-Briton (versed in pedigree,

Sprung from Cadwallador and Arthur, kings

Full famous in romantic tale) when he

O’er many a craggy hill and barren cliff,

Upon a cargo of famed Cestrian cheese,

High overshadowing rides, with a design

To wend his wares at the Arvonian mart,

Or Maridunum, or the ancient town

Ycleped Brechinia, or where Vaga’s stream

Encircles Ariconium, fruitful soil!

Whence flow nectareous wines, that well may vie

With Massic, Setin, or renowned Falern.

Thus, while my joyless minutes tedious flow,

With looks demure, and silent pace, a Dun,

Horrible monster! hated by gods and men,

To my aerial citadel ascends.

With vocal heel thrice thundering at my gate,

With hideous accent thrice he calls; I know

The voice ill-boding, and the solemn sound,

What should I do? or whither turn? Amazed,

Confounded, to the dark recess I fly

Of wood-hole; straight my bristling hairs erect

Through sudden fear; a chilly sweat bedews

My shuddering limbs, and (wonderful to tell!)

My tongue forgets her faculty of speech;

So horrible he seems! His faded brow

Intrenched with many a frown, and conic beard,

And spreading band, admired by modern saints,

Disastrous acts forebode; in his right hand

Long scrolls of paper solemnly he waves,

With characters and figures dire inscribed,

Grievous to mortal eyes, (ye gods, avert

Such plagues from righteous men!) Behind him stalks

Another monster, not unlike itself,

Sullen of aspect, by the vulgar called

A Catchpole, whose polluted hands the gods

With force incredible, and magic charms,

First have endued: if he his ample palm

Should haply on ill-fated shoulder lay

Of debtor, straight his body to the touch

Obsequious (as whilom knights were wont)

To some enchanted castle is conveyed,

Where gates impregnable, and coercive chains,

In durance strict detain him, till, in form

Of money, Pallas sets the captive free.

Beware, ye debtors! when ye walk, beware,

Be circumspect; oft with insidious ken

The caitiff eyes your steps aloof, and oft

Lies perdue in a nook or gloomy cave,

Prompt to enchant some inadvertent wretch

With his unhallowed touch. So (poets sing)

Grimalkin to domestic vermin sworn

An everlasting foe, with watchful eye

Lies nightly brooding o’er a chinky gap,

Portending her fell claws, to thoughtless mice

Sure ruin. So her disembowelled web

Arachne, in a hall or kitchen, spreads

Obvious to vagrant flies; she secret stands

Within her woven cell; the humming prey,

Regardless of their fate, rush on the toils

Inextricable, nor will aught avail

Their arts, or arms, or shapes of lovely hue.

The wasp insidious, and the buzzing drone,

And butterfly proud of expanded wings

Distinct with gold, entangled in her snares,

Useless resistance make; with eager strides,

She towering flies to her expected spoils:

Then with envenomed jaws the vital blood

Drinks of reluctant foes, and to her cave

Their bulky carcasses triumphant drags.

So pass my days. But when nocturnal shades

This world envelop, and the inclement air

Persuades men to repel benumbing frosts

With pleasant wines and crackling blaze of wood,

Me, lonely sitting, nor the glimmering light

Of make-weight candle, nor the joyous talk

Of loving friend, delights; distressed, forlorn,

Amidst the horrors of the tedious night,

Darkling I sigh, and feed with dismal thoughts

My anxious mind; or sometimes mournful verse

Indite, and sing of groves and myrtle shades,

Or desperate lady near a purling stream,

Or lover pendent on a willow-tree.

Meanwhile I labor with eternal drought,

And restless wish, and rave; my parchèd throat

Finds no relief, nor heavy eyes repose:

But if a slumber haply does invade

My weary limbs, my fancy, still awake,

Thoughtful of drink, and eager, in a dream,

Tipples imaginary pots of ale;

In vain;—awake I find the settled thirst

Still gnawing, and the pleasant phantom curse.

Thus do I live, from pleasure quite debarred,

Nor taste the fruits that the sun’s genial rays

Mature, john-apple, nor the downy peach,

Nor walnut in rough-furrowed coat secure,

Nor medlar fruit delicious in decay;

Afflictions great! yet greater still remain.

My galligaskins, that have long withstood

The winter’s fury and encroaching frosts,

By time subdued, (what will not time subdue!)

An horrid chasm disclose with orifice

Wide, discontinuous; at which the winds

Eurus and Auster and the dreadful force

Of Boreas, that congeals the Cronian waves,

Tumultuous enter with dire chilling blasts,

Portending agues. Thus a well-fraught ship,

Long sails secure, or through the Ægean deep,

Or the Ionian, till cruising near

The Lilybean shore, with hideous crush

On Scylla or Charybdis (dangerous rocks)

She strikes rebounding; whence the shattered oak,

So fierce a shock unable to withstand,

Admits the sea. In at the gaping side

The crowding waves gush with impetuous rage,

Resistless, overwhelming; horrors seize

The mariners; Death in their eyes appears,

They stare, they lave, they pump, they swear, they pray:

(Vain efforts!) still the battering waves rush in,

Implacable, till, deluged by the foam,

The ship sinks foundering in the vast abyss.

Джон Арбетнот, прославленный и как врач, и как литератор, оставляет нам этот кусочек бессмыслицы.

Джон Арбетнот. ДИССЕРТАЦИЯ О КЛЕЦКАХ

Клецка — это, действительно, древний институт и иностранного происхождения; но, увы! что это были за клецки? Ничто иное, как несколько чечевичин, разваренных вместе, увлажненных и скрепленных небольшим количеством вытопленного жира, не сильно отличающихся от нашей крупы или овсяного пудинга; однако они были в таком почете у древних римлян, что статуя была воздвигнута Фульвию Агриколе, первому изобретателю этих чечевичных клецок. Как это не похоже на благодарность, которую проявляет публика к нашим современным проектировщикам!

Римляне, хотя и были нашими завоевателями, обнаружили, что наши предки превзошли их в приготовлении клецок, причем римские клецки не шли ни в какое сравнение с теми, что делали британцы, так же как каменная клецка не идет в сравнение с костным пудингом; хотя, действительно, британская клецка в то время была немногим лучше того, что мы называем каменной клецкой, — просто мука и вода. Но каждое поколение становилось все мудрее, проект совершенствовался, и клецка превратилась в пудинг. Один проектировщик нашел, что молоко лучше воды; другой ввел масло; некоторые добавили костный мозг, другие — сливы; а некоторые открыли пользу сахара; так что, по правде говоря, мы не знаем, где искать генеалогию или хронологию любого из этих пудинговых проектировщиков; к упреку наших историков, которые съели так много пудинга, но были столь неблагодарны к первым профессорам этой благороднейшей науки, что не нашли им места в истории....

Изобретение яиц было чисто случайным: две или три из них случайно скатились с полки в пудинг, который готовила добрая хозяйка, и она оказалась перед необходимостью либо выбросить свой пудинг, либо оставить яйца. Но, заключив из невинного качества яиц, что они не принесут вреда, если не принесут пользы, она мудро смешала их все вместе, тщательно выбрав скорлупу. Последствие легко вообразить: пудинг стал пудингом из пудингов, и с тех пор берет свое начало использование яиц. Женщину вызвали ко двору, чтобы она готовила пудинги для короля Иоанна, который тогда держал скипетр, и она снискала такую милость, что обеспечила всю свою семью.

Я не могу закончить этот параграф, не признавшись, что получил эту важную часть истории пудинга от мистера Лоуренса из Уилсон-Грин, величайшего антиквария нынешнего века....

С тех пор англичане стали настолько знамениты своими пудингами, что их по сей день называют «пудингоедами» во всем мире.

После ее кончины сын женщины был принят в милость и стал главным поваром короля; и так велика была его слава своими пудингами, что его называли Джек Пудинг по всему королевству, хотя, на самом деле, его настоящее имя было Джон Брэнд, как вы найдете в записях кухни. Этот Джек Пудинг стал еще большим любимцем, чем его мать, настолько, что он имел в своем распоряжении ухо короля, а также его рот, ибо король, вы должны знать, был великим любителем пудинга. Нет нужды перечислять многие виды пудинга, которые он делал. Он делал любой пудинг, кроме «дрожащего пудинга», который был изобретен исключительно нашими друзьями из «Быка и Рта».

Лорд Честерфилд, наиболее известный своими «Письмами к сыну», проявлял остроумие в своих идеях и фразеологии.

Мужчины, которые общаются только с женщинами, — легкомысленные, женоподобные щенки, а те, кто никогда с ними не общается, — медведи.

Желание нравиться универсально. Желание доставлять удовольствие должно быть таким же. Скупых не столько осуждают за то, что они скупы, сколько завидуют тому, что они богаты.

Притворство в определенной степени так же необходимо в делах, как одежда в обычном общении; и человек был бы столь же неосторожен, выставляя свое нутро обнаженным, сколь непристоен, если бы выставил так свою внешность.

Гименей приходит, когда его зовут, но Любовь — только когда ей заблагорассудится.

Жалкий льстец имеет худшее мнение о других, и, если возможно, о себе, чем должен был бы иметь.

Женщина будет безоговорочно управляться мужчиной, в которого она влюблена, но не будет направляться мужчиной, которого она больше всего уважает. Первое — результат страсти, которая является ее характером; второе должно быть следствием рассуждения, которое отнюдь не женского рода.

Лучшие моральные добродетели — те, о которых простонародье, возможно, судит лучше всего.

У дурака никогда нет мысли, у сумасшедшего она потеряна; а рассеянный человек на время остается без нее.

Советы редко бывают желанными; и те, кто больше всего в них нуждается, всегда любят их меньше всего.

Из писателей, которые идут следом хронологически, Филдинга, Стерна, Гаррика, Смоллетта, Фута и других, менее значительных, мы не можем привести никаких отрывков из-за непрерывного характера их произведений.

В то время юмор был широким, а остроумие — грубым, однако пьесы и романы того периода сохранились и удержали свою репутацию.

Что подводит нас к Сэмюэлю Джонсону.

Остроумие доктора Джонсона было тяжеловесным, но поскольку это одно из величайших имен в литературе XVIII века, мы приводим отрывок из «Праздного человека», который не совсем неуместен в наши дни.

О ЛЖИВЫХ НОВОСТНИКАХ

Ни один вид литераторов в последнее время не размножился так сильно, как писатели новостей. Не так давно нация довольствовалась одной газетой; но теперь у нас есть не только в столице газеты на каждое утро и каждый вечер, но почти каждый крупный город имеет своего еженедельного историка, который регулярно распространяет свои периодические сведения и наполняет деревни своего округа догадками о событиях войны и дебатами об истинных интересах Европы.

Чтобы писать новости в их совершенстве, требуется такое сочетание качеств, что человек, полностью подходящий для этой задачи, находится не всегда. По шутливому определению сэра Генри Уоттона, «посол — это человек добродетельный, посланный за границу, чтобы лгать на благо своей страны; новостник — это человек без добродетели, который пишет ложь дома ради собственной выгоды». Для этих сочинений не требуется ни гения, ни знаний, ни усердия, ни живости; но презрение к стыду и безразличие к истине абсолютно необходимы. Тот, кто благодаря долгому знакомству с позором приобрел эти качества, может уверенно говорить сегодня то, что намерен опровергнуть завтра; он может бесстрашно утверждать то, что, как он знает, будет вынужден взять назад, и может писать письма из Амстердама или Дрездена самому себе.

Во время войны нация всегда едина, стремясь услышать что-то хорошее о себе и плохое о враге. В это время задача новостников легка; им не нужно ничего делать, кроме как сообщать, что ожидается битва, а затем, что битва состоялась, в которой мы и наши друзья, побеждающие или побежденные, сделали все, а наши враги не сделали ничего.

Едва ли что-то пробуждает внимание так, как рассказ о жестокости. Писатель новостей никогда не упускает возможности в перерыве между действиями рассказать, как враги убивали детей и насиловали девственниц; и, если место действия находится несколько дальше, снимает скальпы с половины жителей провинции.

Среди бедствий войны можно справедливо назвать уменьшение любви к истине из-за лжи, которую диктует интерес и поощряет легковерие. Мир в равной степени оставит воина и рассказчика войн без работы; и я не знаю, чего следует больше опасаться — улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать.

Также, скатываясь в чистую бессмыслицу, доктор Джонсон оставил для нашего удовольствия эти восхитительные стишки.

As with my hat upon my head

I walked along the Strand,

I there did meet another man

With his hat in his hand.

The tender infant, meek and mild,

Fell down upon the stone;

The nurse took up the squealing child,

But still the child squealed on.

If a man who turnips cries,

Cry not when his father dies,

’Tis a proof that he would rather

Have a turnip than a father.

Оливер Голдсмит, юмористический писатель пьес и романов, оставил много всемирно известных книг.

Его стихи часто относятся к разновидности бессмыслицы и, как было принято в его время, изобиловали каламбурами или каламбурными идеями.

ЭЛЕГИЯ НА СМЕРТЬ БЕШЕНОЙ СОБАКИ

Good people all, of every sort,

Give ear unto my song;

And if you find it wondrous short

It cannot hold you long.

In Islington there was a man

Of whom the world might say

That still a godly race he ran

Whene’er he went to pray.

A kind and gentle heart he had,

To comfort friends and foes;

The naked every day he clad,

When he put on his clothes.

And in that town a dog was found,

As many dogs there be,

Both mongrel, puppy, whelp, and hound,

And curs of low degree.

This dog and man at first were friends,

But when a pique began,

The dog, to gain his private ends,

Went mad, and bit the man.

Around from all the neighbouring streets

The wondering neighbours ran,

And swore the dog had lost his wits

To bite so good a man.

The wound it seemed both sore and sad

To every Christian eye;

And while they swore the dog was mad,

They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,

That show’d the rogues they lied:

The man recover’d of the bite,

The dog it was that died.

ЭЛЕГИЯ О СЛАВЕ ЕЕ ПОЛА, МИССИС МЭРИ БЛЕЙЗ

Good people all, with one accord,

Lament for Madam Blaize,

Who never wanted a good word—

From those who spoke her praise.

The needy seldom pass’d her door,

And always found her kind:

She freely lent to all the poor—

Who left a pledge behind.

She strove the neighborhood to please

With manners wondrous winning;

And never follow’d wicked ways—

Unless when she was sinning.

At church, in silks and satins new,

With hoop of monstrous size,

She never slumber’d in her pew—

But when she shut her eyes.

Her love was sought, I do aver,

By twenty beaux and more;

The King himself has follow’d her—

When she has walk’d before.

But now, her wealth and finery fled,

Her hangers-on cut short all;

The doctors found, when she was dead—

Her last disorder mortal.

Let us lament, in sorrow sore,

For Kent Street well may say,

That had she lived a twelvemonth more

She had not died to-day.

ПАСТОР ГРЕЙ

A quiet home had Parson Gray,

Secluded in a vale;

His daughters all were feminine,

And all his sons were male.

How faithfully did Parson Gray

The bread of life dispense—

Well “posted” in theology,

And post and rail his fence.

’Gainst all the vices of the age

He manfully did battle;

His chickens were a biped breed,

And quadruped his cattle.

No clock more punctually went,

He ne’er delayed a minute—

Nor ever empty was his purse,

When he had money in it.

His piety was ne’er denied;

His truths hit saint and sinner;

At morn he always breakfasted;

He always dined at dinner.

He ne’er by any luck was grieved,

By any care perplexed—

No filcher he, though when he preached,

He always “took” a text.

As faithful characters he drew

As mortal ever saw;

But, ah! poor parson, when he died,

His breath he could not draw.

Уильям Купер по большей части пишет с нежным, добродушным духом, любовью к природе и радостью в семейных отношениях

Его муза, когда она юмористична, также немного чопорна.

ВЕРНАЯ КАРТИНА ОБЫЧНОГО ОБЩЕСТВА

The circle formed, we sit in silent state,

Like figures drawn upon a dial-plate.

“Yes, ma’am” and “No, ma’am” uttered softly, show

Every five minutes how the minutes go.

Each individual, suffering a constraint—

Poetry may, but colours cannot, paint—

As if in close committee on the sky,

Reports it hot or cold, or wet or dry,

And finds a changing clime a happy source

Of wise reflection and well-timed discourse.

We next inquire, but softly and by stealth,

Like conservators of the public health,

Of epidemic throats, if such there are

Of coughs and rheums, and phthisic and catarrh.

That theme exhausted, a wide chasm ensues,

Filled up at last with interesting news:

Who danced with whom, and who are like to wed;

And who is hanged, and who is brought to bed,

But fear to call a more important cause,

As if ’twere treason against English laws.

The visit paid, with ecstasy we come,

As from a seven years’ transportation, home

And there resume an unembarrassed brow,

Recovering what we lost we know not how,

The faculties that seemed reduced to naught,

Expression, and the privilege of thought.

КОЛЮБРИАДА

Close by the threshold of a door nailed fast,

Three kittens sat; each kitten looked aghast.

I, passing swift and inattentive by,

At the three kittens cast a careless eye;

Not much concerned to know what they did there;

Not deeming kittens worth a poet’s care.

But presently, a loud and furious hiss

Caused me to stop, and to exclaim, “What’s this

When lo! upon the threshold met my view,

With head erect, and eyes of fiery hue,

A viper long as Count de Grasse’s queue.

Forth from his head his forked tongue he throws,

Darting it full against a kitten’s nose;

Who, having never seen, in field or house,

The like, sat still and silent as a mouse;

Only projecting, with attention due,

Her whiskered face, she asked him, “Who are you?”

On to the hall went I, with pace not slow,

But swift as lightning, for a long Dutch hoe:

With which well armed, I hastened to the spot

To find the viper—but I found him not.

And, turning up the leaves and shrubs around,

Found only that he was not to be found;

But still the kittens, sitting as before,

Sat watching close the bottom of the door.

“I hope,” said I, “the villain I would kill

Has slipped between the door and the door-sill;

And if I make despatch, and follow hard,

No doubt but I shall find him in the yard”:

(For long ere now it should have been rehearsed,

’Twas in the garden that I found him first.)

E’en there I found him: there the full-grown cat

His head, with velvet paw, did gently pat;

As curious as the kittens erst had been

To learn what this phenomenon might mean.

Filled with heroic ardour at the sight,

And fearing every moment he would bite,

And rob our household of our only cat

That was of age to combat with a rat;

With outstretched hoe I slew him at the door

And taught him never to come there no more!

Ричард Бринсли Шеридан, блестящий драматург и одаренный политический оратор, написал много пьес, из которых невозможно цитировать в полном объеме.

Его эпиграмматический стиль и юмористическая направленность показаны в приведенных здесь отрывках.

ПУСТЬ ИДЕТ ТОСТ. ИЗ «ШКОЛЫ ЗЛОСЛОВИЯ»

Here’s to the maiden of bashful fifteen;

Here’s to the widow of fifty;

Here’s to the flaunting extravagant quean,

And here’s to the housewife that’s thrifty.

Let the toast pass,

Drink to the lass,

I’ll warrant she’ll prove an excuse for the glass.

Here’s to the charmer whose dimples we prize,

Now to the maid who has none, sir;

Here’s to the girl with a pair of blue eyes,

And here’s to the nymph with but one, sir.

Let the toast pass, etc.

Here’s to the maid with a bosom of snow;

Now to her that’s as brown as a berry;

Here’s to the wife with a face full of woe,

And now to the damsel that’s merry.

Let the toast pass, etc.

For let ’em be clumsy, or let ’em be slim,

Young or ancient, I care not a feather;

So fill a pint bumper quite up to the brim,

So fill up your glasses, nay, fill to the brim,

And let us e’en toast them together.

Let the toast pass, etc.

СРАВНЕНИЕ ЛОРДА ЭРСКИНА

Lord Erskine, at woman presuming to rail,

Called a wife a tin canister tied to one’s tail;

And fair Lady Anne, while this raillery he carries on,

Seems hurt at his lordship’s degrading comparison.

But wherefore degrading, if taken aright?

A canister’s useful and polished and bright,

And if dirt its original purity hide,

’Tis the fault of the puppy to whom it is tied.

КАЛЕНДАРЬ ШЕРИДАНА

January snowy,

February flowy,

March blowy,

April showry,

May flowry,

June bowery,

July moppy,

August croppy,

September poppy,

October breezy,

November wheezy,

December freezy.

Джордж Колман-младший, наиболее известный как комический драматург, также написал много поэтических травестий, которые он опубликовал под различными названиями, включая известное «Широкие ухмылки». Эти сочинения демонстрируют широкий юмор, не всегда в лучшем вкусе.

Джордж Каннинг, среди прочих развлечений, решил высмеять сапфические стихи Саути и написал этот бурлеск на гуманитарные настроения Саути в его молодые годы, а также на сапфические строфы, в которые он иногда их облекал.

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Needy knife-grinder! whither are you going?

Rough is the road; your wheel is out of order.

Bleak blows the blast;—your hat has got a hole in’t;

So have your breeches!

Weary knife-grinder! little think the proud ones,

Who in their coaches roll along the turnpike-

Road, what hard work ’tis crying all day,

“Knives and

Scissors to grind O!”

Tell me, knife-grinder, how came you to grind knives?

Did some rich man tyrannically use you?

Was it the squire? or parson of the parish?

Or the attorney?

Was it the squire for killing of his game? or

Covetous parson for his tithes distraining?

Or roguish lawyer made you lose your little

All in a lawsuit?

(Have you not read the Rights of Man, by Tom Paine?)

Drops of compassion tremble on my eyelids,

Ready to fall as soon as you have told your

Pitiful story.

ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ

Story! God bless you! I have none to tell, sir;

Only, last night, a-drinking at the Chequers,

This poor old hat and breeches, as you see, were

Torn in a scuffle.

Constables came up for to take me into

Custody; they took me before the justice;

Justice Oldmixon put me into the parish

Stocks for a vagrant.

I should be glad to drink your honor’s health in

A pot of beer, if you will give me sixpence;

But for my part, I never love to meddle

With politics, sir.

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

I give thee sixpence! I will see thee damned first,—

Wretch! whom no sense of wrongs can rouse to vengeance,—

Sordid, unfeeling, reprobate, degraded,

Spiritless outcast!

(Пинает точильщика ножей, опрокидывает его колесо и уходит в порыве республиканского энтузиазма и всеобщего человеколюбия.)

Роберт Бернс, одно из главных имен в шотландской литературе, был назван «Словарем поэтических цитат».

Байрон сказал: «Ранг Бернса — самый первый в его искусстве»; и у многогранного шотландца было вдоволь как поклонников, так и хулителей.

Было отмечено, что шотландцы обладают чувством юмора, «потому что это дар». Чувство юмора Бернса обеспечивает ему высокое место среди юмористов, и, хотя он груб в своих выражениях, он не является намеренно вульгарным.

МОЛИТВА СВЯТОГО ВИЛЛИ

Святой Вилли был мелким фермером, ведущим старейшиной у доктора Олда, суровым в речи, щепетильным во всех внешних проявлениях, исповедующим христианином. Однако он пережил «тяжкое падение»; он был «разоблачен» как лицемер после бичевания Бернса и был исключен из церкви за присвоение денег бедняков прихода. Его звали Уильям Фишер.

O Thou, wha in the Heavens dost dwell,

Wha, as it pleases best thysel’,

Sends ane to Heaven and ten to Hell,

A’ for thy glory,

And no for onie guid or ill

They’ve done afore thee.

I bless and praise thy matchless might,

Whan thousands thou hast left in night,

That I am here afore thy sight,

For gifts and grace,

A burning an’ a shining light

To a’ this place.

What was I, or my generation,

That I should get such exaltation?

I, wha deserve such just damnation,

For broken laws,

Five thousand years ’fore my creation,

Thro’ Adam’s cause.

When frae my mither’s womb I fell,

Thou might hae plung’d me into Hell,

To gnash my gums, to weep and wail

In burnin’ lake,

Where damned Devils roar and yell,

Chain’d to a stake.

Yet I am here a chosen sample,

To show thy grace is great and ample;

I’m here a pillar in thy temple,

Strong as a rock.

A guide, a buckler, an example,

To a’ thy flock.

O L—d, thou kens what zeal I bear,

When drinkers drink, and swearers swear,

And singin’ here, and dancing there,

Wi’ great and sma’:

For I am keepit by thy fear,

Free frae them a’.

But yet, O L—d! confess I must,

At times I’m fash’d wi’ fleshly lust,

An’ sometimes, too, wi’ warldly trust—

Vile self gets in;

But thou remembers we are dust,

Defil’d in sin.

O L—d! yestreen, thou kens, wi’ Meg—

Thy pardon I sincerely beg,

O! may it ne’er be a livin’ plague

To my dishonor,

An’ I’ll ne’er lift a lawless leg

Again upon her.

Besides, I farther maun allow,

Wi’ Lizzie’s lass, three times I trow;

But, L—d, that Friday I was fou,

When I came near her,

Or else thou kens thy servant true

Wad ne’er hae steer’d her.

May be thou lets this fleshly thorn

Beset thy servant e’en and morn,

Lest he owre high and proud should turn,

’Cause he’s sae gifted;

If sae, thy hand maun e’en be borne,

Until thou lift it.

L—d, bless thy chosen in this place,

For here thou hast a chosen race;

But G—d confound their stubborn face,

And blast their name,

Wha bring thine elders to disgrace,

An’ public shame.

L—d, mind Gawn Hamilton’s deserts,

He drinks, an swears, an’ plays at cartes,

Yet has sae monie takin’ arts,

Wi’ great and sma’,

Frae God’s ain priests the people’s hearts

He steals awa’.

An’ whan we chasten’d him therefore,

Thou kens how he bred sic a splore,

As set the warld in a roar

O’ laughin’ at us,

Curse thou his basket and his store,

Kail and potatoes.

L—d, hear my earnest cry an’ pray’r,

Against that presbyt’ry o’ Ayr;

Thy strong right hand, L—d, make it bare,

Upo’ their heads;

L—d, weigh it down, and dinna spare,

For their misdeeds.

O L—d, my G—d, that glib-tongued Aiken,

My very heart and saul are quakin’,

To think how we stood sweatin’, shakin’,

An’ swat wi’ dread,

While he wi’ hingin’ lips gaed snakin’,

And hid his head.

L—d, in the day of vengeance try him,

L—d, visit them wha did employ him,

And pass not in thy mercy by ’em,

Nor hear their pray’r;

But, for thy people’s sake, destroy ’em,

And dinna spare.

But, L—d, remember me and mine

Wi’ mercies temp’ral and divine,

That I for gear and grace may shine,

Excelled by nane,

An’ a’ the glory shall be thine,

Amen, Amen.

ОБРАЩЕНИЕ К ЗУБНОЙ БОЛИ

My curse upon thy venomed stang,

That shoots my tortured gums alang;

An’ through my lugs gies mony a twang,

Wi’ gnawing vengeance!

Tearing my nerves wi’ bitter pang,

Like racking engines.

When fevers burn, or ague freezes,

Rheumatics gnaw, or cholic squeezes;

Our neighbor’s sympathy may ease us,

Wi’ pitying moan;

But thee,—thou hell o’ a’ diseases,

Aye mocks our groan.

Adown my beard the slavers trickle;

I throw the wee stools o’er the mickle,

As round the fire the giglets keckle

To see me loup;

While, raving mad, I wish a heckle

Were in their doup.

O’ a’ the numerous human dools,

Ill har’sts, daft bargains, cutty-stools,

Or worthy friends raked i’ the mools,

Sad sight to see!

The tricks o’ knaves or fash o’ fools,

Thou bear’st the gree.

Where’er that place be priests ca’ hell,

Whence a’ the tones o’ mis’ry yell,

And rankèd plagues their numbers tell,

In dreadfu’ raw,

Thou, Toothache, surely bear’st the bell,

Among them a’;

O thou grim mischief-making chiel,

That gars the notes of discord squeal,

Till daft mankind aft dance a reel

In gore a shoe-thick!—

Gie a’ the faes o’ Scotland’s weal

A fowmond’s Toothache!

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

Совсем недавно один известный юморист наших дней произносил речь после обеда. Голос из аудитории выкрикнул: «Громче! — и смешнее!»

Какой-то подобный голос, должно быть, взывал к Мировому Юмору в конце XVIII века, ибо начало XIX века находит Юмористический элемент в литературе решительно более громким и смешным.

Романтическое возрождение, которое в это время затронуло всю литературу и искусство, было названо как следствием, так и причиной Французской революции.

Его также называли Возрождением Чуда, и как таковое оно высвободило доселе скованные фантазии и воображения для безграничных и беспредельных полетов. В этих полетах Юмор показал скорость и выносливость, вполне равные таковым у Романтики или Поэзии.

Как в энергии, так и в методах Юмор вышел на передний план с огромными шагами. По качеству и количеству он вырвался вперед, как в качестве составной части более серьезных произведений, так и независимо.

И хотя это было завершение, которого следовало горячо желать, оно усложняет задачу Составителя очерка.

Многие великие писатели придерживались убеждения, что в романтической поэзии юмору нет места. Другие были признанными комическими писателями стихов или прозы. Но третьи все же позволяли юмору встречаться и смешиваться с их строфами в той или иной степени.

И трудность выбора заключается в том, что случайный юмор часто смешнее, чем полностью юмористическая концепция.

Трудно опустить таких, как Джейн Остин, сэр Вальтер Скотт, Уильям Вордсворт, однако цитаты из их произведений, демонстрирующие их юмористическую жилку, заняли бы место, требуемое самими юмористами.

Итак, давайте смело начнем с Сиднея Смита, одного из самых популярных остроумцев всех времен.

Помимо эпиграмм и остроумных высказываний этого автора, он писал с большой мудростью и проницательностью о принципах самого юмора, из чего мы приводим его мудрые замечания о каламбурах.

«Воображают, что остроумие — это своего рода необъяснимое посещение, что оно приходит и уходит с быстротой молнии и что оно столь же недостижимо, как красота или правильные пропорции. Я настолько противоположного мнения, что убежден: человек мог бы сесть за изучение остроумия так же систематически и успешно, как за изучение математики; и я ручаюсь, что, уделяя всего шесть часов в день тому, чтобы быть остроумным, он добился бы поразительных успехов к середине лета, так что друзья едва ли узнали бы его снова. Ибо что может помешать уму постепенно приобрести привычку обращать внимание на более легкие связи идей, в которых заключается остроумие? Каламбуры растут на всех, а каламбур — это остроумие слов. Я не хочу сказать, что так же легко приобрести привычку обнаруживать новые связи в идеях, как в словах, но трудность не настолько велика, чтобы сделать ее непреодолимой для привычки. Один человек, несомненно, гораздо лучше приспособлен к этому от природы, чем другой; но ассоциация, которая постепенно делает плохого оратора хорошим, могла бы наделить остроумием человека, у которого его не было, если бы кто-то решил быть настолько абсурдным, чтобы сесть за его приобретение.

«Я упомянул каламбуры. Они, я полагаю, то, чем я их назвал, — остроумие слов. Они в точности то же самое для слов, что остроумие для идей, и состоят во внезапном обнаружении связей в языке. Каламбур, чтобы быть совершенным в своем роде, должен содержать два различных значения; одно — общее и очевидное, другое — более отдаленное; и в том внимании, которое ум уделяет связи между этими двумя наборами слов, и в удивлении, которое эта связь вызывает, заключается удовольствие от каламбура. Мисс Гамильтон в своей книге об образовании упоминает случай с мальчиком, настолько небрежным, что его никак нельзя было заставить прочитать слово «патриархи»; но всякий раз, когда он встречал его, он всегда произносил «куропатки». Друг писательницы заметил ей, что это едва ли можно считать простой небрежностью, ибо ему показалось, что мальчик, называя их куропатками, «играет» с патриархами. Теперь здесь содержатся два различных значения в одной и той же фразе: ибо «играть» с патриархами — значит смеяться над ними; или «играть» с ними — значит, по весьма экстравагантному и смешному невежеству в словах, причислить их к фазанам, куропаткам и другим подобным деликатесам, которые закон берет под свою защиту и называет дичью: и все удовольствие, извлекаемое из этого каламбура, состоит во внезапном обнаружении того, что два таких разных значения относятся к одной форме выражения. У меня мало что можно сказать о каламбурах; они в очень дурной репутации, и так им и надо. Остроумие языка настолько жалко уступает остроумию идей, что его очень заслуженно изгоняют из хорошего общества. Иногда, правда, появляется каламбур, который, кажется, на мгновение искупает свой вид; но мы не должны обманываться ими: это радикально плохая порода остроумия. Неустанным преследованием его наконец удалось подавить и загнать в монастыри, откуда ему никогда больше не должно быть позволено выйти на свет божий. Одно бесценное благо, порожденное изгнанием каламбуров, — это немедленное сокращение числа остроумцев. Это остроумие столь низкого порядка, и в нем так легко сделать хоть какой-то прогресс, что число наделенных даром остроумия было бы почти равно числу наделенных даром речи. Условие сопоставления идей, чтобы быть остроумным, действует почти таким же благотворным образом, как условие поиска рифм в поэзии; — оно сокращает число исполнителей до тех, у кого хватает сил преодолеть начальные трудности и сделать своего рода обеспечение того, чтобы то, что вообще не нужно делать, было сделано хорошо, когда бы оно ни делалось».