«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

— Характеры.

О БОЛТЛИВОСТИ

Если мы хотим определить болтливость, то это чрезмерное изобилие слов. Пустомеля не позволит никому в компании рассказать свою историю, но, что бы это ни было, скажет вам, что вы ошибаетесь, что он правильно понимает суть дела, и что если вы послушаете, он прояснит ее для вас. Если вы сделаете какой-либо ответ, он внезапно прервет вас, говоря: «Ну, сэр, вы забываете, о чем говорили; очень хорошо, что вы начинаете вспоминать, поскольку для людей весьма полезно информировать друг друга». Затем он тотчас говорит: «Но что я собирался сказать? Ну, право, вы очень быстро схватываете вещь, а я ждал, будете ли вы моего мнения в этом вопросе». И таким образом он всегда пользуется такими случаями, чтобы лишить человека, с которым он разговаривает, возможности дышать. После того как он таким образом измучил всех, кто готов его слушать, он имеет наглость ворваться в компанию лиц, собравшихся для обсуждения важных дел, и разгоняет их своей назойливой дерзостью. Оттуда он идет в публичные школы и места для упражнений, где прерывает учителей своей глупой болтовней и мешает ученикам совершенствоваться благодаря их наставлениям. Если кто-либо проявляет желание уйти, он последует за ним и не расстанется с ним, пока тот не дойдет до собственной двери. Если он услышит о чем-либо, что произошло на народном собрании граждан, он бегает туда-сюда, чтобы рассказать это всем. Он дает вам длинный отчет о знаменитой битве, которая произошла, когда оратор Аристофан был правителем, или когда лакедемоняне были под командованием Лисандра; затем рассказывает вам, с какими всеобщими аплодисментами он произнес речь на публике, повторяя большую ее часть, с инвективами против простого народа, которые настолько утомительны для тех, кто его слышит, что одни забывают, что он говорит, как только это слетает с его уст, другие засыпают, а третьи оставляют его посреди его тирады. Если этот говорун сидит на скамье, судья не сможет решить дела. Если он в театре, он не даст вам ни услышать, ни увидеть ничего; он даже не позволит тому, кто сидит рядом с ним за столом, съесть свою еду. Он заявляет, что ему очень трудно молчать, так как его язык подвешен настолько хорошо, что он предпочел бы, чтобы его считали таким же болтливым, как ласточка, чем молчать, и терпеливо сносит все насмешки, даже со стороны собственных детей, которые, когда хотят пойти отдохнуть, просят его поговорить с ними, чтобы они могли скорее заснуть.

— Характеры.

Один из характеров, описанных Теофрастом, — «Глупый человек», и он гласит так:

«Глупый человек — это тот, кто, сложив сумму и записав итог, спросит соседа: «Сколько это будет?»

Не исключено, что это начало или, по крайней мере, популяризация класса шуток, известных как истории о простаках.

Ибо у всех народов и рас есть фольклор, который подробно описывает высказывания и поступки недалеких или глупых людей.

Литература Востока изобилует такими сказками, и европейские истории того же рода столь же многочисленны.

Сборник шуток, приписываемый Гиероклу, возможно, был, а возможно, и не был собран этим александрийским философом. Единственная форма, в которой мы можем их прочитать, как говорят, была создана не ранее IX века, но сами истории являются одними из самых ранних традиционных шуток всех времен.

Некоторые из острот этих старых шутников превосходны — настолько хороши, что авторство многих из них приписывали себе современные остроумцы. Без сомнения, мы узнаем некоторых старых друзей, когда будем читать:

I. Педант (ибо так мы, вероятно, должны переводить в условной фразе вездесущего Scholastichus старого шутника), желая научить свою лошадь не есть много, не давал ей еды. В конце концов лошадь умерла от голода; и он пожаловался своим друзьям: «Я понес большую потерю, ибо как раз когда я научил свою лошадь жить ничем, она умерла».

II. Педант, купив бочонок вина, запечатал его. Но его раб просверлил дыру и украл вино. Хозяин был поражен, обнаружив, что, хотя его печати были нетронуты, вино постепенно уменьшалось. Кто-то предложил ему проверить, не было ли оно взято снизу. «Дурак», — ответил он, — «это не нижняя часть ушла. Это верхняя».

III. Педант потерпел кораблекрушение во время бури и, видя, что пассажиры привязывают себя к различным предметам на борту, привязал себя к одному из якорей.

IV. Другому нужно было переправиться через реку, и он сел на паром верхом на лошади. Кто-то спросил его, почему он это сделал, и он ответил, что потому, что спешил.

V. Еще один, желая узнать, хорошо ли он выглядит, когда спит, встал перед зеркалом с закрытыми глазами, чтобы посмотреть.

VI. Домовладелец, у которого был дом на продажу, ходил среди своих друзей, неся кирпич в качестве образца.

В связи с этими историями можно привести следующую из персидского сборника шуток: Бедный борец, который всю жизнь провел в лесах, решил попытать счастья в большом городе, и, приближаясь к нему, он с удивлением наблюдал за толпами на дороге и подумал: «Я, конечно, не смогу узнать себя среди стольких людей, если у меня не будет чего-то при себе, чего нет у других». Поэтому он привязал тыкву к своей правой ноге и, украшенный таким образом, вошел в город. Молодой шутник, заметив простака, подружился с ним и убедил его провести ночь в своем доме. Пока он спал, шутник снял тыкву с его ноги и привязал к своей, а затем снова лег. Утром, когда бедняга проснулся и обнаружил тыкву на ноге своего спутника, он позвал его: «Эй! вставай, ибо я в замешательстве. Кто я, и кто ты? Если я — это я, почему тыква на твоей ноге? А если ты — это ты, почему тыква не на моей ноге?»

Современные аналоги следующей шутки найти нетрудно: Сказал человек педанту: «Раб, которого я купил у вас, умер». Ответил другой: «Клянусь богами, уверяю вас, что он ни разу не сыграл со мной такой штуки, пока был у меня». Старый греческий педант превращается в ирландца в наших сборниках анекдотов, который обратился к фермеру за работой. «Я не буду иметь с тобой дела», — сказал фермер, — «ибо последние пять ирландцев, что у меня были, все умерли у меня на руках». Сказал Пэт: «Конечно, сэр, я могу принести вам рекомендации от полудюжины джентльменов, у которых я работал, что я никогда не делал такой вещи». И шутка рассказывается так в старом переводе «Les Contes Facetieux de Sieur Gaulard»: «Говоря об одной из своих лошадей, которая сломала шею при спуске со скалы, он сказал: «По правде говоря, это была одна из самых красивых и лучших лошадей во всей стране; она никогда не показывала мне такой штуки раньше за всю свою жизнь».

Столь же знакома шутка о педанте, который искал место, чтобы приготовить гробницу для себя, и когда друг указал на то, что он считал подходящим местом, «Очень верно», — сказал педант, — «но оно нездоровое». И у нас есть прототип современной «ирландской» истории в следующем: Педант запечатал кувшин вина, а его рабы продырявили его снизу и слили часть напитка. Он был поражен, обнаружив, что его вино исчезает, в то время как печать остается нетронутой. Друг, которому он сообщил об этом деле, посоветовал ему посмотреть и убедиться, не было ли вино слито снизу. «Ну, дурак», — сказал он, — «это не нижняя, а верхняя часть уходит».

Это был греческий педант, который стоял перед зеркалом и закрыл глаза, чтобы узнать, как он выглядит, когда спит, — шутка, которая вновь появляется в «Остроумии и веселье» Тейлора в такой форме: «Богатому месье во Франции (имевшему огромные доходы и скудный ум) его слуга сказал, что он постоянно зевает во сне, на что он рассердился на своего слугу, сказав, что не поверит в это. Его слуга подтвердил, что это правда; его хозяин сказал, что никогда не поверит никому, кто скажет ему это, кроме (сказал он), если мне случится увидеть это собственными глазами; и поэтому у меня будет большое зеркало в ногах моей кровати для того, чтобы проверить, являешься ли ты лживым плутом или нет».

Не совсем похожа на некоторые из наших «Джо Миллеров» следующая: Гражданин Кум, ехавший на осле, проезжал мимо сада и, увидев ветку фигового дерева, нагруженную вкусными плодами, ухватился за нее, но осел пошел дальше, оставив его висеть. В этот момент подошел садовник и спросил его, что он там делает. Человек ответил: «Я упал с осла». — Аналог этого комизма найден в индийской книге сказок под названием «Катха Манджари»: Однажды вор залез на кокосовую пальму в саду, чтобы украсть плоды. Садовник услышал шум, и пока он бежал из своего дома, поднимая тревогу, вор поспешно спустился с дерева. «Зачем ты был на том дереве?» — спросил садовник. Вор ответил: «Брат мой, я полез, чтобы собрать травы для своего теленка». «Ха-ха! разве на кокосовой пальме растет трава?» — сказал садовник. «Нет», — сказал вор; «но я не знал; поэтому я спустился обратно». — И у нас есть вариант этого в турецкой шутке о парне, который зашел в сад и вырвал морковь, репу и другие виды овощей, некоторые из которых он положил в мешок, а некоторые — за пазуху. Садовник, внезапно появившись на месте, схватил его и сказал: «Что ты здесь ищешь?» Простак ответил: «Уже несколько дней дует сильный ветер, и этот ветер принес меня сюда». «Но кто вырвал эти овощи?» «Так как ветер дул очень сильно, он бросал меня туда-сюда; и все, за что я хватался в надежде спастись, оставалось у меня в руках». «Ах», — сказал садовник, — «но кто наполнил этот мешок ими?» «Ну, это именно тот вопрос, который я собирался задать себе, когда вы подошли».

Греческая антология объединяет короткие стихи и эпиграммы, написанные в течение тысячи лет между временем Симонида и шестым веком н. э.

Собранные незадолго до начала христианской эры и дополненные позже, они включают около четырех тысяч пятисот образцов, написанных тремястами авторами. Немногие из них остроумны, как, впрочем, немногие эпиграмматичны, но из них мы цитируем некоторые, которые кажутся наиболее подходящими.

ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ АНТОЛОГИИ

Лукиан. ТЬМА

“A blockhead bit by fleas put out the light,

And, chuckling, cried, ‘Now you can’t see to bite!’”

Крат. ЛЕКАРСТВА ОТ ЛЮБВИ

“Hunger, perhaps, may cure your love,

Or time your passion greatly alter;

If both should unsuccessful prove,

I strongly recommend a halter.”

Юлиан. ПИВО

“What! whence this, Bacchus? For, by Bacchus’ self,

The son of Jove, I know not this strange elf.

The other smells like nectar; but thou here

Like the he-goat. Those wretched Celts, I fear,

For want of grapes, made thee of ears of corn.

Demetrius art thou, of Demeter born,

Not Bacchus, Dionysus, nor yet wine—

Those names but fit the products of the vine;

Beer thou mayst be from barley; or, that failing,

We’ll call thee ale, for thou wilt keep us ailing.”

Агафий. ГРАММАТИКА И МЕДИЦИНА

“A thriving doctor sent his son to school

To gain some knowledge, should he prove no fool;

But took him soon away with little warning,

On finding out the lesson he was learning—

How great Pelides’s wrath, in Homer’s rime,

Sent many souls to Hades ere their time.

‘No need for this my boy should hither come;

That lesson he can better learn at home;

For I myself, now, I make bold to say,

Sent many souls to Hades ere their day,

Nor e’er found want of grammar stop my way.’”

Неарх. ПЕВЕЦ

“Men die when the night-raven sings or cries;

But when Dick sings, e’en the night-raven dies.”

Аммиан. ЭПИТАФИЯ

“Light lie the earth, Nearchus, on thy clay,

That so the dogs may easier find their prey.”

Луцилий. ЗАВИСТЬ

“Poor Diophon of envy died,

His brother thief to see

Nailed next to him and crucified

Upon a higher tree.”

ПРОФЕССОР С МАЛЕНЬКИМ КЛАССОМ

“Hail, Aristides, rhetoric’s great professor!

Of wondrous words we own thee the possessor.

Hail ye, his pupils seven, that mutely hear him—

His room’s four walls, and the three benches near him.”

ЛОЖНЫЕ ЧАРЫ

“Chloe, those locks of raven hair,

Some people say you dye with black;

But that’s a libel, I can swear,

For I know where you buy them black.”

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ С ВЕСЕЛОЙ ЖЕНОЙ

“You in your school forever flog and flay us,

Teaching what Paris did to Menelaus;

But all the while, within your private dwelling,

There’s many a Paris courting of your Helen.”

ЕДА ИЛИ ЖИЛЬЕ

“Asclepiades, the miser, in his house

Espied one day, to his surprise, a mouse.

‘Tell me, dear mouse,’ he cried, ‘to what cause is it

I owe this pleasant but unlooked-for visit?’

The mouse said, smiling, ‘Fear not for your hoard;

I come, my friend, to lodge, and not to board.’”

Аноним. УДОБНОЕ ПАРТНЕРСТВО

“Damon, who plied the undertaker’s trade,

With Doctor Crateas an agreement made.

What linens Damon from the dead could seize,

He to the doctor sent for bandages;

While the good doctor, here no promise-breaker,

Sent all his patients to the undertaker.”

Аноним. ДЛИННЫЙ И КОРОТКИЙ

“Dick cannot blow his nose whene’er he pleases

His nose so long is, and his arm so short;

Nor ever cries, ‘God bless me!’ when he sneezes—

He cannot hear so distant a report.”

Аноним. ЛЕРНЕЙЦЫ

“Lerneans are bad: not some bad and some not

But all; there’s not a Lernean in the lot,

Save Procles, that you could a good man call.

But Procles—is a Lernean, after all.”

Аноним. ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО

“Sad Heraclitus, with thy tears return;

Life more than ever gives us cause to mourn.

Democritus, dear droll, revisit earth;

Life more than ever gives us cause for mirth.

Between you both I stand in thoughtful pother,

How I should weep with one, how laugh with t’other.”

Помимо его коротких стихов, мы цитируем немного прозы

Лукиан. ВОПРОС О ПЕРВЕНСТВЕ

ЗЕВС, ЭСКУЛАП и ГЕРАКЛ

«Зевс. Эскулап и Геракл, прекратите ваши препирательства, в которые вы пускаетесь, как пара смертных; ибо такое поведение непристойно и совершенно чуждо пирам богов.

Геракл. Но, Зевс, неужели ты хочешь, чтобы этот шарлатан-лекарь занял свое место за столом выше меня?

Эскулап. Клянусь Зевсом, да, ибо я, безусловно, лучший человек.

Геракл. Как, ты, пораженный громом, неужели это, молю, потому, что Зевс ударил тебя по голове своим болтом за твои незаконные действия, и потому, что теперь, из простой жалости, в качестве компенсации, ты получил долю бессмертия?

Эскулап. Что! Неужели ты, Геракл, совсем забыл о том, что был сожжен дотла на горе Эта, что попрекаешь меня этим огнем, о котором говоришь?

Геракл. Мы прожили совсем не равную или похожую жизнь — я, который является сыном Зевса и совершил столько великих трудов, очищая человеческую жизнь, сражаясь и побеждая диких зверей и наказывая наглых и вредных людей; тогда как ты — жалкий травник и шарлатан, искусный, возможно, в том, чтобы всучить свои жалкие лекарства больным дуракам, но который никогда не доказал никакого благородного, мужественного нрава.

Эскулап. Ты хорошо говоришь, видя, что я исцелил твои ожоги, когда ты пришел только что полусожженным, с телом, изуродованным и разрушенным двойной причиной твоей смерти — отравленной рубашкой, а затем огнем. Теперь я, если не сделал ничего другого, по крайней мере, не работал как раб, как ты, и не чесал шерсть в Лидии, одетый в тонкое пурпурное платье; и меня не била та твоя Омфала со своей золотой туфелькой. Нет, и я не убивал в припадке безумия своих детей и жену!

Геракл. Если ты не прекратишь немедленно свою непристойную брань в мой адрес, ты очень скоро узнаешь, что твое бессмертие не принесет тебе много пользы; ибо я возьму и швырну тебя головой вперед с небес, так что даже сам чудесный Пеон не вылечит тебя и твой разбитый череп.

Зевс. Полно, говорю я, и не нарушайте гармонию компании, или я вышвырну вас обоих из столовой; хотя, по правде говоря, Геракл, справедливо и разумно, чтобы Эскулап имел преимущество перед тобой за столом, поскольку он даже опередил тебя в смерти».

— «Диалоги богов».

ХИТРОСТЬ ОДИССЕЯ С ПОЛИФЕМОМ. Посейдон и Полифем

«Полифем. О отец, что я претерпел от рук проклятого чужеземца, который напоил меня и выколол мне глаз, напав, когда я был убаюкан сном!

Посейдон. Кто посмел сделать это, мой бедный Полифем?

Полифем. В первом случае он назвал себя Оутис; но когда он выбрался и был вне досягаемости моей стрелы, он сказал, что его имя — Одиссей.

Посейдон. Я знаю, о ком ты говоришь — о том, из Итаки, и он был на обратном пути из Илиона. Но как он это сделал, ведь он отнюдь не человек слишком большой храбрости?

Полифем. Возвращаясь с привычного присмотра за своим стадом, я застал кучу парней в своей пещере, явно имевших виды на мои стада; ибо когда я поставил каменный блок к двери — скала огромного размера — и зажег огонь, разжегши дерево, которое принес с горы, они явно пытались спрятаться. Ну, когда я схватил некоторых из них, я сожрал их как кучку воров, как было разумно. Тут этот гнуснейший негодяй, был ли он Оутис или Одиссей, наливает какое-то зелье и дает мне пить — сладкое, правда, и с восхитительным запахом, но самое коварное, и которое вызвало большое расстройство в моей голове; ибо сразу после того, как я выпил, все вокруг меня закружилось, и сама пещера перевернулась вверх дном, и я больше совсем не был в своем уме; и наконец я был утянут в сон. Затем, заострив брус и к тому же поджегши его, он ослепил меня, пока я спал, и с того времени я слепой человек, к вашим услугам, Посейдон.

Посейдон. Как крепко ты спал, сын мой, что не вскочил, пока тебя ослепляли! Но что касается этого Одиссея, то как он сбежал? Ибо он не мог — я твердо уверен, что он не мог — отодвинуть скалу от двери.

Полифем. Да, но это я отодвинул ее, чтобы лучше поймать его, когда он будет выходить; и, сидя близко к двери, я шарил для него вытянутыми руками, выпуская только своих овец на пастбище, после того как дал инструкции барану, что он должен делать вместо меня.

Посейдон. Я понял: они проскользнули незамеченными под овцами. Но ты должен был кричать и звать остальных циклопов на помощь.

Полифем. Я звал их, отец, и они пришли. Но когда они спросили имя подлого негодяя, и я сказал, что это Оутис, думая, что я в припадке безумия, они сразу ушли. Так проклятый малый обманул меня своим именем; и что особенно меня злит, так это то, что он действительно попрекнул меня моим несчастьем. «Даже», — сказал он, — «твой отец Посейдон не вылечит тебя».

Посейдон. Не бери в голову, дитя мое, ибо я отомщу ему; он узнает, что, даже если мне невозможно исцелить увечье глаз людей, во всяком случае, судьба мореплавателей в моих руках. А он все еще в море».

— «Диалоги морских богов».

Помня, что разделительные линии не могут быть проведены слишком строго, мы завершаем наш обзор греческого юмора некоторыми фрагментами Менандра.

Менандр, который был для Средней или Новой комедии тем же, чем Аристофан для Старой комедии, оставил только фрагменты. Один отрывок, довольно длинный по сравнению с другими, показывает, при неизбежном отсутствии животного элемента, удивительно современный дух сатиры.

“Suppose some god should say: Die when thou wilt,

Mortal, expect another life on earth;

And for that life make choice of all creation

What thou wilt be—dog, sheep, goat, man, or horse;

For live again thou must; it is thy fate;

Choose only in what form; there thou art free.

So help me, Crato, I would fairly answer

Let me be all things, anything but man.

He only of all creatures feels afflictions.

The generous horse is valued for his worth.

And dog by merit is preferred to dog,

And warrior cock is pampered for his courage,

And awes the baser brood. But what is man?

Truth, virtue, valour, how do they avail him?

Of this world’s good the first and greatest share

Is flattery’s prize. The informer takes the next.

And barefaced knavery garbles what is left.

I’d rather be an ass than what I am

And see these villains lord it o’er their betters.”

Далее следуют другие фрагменты Менандра.

“Be off! these shams of golden tresses spare;

No honest woman ever dyes her hair.”

“Better to have, if good you rightly measure,

Little with joy than much that brings not pleasure,

Scant means with peace than piles of anxious treasure.”

“Marriage, if truth be told (of this be sure),

An evil is—but one we must endure.”

“Wretched is he that has one son; or, rather,

More wretched he who of more sons is father.”

“Think this, on marriage when your mind is set:

If the harm is small, ’tis the chief good you’ll get.”

“Slave not for one who has been himself a slave;

Steers, loosed from ploughs, of toil small memory have.”

“A handsome person, with perverted will,

Is a fine craft that’s handled without skill.”

“Let not a friend your cherished secrets hear;

Then, if you quarrel, you’ve no cause for fear.”

“More love a mother than a father shows:

He thinks this is his son; she only knows.”

“Fathers’ and lovers’ threats no truth have got.

They swear dire vengeance,—but they mean it not.”

“Your petty tyrant’s insolence I hate;

If wrong is done me, be it from the great.”

“A lie has often, I have known before,

More weight than truth, and people trust it more.”

“Don’t talk of birth and family; all of those

Who have no natural worth on that repose.

Blue blood, grand pedigree, illustrious sires

He boasts of, who to nothing more aspires.

What use long ancestry your pride to call?

One must have had them to be born at all!

And those who have no pedigree to show,

Or who their grandsires were but scantly know.”

“From change of homes or lack of friends at need,

And so have lost all record of their breed,

Are not more “low-born” than your men of blood;

A nigger’s well-born, if he makes for good!”

Ниже приведено еще несколько эпиграмматических отрывков из сочинений менее известных современников.

Филиппид

’Tis easy, while at meals you take your fill,

To say to sickly people, Don’t be ill!

Easy to blame bad boxing at a fight,

But not so for oneself to do it right.

Action is one thing, talk another quite.

Your fortune differs as to bed and board;

Your wife—if ugly—can good fare afford.

ДИФИЛ

Learn, mortal, learn thy natural ills to bear:

These, these alone thou must endure; but spare

A heavier load upon thyself to bring

By burdens that from thine own follies spring.

When I am asked by some rich man to dine,

I mark not if the walls and roofs are fine,

Nor if the vases such as Corinth prizes,—

But solely how the smoke from cooking rises.

If dense it runs up in a column straight,

With fluttering heart the dinner-hour I wait.

If, thin and scant, the smoke-puffs sideway steal,

Then I forebode a thin and scanty meal.

So plain is she, her father shuns the sight:

She holds out bread; no dog will take a bite.

So dark is she, that entering a room

Night seems to follow her, and all is gloom.

Аполлодор

Sweet is a life apart from toil and care;

Blessed lot, with others such repose to share!

But if with beasts and apes you have to do,

Why, you must play the brute and monkey too!

In youth I felt for the untimely doom

Of offspring carried to an early tomb.

But now I weep when old men’s death I see;

That moved my pity; this comes home to me.

Seek not, my son, an old man’s ways to spurn;

To these in old age you yourself will turn.

Herein we fathers lose a point you gain;

When you of “father’s cruelty” complain,

“You once were young,” we tauntingly are told.

We can’t retort, “My son, you once were old.”

ЧАСТЬ II. РИМ

Римлянин Ювенал заметил: «Вся Греция — комедиант». Но он не мог сказать того же о своей собственной стране.

Хотя существовали римская комедия и римская сатира, реальный и спонтанный дух веселья заметно отсутствовал во вкусах и склонностях римлян.

Слава приписывается Греции, а величие — Риму, и, возможно, «внезапная слава» юмора была неотъемлемой частью греческой натуры.

Тем не менее, мы не должны слишком тщательно проводить различие между ними, ибо литература Греции и Рима настолько слита и переплетена, что только историк может взяться за хронологическую табуляцию.

Для нашей цели хорошо позволить литературе двух стран слиться и продолжить рассмотрение классической комедии без чрезмерно осторожного отношения к датам.

Греческое влияние на литературу всех веков никогда не исчезнет, но греческий дух чистой радости и веселья, вероятно, никогда не появится вновь.

С начал Греции, через существование Рима и вниз через Средние века мир литературы был самодостаточным, единым целым. С 500 г. до н. э. по 1300 г. н. э. традиции первобытной Греции и Рима продолжали оставаться общим достоянием всей Европы.

После этого литература стала разнообразной и расходящейся между странами. Она была независимой, а также взаимозависимой, но это условие делает неизбежным разделение времени.

Греция, Рим, Средние века — это три раздела средней части этой книги.

Рим, таким образом, рассматриваемый сам по себе, породил мало цитируемой юмористической литературы, и то, из чего мы должны выбирать, является громоздким и тяжелым.

Как и в Греции, первые зачатки римской комической литературы можно проследить до религиозных празднеств, которые были отмечены смешением религиозных обрядов и неистовых вакханалий, где, когда толпы танцевали, пели и пировали, они становились сначала веселыми, а затем оскорбительными и непристойными.

Как и греки, римляне использовали гротескные маски, достаточно большие, чтобы представлять лицо и волосы, дубликаты которых мы видим украшающими наши театральные арки просцениума и занавесы по сей день.

Казалось бы, эти маски повсеместно использовались в их драматических представлениях, ибо все карикатуры и гротескные рисунки показывают их.

В бурлескных представлениях был шут, соответствующий нашему клоуну, называемый Sannio, от греческого слова, означающего дурак.

Позже, несомненно, придворный дурак и королевский шут были естественными преемниками этого персонажа.

Во всех этих масках черты были преувеличены и сделаны чудовищными по форме и размеру. Но одна из причин значительно увеличенного рта заключается в том, что он был сформирован таким образом, чтобы образовать нечто вроде рупора, чтобы голоса актеров можно было услышать на большем расстоянии.

В отличие от гротеска увеличения, существовала также ветвь карикатуры, которая изображала пигмеев.

Легенда о пигмеях и журавлях так же древня, по крайней мере, как Гомер, и многие примеры найдены в погребенных городах Геркулануме и Помпеи.

Комическая литература не была обильной во времена Древнего Рима. До второго века до н. э. мы можем собрать только два имени: Плавт и Теренций.

Эти двое, почти современники, основывали свои пьесы на комедиях Менандра и нескольких других более ранних драматических писателей.

Возможно, двадцать пьес осталось нам от рук этих двух римлян, и они, хотя и признаны забавными учеными, которые могут читать оригинальный текст, не являются тем, что современный мирянин считает очень юмористическим.

Несколько примеров их будет достаточно.

Плавт. ВОЕННОЕ ХВАСТОВСТВО

ПИРГОПОЛИНИК, АРТОТРОГ и СОЛДАТЫ

Пиргополиник. Позаботься о том, чтобы блеск моего щита был ярче лучей солнца, когда небо чистое, чтобы, когда придет случай, битва будет дана, посреди свирепых рядов прямо напротив он мог ослепить зрение врага. Но я должен утешить эту мою саблю, чтобы она не скорбела и не падала духом, потому что я так долго носил ее, сохраняя праздник, хотя она так ужасно жаждет учинить хаос врагу. Но где Артотрог?

Артотрог. Вот он; он стоит рядом с героем, доблестным и успешным, и княжеской формы. Марс не посмел бы назвать себя столь великим воином, ни сравнить свою доблесть с вашей.

Пиргополиник. Его ты имеешь в виду, кого я пощадил на Горгонидонийских равнинах, где Бумбомахид Клитоместоридисархид, внук Нептуна, был главным командиром?

Артотрог. Я помню его; его, я полагаю, вы имеете в виду, с золотыми доспехами, чьи легионы вы сдули своим дыханием, точно так же, как ветер сдувает листья или крышу, крытую тростником.

Пиргополиник. Это, клянусь честью, было действительно совсем ничего.

Артотрог. Вера, это действительно было совсем ничего по сравнению с другими вещами, которые я мог бы упомянуть (в сторону), которые вы никогда не делали. Если кто-либо когда-либо видел более лживого парня, чем этот, или более полного тщеславного хвастовства, пусть заберет меня себе: я стану его рабом.

Пиргополиник. Что ты говоришь?

Артотрог. Ну, что я помню, каким образом вы сломали переднюю ногу слона, в Индии, своим кулаком.

Пиргополиник. Как — переднюю ногу?

Артотрог. Я хотел сказать бедро.

Пиргополиник. Я нанес удар без усилий.

Артотрог. Клянусь, если бы вы приложили свою силу, ваша рука прошла бы прямо сквозь шкуру, внутренности и фронтиспис слона.

Пиргополиник. Я не хочу говорить об этих вещах прямо сейчас.

Артотрог. Клянусь, действительно не стоит вам рассказывать мне об этом, кто хорошо знает вашу доблесть. (В сторону.) Мой аппетит создает все эти сказки. Я должен выслушать его прямо своими ушами, чтобы у моих зубов не было времени вырасти, и какую бы ложь он ни сказал, я должен согласиться с ней.

Пиргополиник. Что я говорил?

Артотрог. О, я знаю, что вы только что собирались сказать. Ей-богу, это было сделано доблестно; я помню, как это было сделано.

Пиргополиник. Что именно?

Артотрог. Что бы вы ни собирались сказать.

Пиргополиник. У тебя есть таблички?

Артотрог. Вы собираетесь кого-то завербовать? Они у меня есть, и перо тоже.

Пиргополиник. Как быстро ты угадываешь мои мысли!

Артотрог. Мне подобает изучать ваши склонности, чтобы все, чего вы желаете, приходило мне на ум первым.

Пиргополиник. Что ты помнишь?

Артотрог. Я помню вот что: в Киликии было сто пятьдесят человек, сто в Крифиолатронии, тридцать в Сардах, шестьдесят македонцев, которых вы перебили всех за один день.

Пиргополиник. Какова общая сумма этих людей?

Артотрог. Семь тысяч.

Пиргополиник. Должно быть, так оно и есть; ты хорошо ведешь счет.

Артотрог. Хотя у меня ничего из этого не записано, я все же помню, что так оно и было.

Пиргополиник. Клянусь честью, у тебя на редкость хорошая память.

Артотрог (в сторону). Это мясные горшки ее подстегивают.

Пиргополиник. Пока ты будешь делать то, что делал до сих пор, у тебя всегда будет что поесть; я всегда буду делать тебя участником моей трапезы.

Артотрог. К тому же в Каппадокии вы убили бы пятьсот человек одним ударом, если бы ваша сабля не была тупой.

Пиргополиник. Я позволил им жить, потому что мне до смерти надоело сражаться.

Артотрог. Зачем мне говорить вам то, что знают все смертные, что вы, Пиргополиник, живете на земле, обладая доблестью, красотой и достижениями, не имеющими себе равных? Все женщины влюблены в вас, и не без причины, ведь вы так красивы. Вспомните тех девушек, которые вчера дергали меня за плащ.

Пиргополиник. Что они тебе сказали?

Артотрог. Они расспрашивали меня о вас. «Ахилл здесь?» — говорит одна мне. «Нет, — отвечаю я, — его брат». Тогда другая говорит мне: «Клянусь честью, какой он красивый и благородный человек. Посмотрите, как идут ему длинные волосы! Конечно, повезло женщинам, которые разделяют его благосклонность».

Пиргополиник. И скажи на милость, они правда так сказали?

Артотрог. Они обе умоляли меня привести вас сегодня, чтобы они могли увидеть вас.

Пиргополиник. Это действительно великое бедствие для человека — быть слишком красивым!

Артотрог. Они для меня просто обуза; они молят, умоляют, упрашивают меня позволить им увидеть вас; посылают за мной с этой целью, так что я не могу уделить внимание вашим делам.

Пиргополиник. Похоже, нам пора на Форум, чтобы я мог выплатить жалованье тем солдатам, которых я недавно завербовал; ибо царь Селевк настойчиво просил меня набрать и завербовать для него новобранцев. Этому делу я решил посвятить свое внимание сегодня.

Артотрог. Пойдемте тогда.

Пиргополиник. Стража, за мной.

— Хвастливый воин.

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ СКУПОЙ МЕГАДОР и ЭВНОМИЯ

Эвномия. Скажи мне, прошу, кого бы ты хотел взять в жены?

Мегадор. Я скажу тебе. Ты знаешь этого Евклиона, бедного старика по соседству?

Эвномия. Знаю его; неплохой человек.

Мегадор. Я хотел бы, чтобы его дочь-девица была обещана мне в жены. Не говори об этом ни слова, сестра; я знаю, что ты собираешься сказать — что она бедна. Эта бедная девушка мне по душе.

Эвномия. Да пошлют боги удачу!

Мегадор. Надеюсь на то же.

Эвномия. Ты хочешь, чтобы я осталась еще зачем-нибудь?

Мегадор. Нет; прощай.

Эвномия. И тебе того же, брат.

(Уходит в дом.)

Мегадор. Пойду навещу Евклиона, если он дома. Но ах! вот и он сам идет к своему дому!

Входит Евклион

Евклион (про себя). У меня было предчувствие, что я выхожу из дома зря, поэтому я шел неохотно; ибо никто из квартальных не пришел, как и староста квартала, который должен был раздать деньги. Теперь я спешу домой; ибо, хотя я сам здесь, мои мысли дома.

Мегадор. Будь здоров и всегда счастлив, Евклион!

Евклион. Да благословят тебя боги, Мегадор!

Мегадор. Как дела? Ты вполне здоров и доволен?

Евклион (в сторону). Не к добру богач так любезно обращается к бедняку. Этот малый знает, что у меня есть золото; поэтому он и приветствует меня так любезно.

Мегадор. Ты говоришь, что здоров?

Евклион. О, я не очень здоров в денежном отношении.

Мегадор. Но если у тебя довольный ум, у тебя достаточно для счастливой жизни.

Евклион (в сторону). Ей-богу, старуха проболталась ему о золоте; ясно, что она ему рассказала. Я отрежу ей язык и вырву глаза, когда вернусь домой.

Мегадор. Почему ты разговариваешь сам с собой?

Евклион. Я оплакиваю свою бедность. У меня взрослая дочь без приданого, которую невозможно выдать замуж; и я не могу выдать ее ни за кого.

Мегадор. Помолчи; будь мужествен, Евклион; у нее будет муж; я сам помогу тебе. Если тебе нужна помощь, прикажи мне.

Евклион (в сторону). Теперь он нацелился на мое имущество, пока раздает обещания. Он разевает рот на мое золото, чтобы поглотить его; в одной руке он держит камень, а в другой показывает хлеб. Я не доверяю никому, кто, будучи сам богат, чрезмерно любезен с бедняком; когда он протягивает руку с добрым видом, тогда он нагружает вас каким-то ущербом. Я знаю этих полипов, которые, прикоснувшись к чему-то, держат это крепко.

Мегадор. Удели мне внимание, Евклион, на короткое время; я хочу сказать тебе несколько слов об общем для нас обоих деле.

Евклион (в сторону). Увы! горе мне! Мое золото унесли из дома. Теперь он хочет этого, я уверен, чтобы пойти со мной на компромисс; но я сначала загляну в дом.

(Он идет к своей двери.)

Мегадор. Куда ты идешь?

Евклион. Я сейчас вернусь к тебе, ибо мне нужно кое-что сделать дома.

(Уходит в свой дом.)

Мегадор. Я искренне верю, что когда я упомяну о его дочери, чтобы он обещал ее мне, он подумает, что я смеюсь над ним; ибо я не знаю никого беднее его.

Евклион возвращается из дома

Евклион (в сторону). Боги благоволят мне; мое имущество в целости. Если ничего не пропало, значит, все в порядке. Я ужасно боялся, прежде чем войти внутрь. Я был почти мертв. (Вслух.) Я вернулся к тебе, Мегадор, если ты хочешь что-то мне сказать.

Мегадор. Благодарю. Прошу, чтобы о том, о чем я буду спрашивать, ты не стеснялся говорить прямо.

Евклион. До тех пор, пока ты не спрашиваешь о том, о чем я не хочу говорить.

Мегадор. Скажи мне, из какой семьи, по-твоему, я происхожу?

Евклион. Из хорошей.

Мегадор. Что ты думаешь о моем характере?

Евклион. Он хороший.

Мегадор. А о моем поведении?

Евклион. Ни плохого, ни бесчестного.

Мегадор. Ты знаешь мой возраст?

Евклион. Я знаю, что ты богат годами так же, как и кошельком.

Мегадор. Я, конечно, всегда считал тебя гражданином без злого умысла, и теперь я убедился в этом.

Евклион (в сторону). Он чует золото. (Вслух.) Что ты хочешь от меня теперь?

Мегадор. Поскольку ты знаешь меня, а я знаю тебя, что ты за человек, пусть это принесет благо мне, тебе и твоей дочери, если я сейчас попрошу твою дочь в жены. Обещай мне, что так оно и будет.

Евклион. Полно! Мегадор, ты совершаешь поступок, не подобающий твоим обычным действиям, смеясь надо мной, бедным человеком, невинным перед тобой и твоей семьей. Ибо ни делом, ни словом я никогда не заслуживал от тебя того, чтобы ты делал то, что делаешь сейчас.

Мегадор. Клянусь, я не приходил смеяться над тобой, я не смеюсь над тобой и не считаю, что ты этого заслуживаешь.

Евклион. Почему же тогда ты просишь мою дочь для себя?

Мегадор. Потому что я верю, что этот брак был бы хорошим делом для всех нас.

Евклион. Мне приходит на ум, Мегадор, что ты богатый человек, человек знатный, а я беднейший из бедных. Теперь, если я отдам свою дочь за тебя замуж, мне приходит на ум, что ты — вол, а я — осел; когда я буду запряжен с тобой и не смогу нести бремя наравне с тобой, я, осел, должен буду лечь в грязь; ты, вол, не будешь обращать на меня больше внимания, чем если бы я никогда не родился. Я буду чувствовать себя оскорбленным, и мой собственный класс будет смеяться надо мной. Ни в ту, ни в другую сторону у меня не будет постоянного стойла, если случится развод; ослы будут рвать меня зубами, волы будут бодать меня рогами. Это великий риск — переходить от ослов к волам.

Мегадор. Чем ближе ты сможешь объединиться в союзе с достойными людьми, тем лучше. Принимаешь ли ты это предложение, выслушай меня и обещай ее мне.

Евклион. Но приданого нет, говорю тебе.

Мегадор. Ты не должен давать ничего; пока она приходит с хорошими принципами, она достаточно обеспечена приданым.

Евклион. Я говорю это по той причине, чтобы ты не подумал, что я нашел какие-то сокровища.

Мегадор. Я знаю это; не распространяйся об этом. Обещай ее мне.

Евклион. Будь по-твоему. (Вздрагивает и оглядывается.) Но, о Юпитер, не погиб ли я окончательно?

Мегадор. Что с тобой?

Евклион. Что это только что прозвучало, словно железо?

Мегадор. Я приказал им копать сад у меня. (Евклион убегает в свой дом.) Но куда ушел этот человек? Он ушел, и не ответил мне до конца; он относится ко мне с презрением. Потому что он видит, что я ищу его дружбы, он поступает по обычному человеческому обычаю. Ибо если богатый человек идет просить об одолжении у более бедного, бедняк боится иметь с ним дело; из-за подозрительности он вредит собственным интересам. Тот же самый человек, когда эта возможность упущена, впоследствии жалеет об этом слишком поздно.

Евклион (выходя из дома, обращаясь к слуге внутри). Клянусь силами, если я не отдам тебя на то, чтобы тебе вырвали язык с корнем, я приказываю и уполномочиваю тебя передать меня кому угодно, чтобы меня изувечили.

Мегадор. Клянусь честью, Евклион, я вижу, что ты считаешь меня подходящим человеком, чтобы потешаться надо мной в старости, без всякой вины с моей стороны.

Евклион. Ей-богу, Мегадор, я этого не делаю, и не желал бы, даже если бы мог.

Мегадор. Ну что ж, ты обручишь свою дочь со мной?

Евклион. На тех условиях и с тем приданым, о котором я тебе говорил.

Мегадор. Ты обещаешь ее тогда?

Евклион. Я обещаю ее.

Мегадор. Да пошлют боги благословение на это!

Евклион. Да сделают так боги! Заметь и запомни, что мы договорились, что моя дочь не принесет тебе никакого приданого.

Мегадор. Я помню это.

Евклион. Но я понимаю, каким образом люди привыкли увиливать; соглашение — не соглашение, отсутствие соглашения — соглашение, как вам угодно.

Мегадор. У меня не будет с тобой недопонимания. Но какая причина, почему бы нам не сыграть свадьбу сегодня?

Евклион. Почему, клянусь честью, есть очень веская причина, почему мы должны.

Мегадор. Я пойду тогда и подготовлю все. Я нужен тебе еще зачем-нибудь?

Евклион. Все улажено. Прощай.

Мегадор (подходя к двери своего дома и выкрикивая). Эй! Стробил, следуй за мной быстро на мясной рынок.

(Мегадор уходит.)

Евклион. Он ушел. Бессмертные боги, я умоляю вас! Как сильно золото! Я верю теперь, что он получил какое-то известие о том, что у меня дома есть сокровище. Он разевает рот на это; ради этого он настаивал на этом союзе!

— Горшок с золотом.

Теренций ПАРАЗИТЫ И ГНАТОНИТЫ

Гнатонит (рассуждая вслух). Бессмертные боги! как один человек превосходит другого! Какая разница между мудрым человеком и дураком! Это сильно пришло мне на ум в связи со следующим обстоятельством. Когда я шел сегодня, я встретил некоего человека из этого места, моего ранга и положения — не последнего человека — того, кто, подобно мне, проел свое отцовское наследство. Я увидел его, поношенного, грязного, болезненного, обремененного лохмотьями и годами. «Что означает этот наряд?» — сказал я. Он ответил: «Несчастный я, я потерял то, чем владел; посмотрите, до чего я дошел; все мои знакомые и друзья покинули меня». На это я почувствовал презрение к нему по сравнению с самим собой. «Что! — сказал я, — ты жалкий лентяй, неужели ты так распорядился делами, что не осталось никакой надежды? Ты потерял рассудок вместе с состоянием? Неужели ты не видишь меня, который поднялся из того же положения? Какой у меня цвет лица, как я опрятно и хорошо одет, какая дородность фигуры? У меня есть все, но нет ничего; и хотя я не владею ничем, все же я ни в чем не нуждаюсь». «Но я, — сказал он, — к несчастью, больше не могу найти никого, кто кормил бы меня в обмен на то, что я буду объектом его шуток». «Что! — сказал я, — ты полагаешь, что это делается такими средствами? Ты глубоко ошибаешься. Когда-то, в ранние века, было такое призвание; но я расскажу тебе новый способ ловли простаков; я, по сути, первым ступил на этот путь. Есть класс людей, которые стремятся быть первыми во всем, но не являются таковыми; им я и оказываю знаки внимания. Я не предлагаю себя им на посмешище, но я первый смеюсь вместе с ними и в то же время восхищаюсь их способностями. Что бы они ни сказали, я хвалю; если они противоречат тому же самому, я снова хвалю. Кто-то отрицает? Я отрицаю; он утверждает? Я утверждаю. В конце концов, я так натренировал себя, чтобы потакать им во всем. Это призвание сейчас, безусловно, самое продуктивное». Пока мы так разговаривали, мы прибыли на рыночную площадь. Вне себя от радости, все кондитеры сразу побежали мне навстречу; торговцы рыбой, мясники, повара, колбасники, рыбаки, которым, как когда мое состояние процветало, так и когда оно было разрушено, я служил и часто служу до сих пор; они осыпали меня комплиментами, приглашали на обед и оказали сердечный прием. Когда этот бедный голодный несчастный увидел, что я в таком большом почете и что я добываю пропитание так легко, тогда этот малый начал умолять меня, чтобы я позволил ему изучить этот метод у меня. Поэтому я велел ему стать моим последователем — если он сможет. Как ученики философов берут свои имена от самих философов, так и Паразиты должны называться Гнатонитами. — Евнух.

В начале христианской эры писатели римской литературы начали обретать свое лицо, и первый век н. э. увидел многих величайших римлян на литературном поприще.

Катулл, жизнерадостный поэт, оставивший нам около сотни своих стихотворений, часто писал строки более лирические, чем целомудренные. И все же он сам призывает нас помнить, что если жизнь поэта целомудренна, то и его строки не обязательно должны быть таковыми.

Как позже выразился Херрик: «Муза его была веселой, но жизнь его была целомудренной».

Но саморазоблачения Катулла, вероятно, не более непристойны для чтения, чем откровения многих более поздних и менее значительных поэтов.

Катулл РИМСКИЙ КОКНИ

Stipends Anius even on opportunity shtipends,

Ambush as hambush still Anius used to declaim;

Then, hoped fondly the words were a marvel of articulation,

While with an h immense hambush arose from his heart.

So his mother of old, so e’en spoke Liber his uncle,

Credibly; so grandsire, grandam, alike did agree.

Syria took him away; all ears had rest for a moment;

Lightly the lips those words, slightly could utter again.

None was afraid any more of a sound so clumsy returning;

Sudden a solemn fright seized us: a message arrives.

“News from Sonia country; the sea, since Anius entered,

Changed; ’twas Ionian once, now ’twas Hionian all.”

ЗАСТЫВШАЯ УЛЫБКА

Egnatius, spruce owner of superb white teeth,

Smiles sweetly, smiles forever. Is the bench in view,

Where stands the pleader just prepared to rouse our tears,

Egnatius smiles sweetly. Near the pyre they mourn,

Where weeps a mother o’er the lost, the kind, one son;

Egnatius smiles sweetly—what the time, or place,

Or thing soe’er, smiles sweetly. Such a rare complaint

Is his, not handsome, scarce to please the town, say I.

So take a warning for the nonce my friend; town-bred

Were you, a Sabine hale, a pearly Tiburtine,

A frugal Umbrian body, Tuscan, huge of paunch,

A grim Samnian, black of hue, prodigious-tooth’d,

A Transpadane, my country not to pass untaxed—

In short, whoever cleanly cares to rinse foul teeth;

Yet sweetly smiling ever I would have you not:

For silly laughter, it’s a silly thing indeed.

О Горации трудно сказать что-либо, не сказав слишком много.

В этом очерке нет места для обсуждения, информативного или дискурсивного, писателей; наша задача — лишь назвать их и привести примеры их юмора.

Гораций не был комедиографом, но в его «Сатирах», как и в некоторых других работах, комическая муза вполне различима.

Гораций НАВЯЗЧИВАЯ КОМПАНИЯ НА СВЯЩЕННОЙ ДОРОГЕ

Along the Sacred Road I strolled one day,

Deep in some bagatelle (you know my way),

When up comes one whose name I scarcely knew:

“Ah, dearest of dear fellows, how d’ye do?”

He grasped my hand: “Well, thanks; the same to you.”

Then, as he still kept walking by my side,

To cut things short, “You’ve no commands?” I cried.

“Nay, you should know me; I’m a man of lore.”

“Sir, I’m your humble servant all the more.”

All in a fret to make him let me go,

I now walk fast, now loiter and walk slow,

Now whisper to my servant, while the sweat

Ran down so fast my very feet were wet.

“Oh, had I but a temper worth the name,

Like yours, Bolanus!” inly I exclaim,

While he keeps running on at a hand-trot

About the town, the streets, I know not what.

Finding I made no answer, “Ah, I see

You’re at a strait to rid yourself of me;

But ’tis no use; I’m a tenacious friend,

And mean to hold you till your journey’s end.”

“No need to take you such a round; I go

To visit an acquaintance you don’t know.

Poor man, he’s ailing at his lodging, far

Beyond the bridge, where Cæsar’s gardens are.”

“Oh, never mind; I’ve nothing else to do,

And want a walk, so I’ll step on with you.”

Down go my ears in donkey-fashion, straight;

You’ve seen them do it, when their load’s too great.

“If I mistake not,” he begins, “you’ll find

Viscus not more, nor Varius, to your mind;

There’s not a man can turn a verse so soon,

Or dance so nimbly when he hears a tune;

While, as for singing—ah, my forte is there;

Tigellius’ self might envy me, I’ll swear.”

He paused for breath. I falteringly strike in:

“Have you a mother? Have you kith or kin

To whom your life is precious?” “Not a soul;

My line’s extinct; I have interred the whole.”

Oh, happy they! (so into thought I fell)

After life’s endless babble they sleep well.

My turn is next: despatch me, for the weird

Has come to pass which I so long have feared,

The fatal weird a Sabine beldame sung

All in my nursery days, when life was young:

“No sword nor poison e’er shall take him off,

Nor gout, nor pleurisy, nor racking cough;

A babbling tongue shall kill him; let him fly

All talkers, as he wishes not to die.”

We got to Vesta’s temple, and the sun

Told us a quarter of the day was done.

It chanced he had a suit, and was bound fast

Either to make appearance or be cast.

“Step here a moment, if you love me.” “Nay,

I know no law; ’twould hurt my health to stay.

And then, my call.” “I’m doubting what to do,

Whether to give my lawsuit up, or you.”

“Me, pray!” “I will not.” On he strides again.

I follow, unresisting, in his train.

“How stand you with Mæcenas?” he began;

“He picks his friends with care—a shrewd, wise man.

In fact, I take it, one could hardly name

A head so cool in life’s exciting game.

’Twould be a good deed done, if you could throw

Your servant in his way; I mean, you know.

Just to play second. In a month, I’ll swear,

You’d make an end of every rival there.”

“Oh, you mistake; we don’t live there in league;

I know no house more sacred from intrigue;

I’m never distanced in my friend’s good grace

By wealth or talent; each man finds his place.”

“A miracle! If ’twere not told by you,

I scarce should credit it.” “And yet ’tis true.”

“Ah, well, you double my desire to rise

To special favor with a man so wise.”

“You’ve but to wish it; ’twill be your own fault,

If, with your nerve, you win not by assault.

He can be won; that puts him on his guard,

And so the first approach is always hard.”

“No fear of me, sir. A judicious bribe

Will work a wonder with the menial tribe.

Say I’m refused admittance for to-day,

I’ll watch my time; I’ll meet him in the way,

Escort him, dog him. In this world of ours

The path to what we want ne’er runs on flowers.”

’Mid all this prating met me, as it fell,

Aristius, my good friend, who knew him well.

We stop. Inquiries and replies go round:

“Where do you hail from?” “Whither are you bound?”

There as he stood, impassive like a clod,

I pull at his limp arms, frown, wink, and nod,

To urge him to release me. With a smile

He feigns stupidity. I burn with bile.

“Something there was you said you wished to tell

To me in private.” “Aye, I mind it well;

But not just now. ’Tis a Jews’ fast to-day:

Affront a sect so touchy? Nay, friend, nay!”

“Faith, I’ve no scruples.” “Ah, but I’ve a few!

I’m weak, you know, and do as others do.

Some other time—excuse me.” Wretched me,

That ever man so black a sun should see!

Off goes the rogue, and leaves me in despair,

Tied to the altar, with the knife in air,

When, by rare chance, the plaintiff in the suit

Knocks up against us: “Whither now, you brute?”

He roars like thunder. Then to me: “You’ll stand

My witness, sir?” “My ear’s at your command.”

Off to the court he drags him; shouts succeed;

A mob collects—thank Phœbus, I am freed!

—Satires.

Юморист чувствует личную обиду на римских писателей за то, что они писали так мудро и так хорошо, но дали нам так мало того, что можно использовать как юмор ради юмора.

Петроний писал увлекательно, но с такой непристойностью, что его вряд ли можно цитировать в приличном обществе.

Его «Пир Тримальхиона» предлагает следующее:

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЙ ПОВАР

Мы и не думали, как говорится, что после стольких деликатесов нам предстоит покорить еще одну вершину; ибо, когда стол был открыт под звуки музыки, внесли трех белых свиней в намордниках, с колокольчиками на шеях. Человек, ведущий их, сказал, что одной два года, другой три, а последняя взрослая. Что касается меня, я принял их за акробатов и вообразил, что свиньи должны исполнить какие-то удивительные трюки, практикуемые в цирке. Но Тримальхион прервал наши ожидания, спросив нас: «Какую из них вы хотите, чтобы приготовили к ужину? Куры и фазаны — это деревенская еда, но у моих поваров есть сковороды, на которых можно зажарить теленка целиком». И немедленно приказав позвать повара, Тримальхион, не дожидаясь нашего выбора, велел ему заколоть самую большую. Затем он спросил повара, откуда он его взял, говоря: «Ты был куплен или родился в моем доме?» «Ни то, ни другое, — ответил повар, — а оставлен вам по завещанию Пансы». «Тогда позаботься, — ответил Тримальхион, — чтобы этот зверь был приготовлен быстро, иначе я заставлю тебя прислуживать моим лакеям»...

Пока наш хозяин говорил, на стол принесли огромную свинью. Мы все удивлялись быстроте, с которой это было сделано, клянясь, что каплуна нельзя было приготовить за это время; и что усиливало наше удивление, так это то, что эта свинья казалась больше, чем вепрь, который был поставлен перед нами. Тримальхион, пристально посмотрев на него, воскликнул: «Что! Разве его внутренности не были вынуты? Нет, клянусь Геркулесом, нет! Приведите сюда этого негодяя-повара!» Повар, будучи притащенным перед нами, опустил голову, оправдываясь тем, что забыл. «Забыл!» — взревел его хозяин. «Раздеть мерзавца! Раздеть его!» Беднягу немедленно раздели и поместили между двумя мучителями. Мы все заступились за него, утверждая, что такая ошибка может иногда случиться, и поэтому просили о его помиловании, протестуя, что никогда не будем просить за него, если он повторит то же самое преступление.

Я подумал, что он вполне заслужил свою участь, и не мог удержаться, чтобы не прошептать Агамемнону: «Это, должно быть, самый небрежный мерзавец. Как можно было забыть выпотрошить свинью? Я бы не простил его, клянусь Геркулесом, если бы он так подал блюдо мне!» Наш хозяин, приняв приятный вид, сказал: «Ну же, ты, с короткой памятью, давай посмотрим, сможешь ли ты выпотрошить животное перед нами». После чего повар, снова надев одежду, взял нож и дрожащей рукой полоснул свинью по обеим сторонам брюха, откуда вывалилась куча кровяных колбас и сосисок...

Десерт состоял из пирога с черными дроздами, сушеного винограда и засахаренных орехов. Были также айвы, утыканные специями так, что они выглядели как ежи. И все же все это можно было бы вытерпеть, если бы следующее блюдо не было таким чудовищным и отвратительным, что мы предпочли бы умереть с голоду, чем прикоснуться к нему; ибо, когда его поставили на стол, и, как мы вообразили, это был хороший жирный гусь, окруженный рыбой и всякой птицей, Тримальхион закричал: «Все, что вы здесь видите, сделано из одного тела!» Я, будучи хитрым малым, догадался, что это может быть на самом деле, и, повернувшись к Агамемнону, сказал: «Интересно, не из глины ли все это сделано? Помню, я однажды видел такое воображаемое блюдо на Сатурналиях в Риме». Едва я закончил, как Тримальхион начал хвалить своего повара:

«Нет на свете более ловкого малого. Из брюха он сделает вам блюдо из рыбы; из куска жирного бекона — ржанку; из свиной ножки — черепаху; а из кишок — курицу. И поэтому, на мой взгляд, у него очень подходящее имя, ибо мы называем его Дедал. Поскольку он такой изобретательный малый, друг привез ему в подарок ножи из Рима, из немецкой стали; и он немедленно потребовал их, и, повертев их, дал нам свободу испытать лезвия на его щеках».

В этот момент ворвались два слуги в жарком споре, как будто они ссорились из-за ярма, с которого свисали два глиняных кувшина. И когда Тримальхион рассудил их, ни один из них не подчинился приговору, но каждый пустил в ход кулаки и разбил кувшин другого. Пораженные наглостью этих пьяных мерзавцев, все наши глаза были прикованы к их конфликту, когда мы заметили, что из разбитых кувшинов выпадают устрицы и другие моллюски, а мальчик собирает их в блюдо и раздает гостям.

И изобретательность повара была ничуть не менее достойна этого необычайного великолепия; ибо он принес нам улиток на серебряной решетке и пронзительным, неприятным голосом спел нам песню... Мы были почти вытеснены с наших лож толпой слуг, ворвавшихся в зал; и кто бы вы думали сидел выше меня, как не изобретательный повар, который сделал гуся из куска свинины, весь пропитанный маринадом и кухонными помоями. Не довольствуясь тем, что сидел за столом, он начал изображать трагика Фесписа; а вскоре после этого вызвал своего хозяина на состязание за лавровый венок на следующих гонках колесниц.

— Пир Тримальхиона.

Персий, умерший в двадцать восемь лет, оставил нам шесть сатир. Хотя он был несовершенным подражателем Горация, его работа характеризуется искренностью и истинным чувством сатиры.

ПОЭТИЧЕСКАЯ СЛАВА

Immured within our studies, we compose;

Some, shackled meter; some, freefooted prose;

But all, bombast—stuff, which the breast may strain,

And the huge lungs puff forth with awkward pain.

’Tis done! And now the bard, elate and proud,

Prepares a grand rehearsal for the crowd.

Lo! he steps forth in birthday splendor bright,

Combed and perfumed, and robed in dazzling white,

And mounts the desk; his pliant throat he clears,