«Старый мастер и другие политические эссе»

Примечание составителя

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Оно включает титульный лист оригинального издания.

Дополнительные примечания находятся в конце этой электронной книги.

СТАРЫЙ МАСТЕР И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

СТАРЫЙ МАСТЕР И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

ВУДРО ВИЛЬСОН

ПРОФЕССОР ЮРИСПРУДЕНЦИИ ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, АВТОР КНИГ «ПРАВЛЕНИЕ КОНГРЕССА», «РАЗДЕЛЕНИЕ И ВОССОЕДИНЕНИЕ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1893

Авторское право, 1893 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS

TROW DIRECTORY PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY, НЬЮ-ЙОРК

РОБЕРТУ БРИДЖЕСУ В ЗНАК ГЛУБОКОЙ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ДОЛГУЮ И ИСПЫТАННУЮ ДРУЖБУ

CONTENTS

PAGE

I. An Old Master, 3

II. The Study of Politics, 31

III. Political Sovereignty, 61

IV. Character of Democracy in the United States, 99

V. Government under the Constitution, 141

* * * I и II перепечатаны из New Princeton Review, IV и V — из Atlantic Monthly с любезного разрешения издателей.

I СТАРЫЙ МАСТЕР

Почему никто еще не написал об искусстве академического преподавания и его многочисленных выдающихся триумфах? В некоторых кругах новые образовательные каноны решительно осудили университетскую лекцию, и, по-видимому, настало время оценить ее значение как примера искусства, которое вот-вот будет утрачено, если не как образца сил, которые следует сохранить, пусть даже в измененном виде. Не лишаются ли наши университетские аудитории, теряя лекцию старого образца и получая взамен лишь краткое изложение данных и библиографию, той литературной атмосферы, которая некогда их наполняла? Мы, несомненно, выигрываем в основательности, но выигрываем ли мы в глубине мышления? Мы даем многим молодым людям представление — возможно, глубокое — о специальных дисциплинах, но даем ли мы кому-нибудь из них широкий кругозор?

В старых лекциях — или, вернее, в старых лекторах — слишком часто чувствовался паралич скуки; а написанные лекции, подобно истории и моде в одежде, имеют застарелую склонность повторяться. Но, напротив, в продуманных речах сильных людей часто заключалась огромная сила. Мастера, стремившиеся наставлять и вдохновлять — а таких было немало, — должны были постичь ту главную тайну литературы и устной речи — тайну стиля. Их единственным инструментом завоевания был меч проницательного слова. Некоторые из самых тонких и долговечных эффектов подлинного ораторского искусства исходили из уединенных лекторских кафедр и проникали в сердца тихих групп студентов; и, по-видимому, разумно терпеть множество посредственных лекций — бдительные попечители могли бы свести их к минимуму — ради того, чтобы оставить места для людей, обладающих неоценимой силой облагороженного красноречия. На одного человека, способного дать бессмертный импульс, приходятся десятки тех, кто при наличии соответствующей подготовки может дать лишь метод; и именно здесь кроется хорошо понятная причина растущей неприязни к университетским лекциям и быстрой замены их «лабораторными занятиями». Но не будет ли высшее образование отрезано от общения с величайшей из всех сил — силой личного вдохновения в области великих тем мысли, — если запретить литературный метод в аудитории?

Я не склонен тратить много слов, настаивая на этом пункте, ибо верю, что педагоги сейчас относятся к себе более откровенно, чем когда-либо прежде, и что столь очевидный момент отнюдь не ускользнет от полного признания до того, как реформированные методы обучения в колледжах и университетах примут свою окончательную форму. Но полезно время от времени прямо задумываться об этом вопросе, чтобы лекция была готова полностью вступить в финальную битву за территорию. Лучшим способом достижения этой цели было бы изучение искусства старых мастеров ученой речи. С Ланфранком можно ощутить бесконечное очарование жизни старой монастырской школы; с Абеляром — бессмертное волнение философских и религиозных споров; с Колетом — огонь реформаторского рвения; с Блэкстоном — удовлетворение от проясненного знания. Но Болонья, Париж и Оксфорд отнюдь не монополизировали мастеров этого искусства, и я предпочел бы, по крайней мере на этот раз, выбрать пример из Шотландии и поговорить об Адаме Смите. Несомненно, можно будет говорить о нем, не возвращаясь к избитым темам, обычно ассоциирующимся с его великой славой.

Помимо содержания его опубликованных работ, есть многое, что привлекает к Адаму Смиту внимание тех, кого влечет индивидуальная сила. Шотландцы давно славятся своей приверженностью философской доктрине, и он был шотландцем из шотландцев. Но хотя Шотландия сейчас знаменита своей философией, эта слава не является незапамятной; лишь когда прошлый век был уже в полном разгаре, она начала добавлять великих мыслителей-спекуляторов к своим великим проповедникам. Адам Смит, следовательно, стоит почти у истоков величайшей из интеллектуальных эпох Шотландии. И все же ни одно из великих шотландских имен, которые люди узнали со времен его жизни, не затмило его имени. Очарование этого человека для тех, кто не рассматривает его со специальным интересом политического экономиста, заключается в его литературном методе, который так привлекательно демонстрирует его личность и делает его работы столь глубоко его собственными, а не в каких-либо фактах о его выдающемся положении среди шотландцев. Вы выносите из чтения Адама Смита отчетливое и привлекательное впечатление о самом человеке, которое невозможно получить из сочинений ни одного другого автора в той же области, и которое заставляет вас желать узнать о нем еще больше. Каким он был? Какова была его повседневная жизнь?

К сожалению, мы знаем очень мало подробностей об Адаме Смите как о человеке; и можно пожалеть, не нанося несправедливости уважаемому имени, что мы обязаны этим немногим Дагальду Стюарту, который был слишком самосознательным и слишком величественным, чтобы эффективно служить другому в качестве биографа. В формальных пространствах его патетического стиля не нашлось подходящего места для мелких освещающих деталей. Однако даже от Дагальда Стюарта мы получаем портрет Адама Смита, который должен понравиться каждому, кто любит простоту и подлинность. Он, возможно, не был общительным человеком; он был слишком рассеян, чтобы быть общительным; но он был в высшей степени интересным. Его рассеянность была того рода, который указывает на полноту ума, который отмечает ум, довольный большую часть времени жить внутри себя, предаваясь тем наслаждениям тихого созерцания, которые всегда может обеспечить богатство полного запаса мыслей. Часто он открывал своим спутникам самые сокровенные мысли своего разума и с редкой универсальностью расточал богатство информации и иллюстраций на самые разнообразные темы, всегда к изумленному восторгу тех, кто его слушал.

Говорят, что всех, кто встречался с Адамом Смитом в тесном общении, поражали прежде всего мягкость и доброжелательность его манер — черты, которые естественно поразили бы в шотландце; ибо люди этой непреклонной расы не часто отличаются легкостью нрава или обходительностью манер, но обычно являются и fortiter in re, et fortiter in modo (твердыми в деле и твердыми в образе действий). Его мягкость была, возможно, лишь одной из сторон той робости, которая естественна для рассеянных людей и которая всегда была заметна в нем. Эта робость делала редким его многословие. Когда же он говорил, как я уже сказал, слушатели изумлялись изобретательности его рассуждений, конструктивной силе его воображения, всеохватности его памяти, плодотворности всех его ресурсов; но его склонность всегда была к молчанию. Однако он не был не склонен к публичным выступлениям, и именно своим необычайным дарованиям лектора он, по-видимому, был обязан своим продвижением в литературном, или, вернее, в университетском мире.

Следуя совету лорда Кеймса, выдающегося адвоката и человека, занимающего определенное положение в истории философии, он добровольно предложил курс лекций в Эдинбурге почти сразу после своего возвращения из Оксфорда; и успех этого курса был едва обеспечен, как он был избран на кафедру логики в Университете Глазго. В следующем году он имел честь сменить на кафедре моральной философии ученого и изобретательного Хатчесона. По-видимому, он сразу же преуспел в поднятии своей новой кафедры на положение самого высокого авторитета. Его непосредственным предшественником был некий Томас Крейги, оставивший после себя столь призрачную репутацию, что, несомненно, можно сделать вывод, что его кафедра к моменту его смерти остро нуждалась в притоке свежих сил. Это она и получила от Адама Смита. Широта и разнообразие тем, на которые он решил читать лекции, а также удачность, сила и жизненность изложения (как нам рассказывает тот, кто слушал его), вскоре привлекли в Глазго «множество студентов с большого расстояния», чтобы услышать его. Его мастерство в искусстве академического чтения лекций вскоре стало свершившимся фактом. Представляется ясным, что его успех был обусловлен двумя вещами: широким кругозором его подхода и тонким искусством его стиля. Его кафедра была кафедрой моральной философии; и «моральная философия» в университетском обиходе Шотландии того дня, да и многие годы спустя, по-видимому, была самым всеобъемлющим из общих терминов. По-видимому, она охватывала всю философию, которая не касалась непосредственно явлений физического мира, и, соответственно, позволяла своим докторам давать очень свободный простор своим вкусам в выборе предметов. Адам Смит в Глазго мог включить в большую семью этой широкодушной философии не только науку о ментальных явлениях, но и всю историю и организацию общества; точно так же, как годы спустя Джон Уилсон в Эдинбурге мог настаивать на принятии чего-то очень похожего на изящную словесность в тот же щедрый и нетрадиционный семейный круг.

Адам Смит стремился охватить выбранную им область четырехкратным курсом лекций. Во-первых, он раскрывал принципы естественной теологии; во-вторых, он иллюстрировал принципы этики в серии лекций, которые впоследствии были воплощены в его опубликованной работе «Теория нравственных чувств»; в-третьих, он рассуждал о той отрасли морали, которая относится к отправлению правосудия; и, наконец, выходя на поле, с которым сейчас отождествляется его имя, он исследовал те политические правила, которые основаны не на принципах справедливости, а на соображениях целесообразности и которые рассчитаны на увеличение богатства, могущества и процветания государства. Свои конспекты лекций он сам уничтожил, когда почувствовал приближение смерти, и нам остается лишь догадываться, каковы были основные черты его подхода, на основе записанных воспоминаний его учеников и тех опубликованных работ, которые остались как фрагменты великого плана. Эти фрагменты состоят из «Теории нравственных чувств», «Богатства народов» и «Рассуждения о первоначальном образовании языков»; кроме того, существуют, если процитировать перечисление другого автора, «очень любопытная история астрономии, оставшаяся незаконченной, и еще один фрагмент по истории древней физики, который является своего рода продолжением той части истории астрономии, которая относится к древней астрономии; затем аналогичное эссе по древней логике и метафизике; затем еще одно о природе и развитии изящных, или, как он их называет, имитативных искусств — живописи, поэзии и музыки, в которое предполагалось включить историю театра — все это, как говорят нам его душеприказчики, является частью «плана, который он когда-то сформировал для создания связной истории либеральных и элегантных искусств»»; часть, то есть (продолжая цитату из г-на БэДжота), «огромного замысла показать происхождение и развитие культуры и права, или... сказать, как, будучи дикарем, человек поднялся до того, чтобы стать шотландцем».

Широту взгляда и удивительное разнообразие иллюстраций, которые характеризовали его подход при разработке различных частей этого обширного плана, можно легко вывести из изучения «Богатства народов».

«Богатство народов», — заявляет г-н Бокль, которого я по очевидным причинам предпочитаю цитировать, — «демонстрирует широту подхода, которую те, кто не может сочувствовать ей, весьма склонны высмеивать. Явления не только богатства, но и общества в целом, классифицированные и упорядоченные по их различным формам; происхождение разделения труда и последствия, которые это разделение произвело; обстоятельства, которые привели к изобретению денег и к последующим изменениям в их стоимости; история этих изменений, прослеженная в разные эпохи, и история отношений, которые драгоценные металлы имеют друг к другу; исследование связи между заработной платой и прибылью и законов, которые управляют ростом и падением обеих; еще одно исследование того, как они связаны, с одной стороны, с земельной рентой, а с другой — с ценой товаров; исследование причины, почему прибыль варьируется в разных отраслях торговли и в разное время; краткий, но всеобъемлющий взгляд на прогресс городов в Европе после падения Римской империи; колебания в течение нескольких столетий цен на продовольствие для народа и утверждение того, как это происходит, что на разных стадиях общества относительная стоимость мяса и земли варьируется; история корпоративных законов и муниципальных постановлений и их влияние на четыре великих класса учеников, производителей, купцов и землевладельцев; отчет об огромной власти и богатстве, которыми ранее пользовалось духовенство, и о том, как по мере развития общества они постепенно теряют свои исключительные привилегии; природа религиозного инакомыслия и причина, почему духовенство установленной церкви никогда не может бороться с ним на равных условиях и поэтому призывает государство помочь им и желает преследовать, когда не может убедить; почему некоторые секты исповедуют более аскетические принципы, а другие — более роскошные; как это было, что во времена феодализма дворяне приобрели свою власть и как эта власть с тех пор постепенно уменьшалась; как возникли права территориальной юрисдикции и как они отмерли; как суверены Европы получали свой доход, каковы его источники и какие классы облагаются наиболее тяжелыми налогами, чтобы обеспечить его; причина определенных добродетелей, таких как гостеприимство, процветающих в варварские века и приходящих в упадок в цивилизованные; влияние изобретений и открытий на изменение распределения власти между различными классами общества; смелый и мастерский очерк особого рода преимуществ, которые Европа извлекла из открытия Америки и прохода вокруг Мыса; происхождение университетов, их вырождение от первоначального плана, коррупция, которая постепенно проникла в них, и причина, почему они так неохотно принимают улучшения и идут в ногу с потребностями века; сравнение между государственным и частным образованием и оценка их относительных преимуществ; эти и огромное количество других предметов, касающихся структуры и развития общества, таких как феодальная система, рабство, освобождение крепостных, происхождение постоянных армий и наемных войск, последствия, произведенные десятинами, законы о первородстве, законы о роскоши, международные договоры о торговле, рост европейских банков, национальные долги, влияние драматических представлений на мнения, колонии, законы о бедных — все темы разнообразного характера, и многие из них расходятся друг с другом — все слиты в одну великую систему и освещены блеском одного великого гения. В эту плотную и беспорядочную массу Адам Смит внес симметрию, метод и закон».

На самом деле, это книга отступлений — отступлений, характеризующихся большим порядком и методом, но немногим большим раскаянием, чем удивительные отступления Тристрама Шенди.

Интересно отметить, что даже эта обширная смесь мыслей, «Богатство народов», систематизированная, как она есть, не предназначалась для того, чтобы стоять отдельно как изложение полной системы; это было лишь дополнение к «Теории нравственных чувств»; и обе вместе составляли лишь главы в той обширной книге мыслей, которую написал бы их автор. Адам Смит сгруппировал бы все вещи, которые касаются либо индивидуальной, либо социальной жизни человека, под несколькими великими принципами мотива и действия, наблюдаемыми в человеческом поведении. Его метод повсюду, следовательно, неизбежно абстрактен и дедуктивен. В «Богатстве народов» он игнорирует действие любви, доброжелательности, симпатии и милосердия в наполнении жизни добрыми влияниями и концентрирует свое внимание исключительно на действии личного интереса и целесообразности; потому что он уже учел альтруистические мотивы в «Теории нравственных чувств», и он не хотел путать свой взгляд на экономическую жизнь человека, снова втискивая их туда, где эгоизм был, несомненно, преобладающей силой. «Философ», — считал он, — «это человек спекуляции, чье ремесло — не делать что-либо, а наблюдать за всем»; и, конечно, он удовлетворил свое собственное определение. Он действительно наблюдает за всем; и он наполняет свои тома мудрейшими практическими максимами, достойными того, чтобы сорваться с уст самых проницательных из тех купцов Глазго, в обществе которых он узнал так много, что могло бы проверить использование его теорий. Но заметно, что ни один из тщательно отмеченных фактов опыта, которые играют столь заметную роль на сцене его аргументации, не говорит о каком-либо ином принципе, кроме простого и единственного, который является стержнем той части его философии, с которой он в данный момент имеет дело. В «Богатстве народов» каждая кажущаяся индукция ведет к личному интересу, и только к личному интересу. По выражению г-на Бокля, его факты следуют за его аргументацией; они используются не для демонстрации, а для иллюстрации. Его исторические случаи, его прекрасные обобщения, повсюду расширяющие и укрепляющие его материал, являются лишь примерами действия единственного абстрактного принципа, который предполагалось изложить.

Когда он рассматривал в своем курсе ту тему, которая не дошла до нас ни в одном из оставшихся фрагментов его лекций — а именно принципы справедливости, — хотя он все еще всегда помнил о ее относительном положении в общей схеме своей абстрактной философии общества, его предмет заставлял его, как нам говорят, говорить очень много в современном историческом духе. Он следовал по этому предмету, говорит уже цитировавшийся ученик, «плану, который, по-видимому, был предложен Монтескье; стараясь проследить постепенный прогресс юриспруденции, как публичной, так и частной, от самых грубых до самых утонченных веков, и указать на последствия тех искусств, которые способствуют существованию и накоплению собственности, в производстве соответствующих улучшений или изменений в законе и правительстве». Следуя Монтескье, он, конечно, следовал за одним из предшественников той великой школы философских исследователей истории, которая сделала так много в наше время, чтобы развеять туманы, окружающие самые ранние века человечества, и установить нечто вроде основ истинной философии истории. И этот же дух был едва ли менее заметен в тех более поздних лекциях о «политических институтах, относящихся к торговле, финансам и церковным и военным учреждениям», которые легли в основу «Богатства народов». Повсюду в его сочинениях присутствует всепроникающее чувство реальности факта и обстоятельства; светлая, бодрящая, рабочая атмосфера. Но выводы — прежде всего философские; лишь во вторую очередь практические.

Было необходимо пройти этот несколько знакомый путь в отношении философского метода Адама Смита, чтобы прийти к правильной точке зрения, с которой можно рассматривать его место среди старых мастеров академического чтения лекций. Это раскрыло масштаб его кругозора. Остается еще сказать кое-что о его литературном методе, чтобы мы могли разглядеть качества того стиля, который, оказавшись столь эффективным в придании силы его устным речам, с тех пор, перенесенный на печатную страницу, сохранил его славу далеко за пределами жизни тех, кто его слышал.

Адам Смит сильно захватывал своих слушателей, как он до сих пор сильно захватывает своих читателей, отчасти силой своей природной проницательности, но главным образом благодаря своему совершенному стилю. Успех его лекций был не совсем триумфом природных дарований; это был, в значительной степени, триумф усердно культивируемого искусства. С истинным инстинктом оратора и учителя Адам Смит видел — что должен видеть каждый, кто говорит не только для терпеливого уха затворника-студента, но и для часто поверхностного уха ученика в аудитории, и для всегда черствого уха большого мира снаружи, который нужно щекотать, чтобы заставить его быть внимательным, — что ясность, сила и красота стиля абсолютно необходимы тому, кто хочет привлечь людей к своему образу мыслей; более того, любому, кто хочет побудить большую массу человечества уделить хотя бы мимолетное внимание тому, что он должен сказать. Он знал, что остроумие бесполезно без подобающих слов остроумия; проницательность — без мягких мер фразы проницательности. Поэтому он уделял самую кропотливую заботу не только тому, что он должен сказать, но и тому, как он должен это сказать. Дагальд Стюарт говорит о «том текучем и, по-видимому, безыскусном стиле, который он старательно культивировал, но который, после всего своего опыта в сочинительстве, он приспосабливал с чрезвычайным трудом к своему собственному вкусу». Результаты были таковы, что полностью компенсировали его грубую речь и его неловкие, угловатые движения, и позволили робкому оратору использовать заклинания оратора. Очарование его речей заключалось в силе изложения, которая давала им жизнь, в ясных и легких процессах доказательства, которые давали им скорость, и в энергичном, но облагороженном воображении, которое придавало им освещение. Он постоянно освежал и вознаграждал своих слушателей, как он до сих пор постоянно освежает и вознаграждает своих читателей, приводя их к тем чистым потокам практической мудрости и счастливой иллюстрации, которые повсюду орошают его изложения. Его совет, даже по самым высоким темам, был всегда незатемненным. В его мыслях не было облаков; малейшую из них можно было увидеть без очков сквозь прозрачную атмосферу выражения, которая окружала их. Он был великим мыслителем — и это было много; но он также заставил людей признать его великим мыслителем, потому что он был великим мастером стиля — что было больше. Он не ставил свою свечу под сосуд, а на подсвечник.

В стихах доктора Барнарда, адресованных сэру Джошуа Рейнольдсу и его литературным друзьям, Адам Смит представлен как равный среди этой блестящей компании:

“If I have thoughts and can’t express ’em,

Gibbon shall teach me how to dress ’em

In words select and terse;

Jones teach me modesty and Greek,

Smith how to think, Burke how to speak,

And Beauclerc to converse.”

Именно эта способность учить других людей мыслить дала работам Адама Смита бессмертие влияния. На своей первой университетской кафедре, кафедре логики, он уделял мало времени исследованию формальных законов рассуждения и настаивал, по предпочтению, на практическом использовании дискурса как живом применении логики, трактуя о стиле и об искусствах убеждения и изложения; и здесь, на своей другой кафедре, кафедре моральной философии, он практически иллюстрировал оживляющую силу искусства, которое он ранее стремился разъяснить своим ученикам. «Когда предмет его работы», — говорит Дагальд Стюарт, говоря о «Теории нравственных чувств», — «когда предмет его работы заставляет его обращаться к воображению и сердцу, разнообразие и удачность его иллюстраций, богатство и беглость его красноречия, и мастерство, с которым он завоевывает внимание и управляет страстями своих слушателей, оставляют его среди наших английских моралистов без соперника».

Таковы, значит, были вопросы, которыми занимался этот великий лектор, и такова была форма, которую он им придавал. Две личные характеристики выделяются в явном контрасте с тем, чего он достиг: говорят, что он был крайне непрактичен в ведении своих собственных дел, и все же он стал отцом той науки, которая рассказывает, как ведутся дела других людей, как ведутся дела мира; известно, что он был застенчив и молчалив, и все же он был самым приемлемым лектором своего университета. Но нередко бывает, что человек, который и глубок, и точен в своем наблюдении универсальных и постоянных сил, действующих в жизни вокруг него, почти полностью лишен той проницательности в отношении местных и временных практических деталей, от которых зависит ежечасное облегчение и комфорт его собственной жизни; и никого не должно удивлять, если человек, который сидит застенчиво и молчаливо в частной жизни, выделяется доминирующим и красноречивым на публике. «Обычно, действительно», — как сказал г-н Бэджот, — «молчаливый человек, чей мозг нагружен невыраженными идеями, более вероятно, будет успешным публичным оратором, чем блестящий болтун, который ежедневно истощает себя острыми высказываниями». Существует два различных вида наблюдения: то, которое делает человека бдительным и проницательным, осведомленным о каждой мелочи и быстрым на каждый трюк речи; и то, которое делает человека философом, сознающим устойчивый ход дел и готовым к использованию всех существенных ресурсов мудрой мысли. Рекомендуйте мне первого для беседы; рекомендуйте мне второго для книги. Первый будет сверкать; другой горит ровным пламенем.

Вот, значит, портрет этого Старого Мастера: тихий, неловкий, энергичный шотландец, чья философия проникла повсюду в жизнь политики и стала мировой силой в мысли; непрактичный комиссар таможни, который оставил для наставления государственных деятелей теорию налогообложения; не деловитый профессор, который основал науку о бизнесе; человек книг, который повсеместно почитается людьми действия; простой, эксцентричный, ученый, вдохновенный. Вещи, которые поражают нас больше всего в нем, — это его смелость концепции и широта кругозора, его широта и всеохватность подхода, и его тщательно проясненный и украшенный стиль. Он не был специалистом, кроме как в отношениях вещей.

Конечно, распространяя свои темы далеко и широко в области истории и философии, он был во многих пунктах поверхностным. Он брал большинство своих материалов из вторых рук; и было сказано, что он заимствовал многие свои идеи у французов. Но неважно, кто добывал золото, он чеканил его; образ и надпись — его. Определенные отдельные, изолированные истины, которые служили под его началом, возможно, вели индивидуальную, партизанскую войну в другом месте за продвижение науки; но именно он выстроил их в обученные легионы для завоевания наций. Адам Смит был, несомненно, обязан физиократам, но весь мир обязан Адаму Смиту. Образование и мир мысли нуждаются в людях, которые, подобно этому человеку, осмелятся знать множество вещей. Без них и их смелых синтетических методов все знание и вся мысль распались бы на слабый анализ. Их умам не хватает основательности; их основательности просто не хватает в мелочности. Только в их высказываниях ум находит бодрость и возвышение, которые приходят со свободным воздухом, дующим над широкими возвышенностями. Они возбуждают вас видами на большие аспекты мысли; проводят вас через самые благородные пейзажи домена ума; восхищают вас величественностью очертаний и размахом перспективы. В этот день узких специальностей наше мышление нуждается в таких людях, чтобы слить его части, соотнести его силы и центрировать его результаты; и наше мышление нуждается в них на его университетской стадии, чтобы мы могли командовать горизонтами из окон наших кабинетов в последующие дни.

Широта и всеохватность подхода, характерные для высказываний такого учителя, являются неотъемлемыми атрибутами его образа мысли. У него глаз художника. Для него вещи стоят в живописных отношениях; их великие очертания подходят друг к другу; прикосновение его подхода неизбежно широко и сильно. То же самое информирующее влияние художественной концепции и комбинации придает его стилю его светлые и в то же время прозрачные качества. Его предложения не могут сохранять жесткие суставы логики; было бы смертью для них носить цепи формального утверждения; они должны взять отпуск, чтобы украсить себя красноречием. Одним словом, такие люди должны писать литературу, или ничего. Их умы дрожат от тех широких симпатий, которые составляют жизнь письменной речи. Их природная католичность заставляет все умы принимать их как сородичей. По причине самой силы их человечности они способны говорить вещи, долго ожидающие того, чтобы быть сказанными, таким образом, что все люди могут принять их. Они держат комиссии от Короля Речи. Такие люди не будут, я убежден, всегда искать напрасно приглашения на те академические платформы, которые являются их лучшими точками обзора. Но это не совсем то время, когда они наиболее ценятся или наиболее свободно поощряются к тому, чтобы обнаружить себя; и не может быть неуместным вернуться к другому порядку вещей и напомнить себе, как мастер академического вдохновения, обладающий, в большой силе давать интеллектуальный импульс, чем-то более высоким, чем обученная способность сообщать метод, может иногда быть найден даже в философском шотландце.

II ИЗУЧЕНИЕ ПОЛИТИКИ

Давно уже стало секретом полишинеля, что среди политических экономистов идет война. Джон Стюарт Милль больше не пользуется всеобщим поклонением, а должен терпеть много непочтительной критики; даже Адама Смита можно было бы серьезно придираться, если бы привычка к похвале не стала слишком старой в его случае. Он все еще «отец политической экономии»; но, как и другие отцы его дня, он кажется нам решительно старомодным. Факт в том, что эти старые писатели, которые претендовали на то, чтобы указать законы человеческого бизнеса, обвиняются в том, что они оставляют вне поля зрения полную половину человеческой природы; настаивая на том, что люди любят выгоду, они, как говорят, совершенно забыли, что люди иногда любят друг друга, что они не только цепкие, но и многое другое, менее агрессивное и менее эгоистичное.

Те, кто выдвигает эти обвинения, не хотят оставлять ничего человеческого вне своих расчетов; они хотят знать «все факты» и готовы, если необходимо, свести каждое обобщение старых писателей к состоянию — совершенно исключительному состоянию — правила в немецкой грамматике. Их протест значителен, их цель героична, вне всякого сомнения; и какие интересные вопросы не поднимаются их программой! Как мир собирается содержать сочинения, статистические, исторические, критические, которые должны быть накоплены, прежде чем этот огромный диагноз торговли и производства будет завершен в своих деталях? И после того, как он будет завершен в деталях, кто должен родиться достаточно великим в гении и терпении, чтобы свести массу к системе, понятной обычным смертным? Более того, кто собирается поручиться, что эти новые экономисты не будут ужасными дефолтерами, прежде чем они закончат обращаться с этими огромными активами человеческой природы, с которыми Милль признался, что не может справиться, не разрушив свою бухгалтерию? Уверены ли они в конечном сотрудничестве какого-нибудь Шекспира, который представит миру все стандартные типы экономического характера? Пусть мир надеется на это. Даже те, кто не может ответить на вопросы, которые я поднял, должны пожелать таким крепким работникам «Бог в помощь!»

Самое интересное размышление, предложенное ситуацией, заключается в том, что политические экономисты подвергаются преследованиям той же дисциплиной опыта, которая, рано или поздно, отрезвляет всех конструкторов систем. Они не могут строить в воздухе, а затем избежать огорчения, потому что люди только смотрят на их структуры и не будут жить в них. Кабинетные студенты политики постоянно проходят новую тренировку в том же уроке: мир — это неумолимый школьный учитель; он не будет иметь ничего общего с любой мыслью, которая не признает его. Иногда теоретики, подобные Руссо, будучи достаточно близко к истине, чтобы обмануть даже тех, кто знает что-то о ней, имеют несчастье побудить людей возводить ткани правительства по их воздушным шаблонам из земных материалов, с результатом приведения каждого дела веса в крах вокруг их ушей, к сотрясению мира. Но таких совпадений, как Руссо и его времена, к счастью, немного; и другие кабинетные политики, более обычно брошенные и более обычно помещенные, чем он, не имели таких опасных успехов.

Есть все основания полагать, что в странах, где люди голосуют, а также пишут книги, политические писатели, по крайней мере, дают честное признание факта этим фактам. Они не голосуют за свои мнения, они голосуют за свои партийные билеты; и они являются лучшими гражданами, делая это. Внутри своих библиотек они идут со своими мастерами в мысли — возможно, заходят далеко с Адольфом Вагнером, или держатся жестко назад, «человек против государства», со Спенсером; вне своих библиотек они «идут со своей партией». Одним словом, как разумные люди, они откровенно признают разницу между тем, что возможно в мысли, и тем, что практически в действии.

Но проблема в том, что когда они переходят от голосования к письму, они называют многие из своих абстрактных размышлений о правительстве исследованиями политики, и тем самым теряют преимущество некоторых очень полезных пособий для справедливой мысли. Даже когда они приближаются к реальной жизни живых правительств, как они часто делают, и читают и сравнивают статуты и конституции, они останавливаются, не спрашивая и не выясняя, что люди улицы думают и говорят об институтах и законах; какие маленькие, а также какие большие влияния привели конкретные законы к существованию; сколько каждого закона на самом деле живет в регулировании общественной функции или частной деятельности, сколько из него выродилось в «мертвую букву»; вкратце, какие именно вещи это — какие методы, какие привычки, какие человеческие характеристики и социальные условия — делают появление политики вне библиотеки настолько отличным от ее появления внутри этого тихого убежища; что именно составляет «практическую политику» особой провинцией. И все же это вопросы, наиболее необходимые для ответа, чтобы достичь сердца их исследования.

Каждый, кто читал великие трактаты о правительстве, которые не были просто спекулятивными в своем методе, должен был быть поражен их исчерпывающим знанием статутов, судебных прецедентов и правовой и конституционной истории; и в равной степени их молчаливым невежеством чего-либо большего, чем этот тощий скелет институтов. Их лучшие страницы часто те, на которых скромная звездочка, ненавязчивая цифра или крошечный кинжал, торчащий высоко в величественном тексте, переносит глаз вниз к сноске, упакованной плотно мелким шрифтом, в которой брошен какой-то намек на факт, что институты имеют ежедневную, а также эпохальную жизнь, из которой студент мог бы «узнать что-то к своей выгоде».

Врожденная слабость такого метода показана готовностью, с которой он дискредитируется, как только лучший метод ставится рядом с ним. Какой современный писатель о политических институтах не чувствовал, прямо или косвенно, влияния де Токвиля и БэДжота? Оба эти неподражаемые писателя были людьми необычайного гения, и, о чем бы они ни писали, их сочинения были бы с восхищением сохранены, если бы только ради чуда их светлых качеств. Но их политические работы живут не только как модели эффективного стиля, но и как стандарты стимулирующей мудрости; потому что Бэджот и де Токвиль были не просто студентами, но и людьми мира, для которых единственной приемлемой философией политики было обобщение из фактического ежедневного наблюдения людей и вещей. Они могли видеть институты, написанные мелко в самых тривиальных поворотах политики, и читать конституции более ясно в биографии, чем в статутной книге. Они были людьми, которые, если бы они писали историю, написали бы историю народов, а не только судов или парламентов. Их методы, следовательно, из-за их существенного здравомыслия, зашли далеко к дискредитации всех остальных; они заквасили всю массу политической литературы. Разве не Бэджот, например, сделал необходимым для профессора Дайси озаглавить свою недавнюю замечательную работу «Закон конституции», чтобы никто не подумал, что он принял ее за Жизнь конституции?

Кто не желал, чтобы Бёрк слил постоянные мысли своих великолепных предложений мудрости вместе в благородное целое, несравненный трактат, посредством которого каждый ум, который любил свободу, мог быть укреплен и оплодотворен? Он имел дело с делами и мог вырвать сердце их тайны с мастерством, которое редко ошибалось; он говорил едва ли слово простого слуха или спекуляции. Он, казалось бы, лучше, чем кто-либо другой, мог показать писателям о политике разницу между знанием и проницательностью, между знакомством с публичным правом и реальным мастерством принципов правительства.

Не то чтобы все «практические политики» были бы лучшими инструкторами в глубоких — хотя они могли бы быть в скрытых — вещах политики. Далеко от этого. Они слишком густо окружены ежедневными деталями, чтобы видеть постоянные очертания, слишком сильно подталкиваемы тысячей маленьких влияний, чтобы точно обнаружить силу или направление больших и длительных влияний. Они «не могут видеть леса за деревьями». Они не более приспособлены быть инструкторами, потому что они практические политики, чем юристы приспособлены заполнять кафедры юридических школ, потому что они активные практики. Они должны быть чем-то еще, кроме того, чтобы квалифицировать их для высокой функции обучения, и должны быть этим чем-то еще в столь мастерской манере, что никакое отвлечение активной политики не может на мгновение отвлечь их видение от великих и непрерывных принципов их призвания.

Активный государственный деятель часто является несравненным учителем, однако, когда он сам меньше всего осознает, что он учит вообще, когда у него нет мысли быть дидактическим, но просто сердце, полное высокой цели вести своих соотечественников делать те вещи, которые он считает правильными. Прочитайте цели людей, подобных Патрику Генри и Аврааму Линкольну, людей, не обученных школами — прочитайте их слова лидерства, и скажите, есть ли что-то мудрее, чем их доморощенная мудрость.

Именно такие размышления — выбраны ли мои примеры хорошо или нет — которые кажутся мне ведущими прямо к правильному принципу изучения для каждого, кто хотел бы выйти за пределы закона и узнать жизнь государств. Не каждое государство позволяет статутам умирать от простого неиспользования, как Шотландия когда-то делала; и если вы собираетесь читать конституции только с юристами в качестве ваших гидов, будь они никогда не столь учеными, вы должны рискнуть знать только анатомию институтов, никогда не узнавая ничего об их биологии.

«Люди литературы и мысли», — говорит г-н Сидни Колвин, где меньше всего ожидаешь найти такое замечание — в «Жизни Уолтера Сэвиджа Лэндора» —

«Люди литературы и мысли привычно слишком склонны декламировать в свое удовольствие против правонарушений людей действия и дел. Неизбежное трение практической политики генерирует достаточно тепла уже, и офис мыслителя и критика должен состоять в том, чтобы поставлять не тепло, а свет. Трудности, которые сопровождают его собственную невозмутимую задачу, задачу поиска и провозглашения спасительных истин, должны научить его делать скидку на еще более насущные трудности, которые осаждают политика — человека, обязанного, среди столкновения интересов и искушений, практиковать изо дня в день, и на свой страх и риск, самое неопределенное и в то же время самое необходимое из экспериментальных искусств».

Отлично! Но зачем останавливаться на этом? Должен ли человек литературы и мысли наблюдать трение политики только для того, чтобы сделать должную скидку на практического политика, только для того, чтобы сохранить свои собственные спокойные выводы свободными от любого пятна презрения или придирки к людям, чьи жизни брошены среди дел, чтобы терпеть удары интереса и сопротивляться тягам искушения? Не является ли справедливое понимание условий практической политики также необходимым предварительным условием для открытия и слышимого провозглашения его собственных «спасительных истин»? Никакая истина, которая не касается человеческой жизни со всех сторон, никогда не может достичь сердца политики; и люди «невозмутимых задач», простого библиотечного спокойствия, просто не могут думать мысли, которые скажут среди шума дел. Бдительное и сочувственное восприятие бесконечных сдвигов обстоятельств и игры мотивов, которые контролируют фактическое поведение правительства, должно пронизывать мышление, а также проверять критику писателей о политике.

Одним словом, не должны ли «человек мира» и «человек книг» слиться друг в друге в студенте политики? Не был ли Джон Стюарт Милль лучшим студентом за то, что служил Ост-Индской компании и сидел в Палате общин? Не являются ли профессор Брайс и г-н Джон Морли более заслуживающими доверия в своих книгах, потому что они доказали, что достойны доверия в Кабинете?

Успех великих популярных проповедников содержит урок для студентов политики, которые сами хотели бы обратить людей к спасительной доктрине. Проповедник имеет, действительно, неисчислимое преимущество перед студентом политики в том, что имеет в качестве своего учебника ту Библию, которая говорит о человеческом сердце с знанием Создателя о вещи, которую Он создал; зная свою книгу, он знает самые глубокие вещи повседневной жизни. Но великий проповедник достигает сердца своих слушателей не знанием, а симпатией — показывая себя братом-человеком своим собратьям-людям. И это как раз тот принцип, который студент политики должен учитывать. Он должен посещать улицу, контору, гостиную, клуб, административные офисы, залы — да, и лобби — законодательных органов. Он должен перекрестно допросить опыт правительственных чиновников; он должен слышать шум конвенций и видеть их интриги; он должен быть свидетелем сцен дня выборов. Он должен знать, как люди, которые не являются студентами, относятся к правительству и его делам. Он получит много ценных предложений от таких людей по случаю; лучше того, он узнает доступные подходы к мыслям таких людей. Правительство предназначено для блага обычных людей, и именно для обычных людей студент должен разъяснять его проблемы; пусть он будет беспокоиться о том, чтобы оставаться в пределах слышимости таких.

Это не значит хвалить писателя о политике за узкие «практические» взгляды и мелкие комментарии; это не значит просить его найти философию правительства, которая будет соответствовать пониманию и радовать вкус «районного политика»: это только значит просить его держать свои обобщения твердо основанными на факте и опыте. Его философия не перелетит через сердца людей, потому что она оперена высокой мыслью, если только она не будет преднамеренно выстрелена в воздух. Мысли не терпят неудачи в принятии, потому что они недостаточно банальны, а потому что они недостаточно истинны; и, в том роде письма, о котором мы здесь говорим, истина — это вещь, которую может обнаружить лучше человек, который знает жизнь, чем человек, который знает только логику. Вы не можете поднять истину так высоко, чтобы люди не могли достичь ее; единственная предосторожность, которую следует соблюдать, — это то, что вы не просите их лезть туда, куда они не могут пойти, не оставляя terra firma.

И студент, который естественно и правильно любит книги, не должен оставлять книги и сидеть все свое время в мудрецовском наблюдении среди занятых людей. Его книги — это его баланс — или, вернее, его балласт. И, конечно, люди его собственного дня — не единственные люди, от которых он может узнать политику. Правительство так же старо, как человек; люди всегда были политиками; люди сегодняшнего дня — только политики определенной школы; прошлое предоставляет примеры политиков каждой другой школы, и есть столько же, чтобы узнать о правительстве от них, сколько от их преемников.

Карлайл имел тот вид глаза, о котором следует молиться, когда ищешь найти людей живыми и вещи актуальными в записях, оставленных о них. Кто не извлек выгоду из его юмористической фамильярности с причудами и личными привычками людей, которые жили вокруг двора Гогенцоллернов? Кто не узнал больше, чем любой другой человек мог бы сказать ему о прусском управлении при его первом великом организаторе, глядя вместе с Карлайлом в общительные неформальности «табачного парламента» Фридриха Вильгельма? Карлайл знал этих людей достаточно хорошо, чтобы шутить с ними и ругать их. Он подтрунивал над ними из-за их семейных секретов и, зная, из какой глины они сделаны, не был в благоговении перед их государственными церемониалами. И все же он видел их, как он сам горько жалуется, только через среду сварливых документов и сухих как пыль книг, без провидца, подобного ему самому, чтобы помочь ему в его интерпретациях. Было трудно напрягать глаза, чтобы видеть так далеко назад сквозь плотную и мутную атмосферу формальной записи и установленной истории; но он видел, тем не менее, потому что ему не нужно было говорить все, чтобы знать все; самый сухой из историков едва ли мог избежать того, чтобы не уронить какой-то намек, который был бы достаточен Карлайлу больше, чем тома «профанной истории».

Если вы знаете, что ищете, и не ожидаете найти это в газетных объявлениях, а полагаете, что оно скрыто где-то под поверхностью вещей, то даже самый недалекий глупец зачастую может помочь вам в этом поиске. Для этого требуется тонкое чутье, но посмотрите, насколько превосходна та игра, к которой случайный след может привести вас в такой области, как изучение политики. Существуют целые миры фактов, ожидающие своего открытия путем умозаключений. Не ждите, что жизнь конституций будет описана в великих «авторитетных источниках»; напротив, следуя с должным терпением их юридической анатомии институтов, наблюдайте за малейшим их движением в сторону пояснительной сноски и попытайтесь найти под ней тот след, который вы ищете. Если они приводят пример, поищите изложение того же случая в другом месте, где он рассказывается с иной целью; если там он выглядит многообещающе, преследуйте его дальше и убедитесь, что уловили каждый проблеск, который он дает о реальных отношениях людей с правительством. Если в вашем тексте упоминаются значимые имена, отыщите их в биографиях и изучите там личные связи людей с делами, чтобы найти намеки на методы, с помощью которых правительства управляются изо дня в день. Вам не потребуется никакого побуждения, чтобы прочитать все их сплетни в письмах и дневниках и таким образом увидеть правителей как людей; но сделайте больше: вытерпите вместе с ними официальные интервью и заседания парламента; сопоставьте их частные письма и официальные депеши — никогда не знаешь, когда и где вы нападете на свежие следы искомой дичи. Опрашивайте судей вне скамьи подсудимых, придворных вдали от двора, чиновников в нерабочее время. Поезжайте во Францию и поживите по соседству с префектом в провинции; отправляйтесь в Лондон и попытайтесь выяснить, как обсуждаются важные вещи в курительной комнате Палаты общин.

Такие экскурсы, разумеется, должны уводить исследователя далеко в сторону; он часто будет терять из виду свою отправную точку — «авторитетный источник», но от этого он не заблудится. Дело в том, что вся литература изобилует предположениями на эту тему политики. Подобно тому как случайная новостная заметка, воспоминания непредубежденного путешественника, мимолетный социальный или финансовый скандал и любой намек на какой-либо текущий контакт людей с законом или властью проливают свет — прямо или косвенно — на институты нашего времени, так и случайные лучи, брошенные на страницы старых книг непреднамеренными словами писателей, совершенно лишенных такого поучительного намерения, могут осветить для тех, кто готов видеть подобные вещи, самые сокровенные тайны государства. Если и нельзя надеяться найти целого Гревилла для каждой эпохи правления, то, по крайней мере, в литературе почти каждого времени можно обнаружить «гревиллианские» отрывки. Начиная с таких далеких и хорошо помнимых людей, как Цицерон, и заканчивая такими недавними и легко забываемыми, как некоторые, кого можно было бы назвать, политики любили объяснять потомству ту роль, которую они играли в заметных делах; и та часть потомства, которая изучает политику путем умозаключений, должна быть глубоко благодарна им за то, что они поддались этому вкусу.

Разве процесс Дилка в Лондоне, например, не помог нам понять по крайней мере одно влияние, которое иногда может сделать юриста министром внутренних дел?

Подойдите к изучению жизни государств с таких сторон, и вы убедитесь в органической природе политического общества. С какой бы точки вы ни рассматривали общество, вы всегда увидите какую-то часть правительства; человек настолько истинно «политическое животное», что вы не можете изучать его вовсе, не видя тех точек — точек самой его структуры, — в которых он соприкасается с государством, зависит от него или поддерживает его.

В 1850 году, будучи генерал-губернатором Канады, лорд Элгин пишет лорду Грею:

«Наша мера о взаимности была продвинута нами в Вашингтоне на прошлой сессии точно так же, как железнодорожный законопроект был бы принят в Парламенте в 1845 или 1846 году. Не было никакого правительства, с которым можно было бы иметь дело... все сводилось к агитации среди того или иного члена Конгресса».

Письма и дневники лорда Элгина, стр. 121.

Что? «Никакого правительства, с которым можно иметь дело?» Вот центральная истина, которую не найти ни в одном из «авторитетных источников», и все же она видна опытному дипломату из самой Канады. Примерно в то же время г-н Бакур приехал в эту страну, чтобы представлять французское правительство, и был доведен до отчаяния грубыми манерами американцев. Его главной заботой было уехать в страну, где люди менее неформально чувствуют себя в гостиных; но он обращался, когда это было необходимо, к делам своей миссии; и всякий раз, когда он это делал, он обнаруживал, что «здесь дипломатические дела решаются не так, как везде, где мы общаемся с министром иностранных дел и улаживаем вопрос только с ним». Он должен был «улаживать» дело с несколькими комитетами Конгресса. Он должен был ходить к миссис Кеннеди и миссис Уинтроп, чьи «мужья являются членами Палаты представителей и входят в комитет, ведающий коммерческими делами, в которых» он «заинтересован», ибо «говорят, что эти джентльмены очень щепетильны в отношении визитов иностранных министров к их женам». Точно свидетельство лорда Элгина. Снова «авторитетные источники» дополнены, причем там, где мы меньше всего ожидали бы найти их дополнения. Нам не следует отчаиваться ни в одном источнике.

Воспоминания дипломата, стр. 189, 281.

Это лишь близкие и легко узнаваемые иллюстрации того блуждающего метода исследования, который я излагаю и отстаиваю. Другие системы, помимо нашей, получают подобное случайное освещение в странных уголках всевозможных книг. Время от времени вы натыкаетесь на такие кладези, как «Мемуары» мадам де Ремюза, «Письма» Уолпола или «Дневник» Пипса или Ивлина; в другие периоды вы должны довольствоваться лишь тонкими жилами руды привычного наблюдения и глубокого знания дел, ради которых вы ведете раскопки; но ваш поиск редко будет совершенно тщетным. Какой-нибудь недавно открытый архив может предложить «тетради» (cahiers), подобные тем, что открыли де Токвилю больше, чем все остальные записи, «старый порядок» (ancien régime). Какой-нибудь старый Хамертон может рассказать вам о значимых вещах, которые можно увидеть «вокруг его дома». Вся переписка и автобиографии окупят чтение, даже если они не так пропитаны делами, как письма Кромвеля, или не так напоминают о политике, как «Мемуары Сэмюэля Ромилли».

Политика — это жизнь государства, и ничто, что иллюстрирует эту жизнь, ничто, что раскрывает любую привычку, приобретенную человеком как политическим животным, не является неуместным в изучении политики. Публичное право — это формальная основа политической жизни общества, но оно не всегда является выражением ее жизненного принципа. Мы склонны зачастую воспринимать законы и конституции слишком серьезно, питать слепую веру в их декларации, не изучая их реальное действие. Пытаются ли они, например, продвигать свободу? Мы должны отправиться, лично или в воображении, среди людей, которыми они управляют, и увидеть сами, пользуются ли эти люди свободой. Что касается законов и конституций нашего времени, мы можем узнать такие вещи лучше всего, дополняя книги и учебу путешествиями и наблюдениями. Лучше всего обученный класс по современному публичному праву был бы путешествующим классом. Другие времена, нежели наши, мы вынуждены довольствоваться тем, что видим глазами других людей.

Иными словами, своды законов и юридические комментарии очень хороши в изучении политики, если только вы совершенно точно понимаете, что они предоставляют лишь грубые основные цвета для вашей картины жизни государства, поверх которых впоследствии должны быть проработаны все ваши более тонкие световые и атмосферные эффекты. Давно пора признать тот факт, что политика может быть эффективно изложена только с помощью самых высоких литературных методов. Только мастера слова, умеющие группировать и интерпретировать разнородные материалы, могут достичь наивысшего успеха в том, чтобы сделать реальной в словах сложную жизнь государств. Если бы я мог выступить в качестве интерпретатора экономистов новой школы, о которых я уже говорил, я надеюсь, с должным почтением, я бы сказал, что именно эта мысль, несмотря на их слишком частое практическое пренебрежение художественной литературной формой, овладевает ими. Джон Стюарт Милль и Рикардо создали своего рода логику политической экономии; чтобы упростить свои процессы, они намеренно лишили человека всех мотивов, кроме одного лишь корыстного интереса, и результат был явно «доктринерским» — это была не картина жизни, а теорема торговли. Отсюда «самая мрачная из всех наук»; отсюда призыв Сиднея Смита к своему другу не прикасаться к этой жесткой, неестественной вещи. Экономисты новой школы восстают и говорят, что хотят «более научного метода». На самом деле они хотят более высокого литературного метода. Они хотят учесть, как жена человека влияет на его торговлю, как его дети укрепляют его благоразумие, как его предрассудки обусловливают его предприимчивость, как его недостаток воображения ограничивает его рынок, как сильно любовь к дому удерживает его от хорошей заработной платы, которую можно было бы получить при эмиграции, как деспотично мнение его соседей запрещает ему настаивать на расчетах наличными, как его положение в местном обществе предписывает товары, которыми он не должен торговать; короче говоря, как люди на самом деле трудятся, планируют и получают прибыль. Поэтому они поразительно заняты накоплением подробностей о занятиях, привычках, заработках, всей экономической жизни всех классов и условий людей. Но эти вещи — лишь сырой материал поэзии и литературного искусства, и без вмешательства литературного искусства они должны оставаться сырым материалом. Чтобы сделать что-то из них, экономист должен стать литературным художником и донести свои открытия до нашего воображения — заставить эти бесчисленные детали его работы обрушиться концентрированным огнем на центральные цитадели человеческого понимания. Один или два шага тогда привели бы его к полному видению долгожданного времени, когда политическая экономия будет доминировать в законодательстве.

Так случилось, что, обратив свои мысли к тому, чтобы стать наукой, политика, подобно политической экономии, присоединила свою литературу к тем книгам по естественным наукам, которые хвастаются кратковременным авторитетом, а затем уступают место тому, что является «новейшим». Если только это не конституция тех редких книг, которые знаменуют эпоху в научной мысли, «научная работа» не может ожидать, что переживет преобладающую моду на дамские накидки. Но книги по политике находятся в плохой компании, когда они ассоциируются с работами, среди которых наблюдается столь высокий уровень смертности. «Наука», свойственная им, в отличие от той, которая свойственна компании, которую они теперь предпочитают, — это наука, чьи изложения так же бессмертны, как и она сама. Это наука о жизни человека в обществе. Ничто, что проясняет эту жизнь, не должно считаться чуждым ее искусству; и никакая правдивая картина этой жизни никогда не может исчезнуть из литературы. Зрелая ученость в истории и юриспруденции не более необходима студенту политики, чем конструктивное воображение и поэтический глаз для деталей человеческих происшествий. Сердце его задачи — проницательность и интерпретация; никакая литературная сила, которую он может применить к ней, не будет больше, чем ему нужно. Метод наблюдения Артура Янга, манера письма БэДжота и способ философствования Бёрка составили бы идеальное сочетание для работы, которую он должен выполнить. Его материалы часто бывают самого иллюзорного рода, проблемы, которые он должен решить, всегда самого ошеломляющего масштаба и разнообразия.