34. МЕТАФИЗИК И РАЗУМ. — Я приберег для следующей главы первые два пункта, упомянутые как принадлежащие доктрине обывателя о разуме. В каком смысле можно сказать, что разум находится в теле, и как можно мыслить его отношение к телу — это темы, которые заслуживают того, чтобы быть рассмотренными отдельно в главе о «Разуме и теле». Здесь я рассмотрю то, что метафизик говорит о разуме как субстанции и о разуме как непротяженном и нематериальном.
Было сказано, что локковская субстанция — это действительно «непознаваемое». Никто не претендует на опыт общения с ней; она не открывается ни одному чувству; это, по сути, название для простого ничто, ибо когда мы абстрагируемся от вещи в мысли, от каждого отдельного качества, мы обнаруживаем, что нам не остается ровным счетом ничего.
Мы не можем сказать, что субстанция в этом смысле слова — это реальность, чьими явлениями являются качества. В главе V мы видели, что именно мы можем законно понимать под реальностями и явлениями, и было ясно показано, что непознаваемое любого рода никак не может быть реальностью, к которой относится то или иное явление. Явления и реальности — это опыты, которые, как наблюдается, связаны определенным образом. То, что вообще не открыто для наблюдения, то, о чем мы не имеем и не можем иметь никакого опыта, мы не имеем оснований называть реальностью чего-либо. У нас, по правде говоря, нет оснований вообще говорить об этом, ибо мы ничего не знаем об этом; и когда мы все же говорим об этом, это происходит потому, что мы пребываем в заблуждении.
Это в равной степени верно, имеем ли мы дело с субстанцией материальных вещей или с субстанцией разумов. «Непознаваемое» — это «непознаваемое» в любом случае, и мы можем просто отбросить его. Мы ничего не теряем, делая это, ибо нельзя потерять то, чего никогда не имел, и чего, по гипотезе, никогда нельзя иметь. Потеря простого слова не должна вызывать у нас сожаления.
Теперь мы видели, что мы не теряем мир реальных материальных вещей, отвергая «Непознаваемое» (глава V). Вещи — это комплексы качеств, физических феноменов; и чем больше мы знаем об этих вещах, тем больше мы знаем о реальных вещах.
Но мы также видели (глава IV), что физические феномены — не единственные феномены, о которых мы имеем опыт. Мы осознаем также ментальные феномены, феномены субъективного порядка, ощущения и идеи. Почему бы не признать, что они составляют разум, как физические феномены составляют вещи, принадлежащие внешнему миру?
Тот, кто говорит это, говорит лишь то, что разум познан и познаваем. Он таков, каким воспринимается; и чем больше мы знаем о ментальных феноменах, тем больше мы знаем о разуме. Назовем ли мы разум, познанный таким образом, субстанцией? Это зависит от значения, которое мы придаем этому слову. Возможно, лучше избегать его, ибо слишком легко соскользнуть к старому использованию слова, а затем сказать, как говорили люди, что мы не знаем разум таким, какой он есть, а только таким, каким он нам кажется, — что мы не знаем реальности, а только ее явления.
И если мы будем ясно держать перед собой взгляд на разум, который я отстаиваю, мы найдем легкий выход из трудностей, которые, кажется, стоят перед нами, когда мы рассматриваем его как непротяженный и нематериальный.
Определенные комплексы ментальных феноменов — например, упомянутый выше полосатый столб — определенно кажутся протяженными. Являются ли они действительно протяженными? Если я представляю дерево высотой в сто футов, действительно ли оно высотой в сто футов? Имеет ли оно вообще какой-либо реальный размер?
Наша проблема тает, когда мы понимаем, что мы имеем в виду под этим «реальным размером». В главе V я провел различие между кажущимся пространством и реальным пространством. Реальное пространство — это, как было отмечено, «план» реального физического мира. Чтобы занимать какую-либо часть реального пространства, вещь должна быть реальной внешней вещью; то есть опыты, составляющие ее, должны принадлежать объективному порядку, они не должны быть того класса, который называется ментальным. Мы все признаем это в некотором роде. Мы знаем, что реальную материальную метровую линейку нельзя приложить к воображаемому дереву. Мы говорим: каким большим казалось дерево, увиденное во сне; мы не говорим: каким большим оно было на самом деле? Если бы мы задали такой вопрос, мы были бы озадачены, не зная, где искать ответ.
И это по очень веской причине. Тот, кто спрашивает: какого размера было то воображаемое дерево на самом деле? — спрашивает, по сути: сколько реального пространства заполнило нереальное дерево? Вопрос глупый. Он предполагает, что феномены, не входящие в объективный порядок, находятся в объективном порядке. С таким же успехом можно спросить, как пахнет цвет или как выглядит звук. Когда мы имеем дело с материальным, мы не имеем дело с ментальным, и мы никогда не должны забывать об этом.
Дерево, воображаемое или увиденное во сне, кажется протяженным. Его протяженность — это кажущаяся протяженность, и эта кажущаяся протяженность не имеет никакого места во внешнем мире вообще. Но мы не должны путать эту кажущуюся протяженность с реальной математической точкой и называть дерево непротяженным в этом смысле. Если мы сделаем это, мы все еще остаемся в старой ошибке — мы не ушли от реального пространства, а подставили положение в этом пространстве вместо протяженности в этом пространстве. Ничто ментальное не может иметь даже положения в реальном пространстве. Чтобы сделать это, оно должно было бы быть реальной вещью в указанном смысле.
Давайте же согласимся с обывателем в утверждении, что разум непротяжен, но давайте избежим заблуждений. Разум состоит из опытов субъективного порядка. Ни один из них не находится в пространстве — реальном пространстве. Но некоторые из них имеют кажущуюся протяженность, и мы не должны упускать из виду все, что это подразумевает.
Теперь о разуме как нематериальном. Нам не нужно долго задерживаться на этом пункте. Если мы понимаем под разумом феномены субъективного порядка, а под материальным — феномены объективного порядка, то, безусловно, мы можем и должны сказать, что разум нематериален. Два класса феноменов сразу отделяются друг от друга.
[1] «Страсти души», статьи 34 и 42.
ГЛАВА IX
РАЗУМ И ТЕЛО 35. НАХОДИТСЯ ЛИ РАЗУМ В ТЕЛЕ? — Было время, как мы видели в последней главе (раздел 30), когда не казалось чем-то из ряда вон выходящим думать о разуме как о находящемся в теле, причем очень буквально в теле. Тот, кто верит, что разум — это дыхание или нечто, состоящее из материальных атомов, может мыслить его находящимся в теле так же однозначно, как стулья могут находиться в комнате. Дыхание можно вдохнуть и выдохнуть; атомы могут находиться в голове, в груди, в сердце или где угодно еще в организме. Нет ничего сомнительного в этом смысле предлога «в».
Но мы также видели (раздел 31), что, как только люди начали осознавать, что разум не материален, вопрос о его присутствии в теле стал серьезной проблемой. Если я говорю, что стул находится в комнате, я говорю то, что понятно каждому. Предполагается, что он находится в определенном месте в комнате и не находится в каком-то другом месте. Если, однако, я говорю, что стул целиком находится в каждой части комнаты одновременно, я, кажется, говорю бессмыслицу. Это то, что Плотин и те, кто пришел после него, говорили о разуме. Становятся ли их утверждения менее бессмысленными от того, что они говорят о разумах? Когда кто-то говорит о ментальных вещах, он не должен расставаться со здравым смыслом и произносить бессмысленные фразы.
Если разумы достаточно похожи на материальные вещи, чтобы находиться в чем-либо, они должны находиться в вещах в каком-то понятном смысле этого слова. Не годится говорить: я использую слово «в», но я не имею в виду «в» на самом деле. Если смысл исчез, зачем продолжать использовать слово? Это может привести только к мистификации.
Декарт, казалось, вернулся к чему-то похожему на понятный смысл, когда поместил разум в шишковидную железу в мозге. Тем не менее, как мы видели, он цеплялся за старую концепцию. Он не мог вернуться к откровенной материализации разума.
И обыватель сегодня мучается с той же трудностью. Он помещает разум в тело, в мозг, но он не помещает его туда откровенно и однозначно. Он находится в мозге и в то же время не совсем в мозге. Давайте посмотрим, не так ли это.
Если мы спросим его: двигает ли разум человек, который мотает головой? поднимает ли разум на несколько дюймов тот, кто поднимается по ступеньке? опускает ли разум тот, кто садится на стул? Думаю, мы обнаружим, что он колеблется в своих ответах. И если мы продолжим говорить: можно ли провести линию так, чтобы она прошла через ваш образ меня и мой образ вас, и измерить их расстояние друг от друга? Думаю, он скажет: нет. Он не считает, что разумы и их идеи существуют в пространстве таким образом.
Более того, обывателю не показалось бы абсурдным, если бы мы сказали ему: если бы наши чувства были гораздо острее, чем они есть, можно было бы предположить, что мы смогли бы воспринимать каждый атом в данном человеческом теле и все его движения. Но согласился бы он признать, что повышение остроты чувств открыло бы нам непосредственно разум, связанный с таким телом? Значит, он находится в теле не так, как атомы. Его нельзя увидеть или потрогать ни при каких мыслимых обстоятельствах. Что же тогда может значить утверждение, что он находится там? Очевидно, слово используется в особом смысле, и обыватель не может помочь нам в ясном его понимании.
Его позиция становится понятной нам, когда мы осознаем, что он унаследовал доктрину о том, что разум нематериален, и что он борется в то же время с естественной для человека склонностью мыслить его по аналогии с материальными вещами. Он думает о нем как о находящемся в теле и, тем не менее, пытается дематериализовать это «в». Его мысль достаточно расплывчата и противоречива, как и следовало ожидать.
Если мы будем помнить то, что было сказано в заключительном разделе последней главы, мы сможем помочь ему преодолеть его трудность. В том, что разум и тело связаны, нет сомнений. Но должны ли мы использовать слово «в», чтобы выразить это отношение?
Тело — это определенная группа феноменов в объективном порядке; то есть оно является частью внешнего мира. Разум состоит из опытов в субъективном порядке. Мы видели, что никакой ментальный феномен не может занимать пространство — реальное пространство, пространство внешнего мира — и что он не может даже иметь положения в пространстве (раздел 34). Как ментальный, он полностью исключен из объективного порядка. Разум, следовательно, строго говоря, не находится в теле, хотя он связан с ним. Остается, конечно, спросить себя, как мы должны мыслить это отношение. Это мы сделаем позже в настоящей главе.
Но, могут сказать, будет звучать странно отрицать, что разум находится в теле. Разве не каждый использует это выражение? Что мы можем подставить вместо него? Я отвечаю: если удобно использовать это выражение, давайте продолжать делать это. Люди должны говорить так, чтобы их понимали. Но давайте не будем увековечивать ошибку, и, по мере необходимости, давайте проясним для себя и для других, что мы имеем право понимать под этим «в», когда используем его.
36. ДОКТРИНА ИНТЕРАКЦИОНИСТА. — Нет человека, который не знал бы, что его разум связан с его телом так, как он не связан с другими материальными вещами. Мы открываем глаза и видим вещи; мы протягиваем руку и чувствуем их; наше тело получает удар, и мы чувствуем боль; мы хотим двигаться, и мышцы приходят в движение.
Эти вещи — вопросы общего опыта. Мы все воспринимаем, другими словами, что существует взаимодействие, в некотором смысле этого термина, между разумом и телом.
Но важно осознать, что можно быть вполне осведомленным обо всех таких фактах и все же иметь очень расплывчатые представления о том, что подразумевается под телом и разумом, и не иметь вообще никакой определенной теории о том роде отношения, который существует между ними. Философ пытается достичь более ясного представления об этих вещах. Его задача, напомним, — анализировать и объяснять, а не отрицать опыты, которые являются общим достоянием человечества.
В настоящее время две теории отношения разума и тела, которые делят поле между собой и противостоят друг другу, — это интеракционизм и параллелизм. Я использовал слово «взаимодействие» чуть выше в свободном смысле, чтобы указать на наш общий опыт того факта, что мы осознаем определенные изменения, вызванные в нашем теле, и что наши цели реализуются в действии. Но каждый, кто принимает этот факт, не обязательно является интеракционистом. Последний — это человек, который придерживается определенной более или менее ясной теории относительно того, что подразумевается этим фактом. Давайте взглянем на его доктрину.
Физические вещи взаимодействуют. Бильярдный шар в движении ударяет тот, который был в покое; первый теряет свое движение, второй начинает катиться. Мы объясняем это событие ссылкой на законы механики; то есть мы указываем, что это лишь пример единообразного поведения материи в движении при таких-то и таких-то обстоятельствах. Мы различаем состояние вещей в один момент и состояние вещей в следующий, и называем первое причиной, а второе — следствием.
Следует заметить, что и причина, и следствие здесь принадлежат одному порядку — объективному порядку. Они имеют свое место во внешнем мире. Оба шара — материальные вещи; их движение и пространство, в котором они движутся, — аспекты внешнего мира.
Если бы шары не существовали в одном и том же пространстве, если бы движение одного не могло быть направлено к другому или от него, если бы контакт был невозможен, у нас, очевидно, не было бы взаимодействия в смысле слова, использованном выше. Как бы то ни было, взаимодействие физических вещей — это то, что мы можем описать с достаточной определенностью. Вещи взаимодействуют в том, что они находятся в определенных физических отношениях и претерпевают изменения отношений согласно определенным законам.
Теперь, для того, кто мыслит разум грубо материальным образом, отношение разума и тела едва ли может казаться особой проблемой, отличной от проблемы отношения одной физической вещи к другой. Если мой разум состоит из атомов, рассеянных по моему телу, его присутствие в теле кажется столь же однозначным, как присутствие обеда в человеке, который только что встал из-за стола. Также взаимодействие разума и материи не может представлять никаких необычных трудностей, ибо разум — это материя. Атомы можно мыслить приближающимися друг к другу, сталкивающимися, перегруппировывающимися. Взаимодействие разума и тела — это не что иное, как взаимодействие тел. Не приходится придавать новое значение слову.
Когда, однако, начинают думать о разуме как о нематериальном, дело обстоит совсем иначе. Как нам мыслить нематериальную вещь связанной с материальной?
Декарт поместил разум в шишковидную железу, и в этом отношении он, казалось, сделал его отношение к железе похожим на отношение между двумя материальными вещами. Когда он говорит нам, что душа приводит к тому, что железа изгибается в разных направлениях, мы склонны рассматривать это событие как очень естественное — разве душа не находится в железе?
Но, с другой стороны, Декарт также учил, что сущность разума — это мышление, а сущность тела — это протяженность. Он сделал две природы настолько отличными друг от друга, что люди начали задаваться вопросом, как эти две вещи вообще могут взаимодействовать. Разум желает, сказал один философ, но это волеизъявление не приводит материю в движение; когда разум желает, Бог вызывает соответствующее изменение в материальных вещах. Разум воспринимает вещи, сказал другой, но это не потому, что они воздействуют на него напрямую; он видит вещи в Боге. Идеи и вещи, сказал третий, составляют два независимых ряда; никакая идея не может вызвать изменение в вещах, и никакая вещь не может вызвать изменение в идеях.
Интеракционист — это человек, который отказывается идти по пути этих философов. Его доктрина гораздо ближе к доктрине Декарта, чем к любой из их доктрин. Он использует одно слово «взаимодействие», чтобы описать отношение между материальными вещами, а также отношение между разумом и телом, и он не останавливается на различии между ними. Он настаивает на том, что разум и материя находятся в одном причинно-следственном узле; что изменение во внешнем мире может быть причиной возникновения восприятия в разуме, и что волеизъявление может быть причиной изменений в материи.
Как нам назвать обывателя? Думаю, мы можем назвать его интеракционистом в зародыше. Палка в его руке сбивает яблоко с дерева; его рука кажется ему приведенной в движение, потому что он этого хочет. Отношение между его волеизъявлением и движением его руки кажется ему примерно того же рода, что и отношение между движением палки и падением яблока. В каждом случае он думает, что имеет дело с отношением причины и следствия.
Оппонент интеракциониста настаивает, однако, что обыватель удовлетворен таким взглядом на дело только потому, что он не полностью отбросил склонность мыслить разум как материальную вещь. И он обвиняет интеракциониста в том, что тот стал жертвой той же слабости.
Конечно, нетрудно показать, что интеракционисты пишут так, будто разум материален и может находиться где-то в пространстве. Покойный доктор Маккош довольно точно представляет мысль многих, и он был способен выразиться следующим образом: «Может быть трудно установить точную точку или поверхность, в которой разум и тело сходятся и влияют друг на друга, в частности, как глубоко в тело (Декарт без доказательств думал, что это в шишковидной железе), но несомненно, что когда они встречаются, разум знает тело как имеющее свои существенные свойства протяженности и сопротивляющейся энергии».
Как может нематериальная вещь быть расположена в какой-то точке или на поверхности внутри тела? Как могут материальная вещь и нематериальная вещь «сойтись» в точке или на поверхности? И если они не могут сойтись, что мы имеем в виду, когда говорим, что они взаимодействуют?
Параллелист, ибо именно он противостоит интеракционизму, настаивает, что мы не должны забывать, что ментальные феномены не принадлежат к тому же порядку, что и физические феномены. Он указывает, что, когда мы заставляем слово «взаимодействие» охватывать отношения ментальных феноменов к физическим феноменам, а также отношения последних друг к другу, мы бездумно ассимилируем факты двух разных видов и стираем важное различие. Он выдвигает то же возражение против того, чтобы называть отношения между ментальными феноменами и физическими феноменами причинными. Если отношение волеизъявления к движению руки не то же самое, что отношение физической причины к ее физическому следствию, почему, аргументирует он, вы маскируете различие, называя их одним и тем же именем?