Эти размышления могут открыть наш взгляд на состояние человечества; но они скорее склоняют нас к примирению с поведением Провидения, чем к тому, чтобы заставить нас изменить свое собственное; когда из уважения к благополучию наших ближних мы пытаемся успокоить их враждебность и объединить их узами привязанности. В стремлении к этому благому намерению мы можем надеяться в некоторых случаях обезоружить гневные страсти ревности и зависти; мы можем надеяться вселить в грудь частных лиц чувства прямодушия по отношению к своим ближним и склонность к человечности и справедливости. Но тщетно ожидать, что мы сможем дать множеству людей чувство единства между собой, не допуская враждебности к тем, кто им противостоит. Если бы мы могли сразу, в случае какой-либо нации, погасить соревнование, которое возбуждается извне, мы, вероятно, разорвали бы или ослабили узы общества внутри страны и закрыли бы самые оживленные сцены национальных занятий и добродетелей.
РАЗДЕЛ V.
ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЯХ. Было предпринято много попыток проанализировать склонности, которые мы сейчас перечислили; но одна цель науки, возможно, самая важная, достигается, когда установлено существование склонности. Мы больше обеспокоены ее реальностью и ее последствиями, чем ее происхождением или способом формирования.
То же самое наблюдение можно применить к другим силам и способностям нашей природы. Их существование и использование являются главными объектами нашего изучения. Мы говорим, что мышление и рассуждение — это операции какой-то способности; но каким образом способности мысли или разума остаются, когда они не проявляются, или по какой разнице в строении они неравны у разных людей — это вопросы, которые мы не можем решить. Только их операции обнаруживают их; когда они не применяются, они скрыты даже от того человека, к которому они относятся; и их действие настолько является частью их природы, что саму способность во многих случаях едва ли можно отличить от привычки, приобретенной в ее частом проявлении.
Люди, которые заняты разными предметами, которые действуют на разных сценах, обычно кажутся имеющими разные таланты или, по крайней мере, имеющими одни и те же способности, по-разному сформированные и подходящие для разных целей. Своеобразный гений наций, так же как и индивидов, может таким образом возникать из состояния их судеб. И правильно, что мы пытаемся найти какое-то правило, по которому можно судить о том, что является достойным восхищения в способностях людей или удачным в применении их способностей, прежде чем мы рискнем вынести суждение об этой ветви их достоинств или претендовать на измерение степени уважения, на которое они могут претендовать своими различными достижениями.
Получение информации от чувств — это, возможно, самая ранняя функция животного, соединенного с интеллектуальной природой; и одно великое достижение живого агента состоит в силе и чувствительности его животных органов. Удовольствия или боли, которым он подвергается с этой стороны, составляют для него важное различие между объектами, которые таким образом доводятся до его сведения; и его забота — хорошо различать, прежде чем он доверится направлению аппетита. Он должен исследовать объекты одного чувства с помощью восприятий другого; исследовать глазом, прежде чем он рискнет прикоснуться; и использовать все средства наблюдения, прежде чем он удовлетворит аппетиты жажды и голода. Проницательность, приобретенная опытом, становится способностью его ума; и выводы мысли иногда невозможно отличить от восприятий чувств.
Объекты вокруг нас, помимо своих отдельных проявлений, имеют свои отношения друг к другу. Они предполагают, при сравнении, то, что не пришло бы в голову, когда они рассматриваются отдельно; они имеют свои эффекты и взаимные влияния; они демонстрируют в схожих обстоятельствах схожие операции и единообразные последствия. Когда мы нашли и выразили пункты, в которых состоит единообразие их операций, мы установили физический закон. Многие такие законы, и даже самые важные, известны вульгарным людям и приходят на ум при малейшей степени размышления; но другие скрыты под кажущимся замешательством, которое обычные таланты не могут устранить; и поэтому они являются объектами изучения, долгого наблюдения и превосходной способности. Способности проникновения и суждения используются людьми дела, так же как и науки, чтобы распутать сложности такого рода; и степень проницательности, которой наделен каждый, должна измеряться успехом, с которым они способны найти общие правила, применимые к множеству случаев, которые, казалось бы, не имеют ничего общего, и обнаружить важные различия между предметами, которые вульгарные люди склонны путать.
Собрать множество частностей под общими заголовками и отнести разнообразие операций к их общему принципу — вот объект науки. Сделать то же самое, по крайней мере в пределах своих активных занятий, требуется от человека удовольствия или дела; и кажется, что изучающие и активные настолько заняты одной и той же задачей — из наблюдения и опыта найти общие взгляды, под которыми могут рассматриваться их объекты, и правила, которые могут быть полезно применены в деталях их поведения. Они не всегда применяют свои таланты к разным предметам; и они, кажется, различаются главным образом неравным охватом и разнообразием своих замечаний или намерениями, которые они по отдельности имеют при их сборе.
Пока люди продолжают действовать из аппетитов и страстей, ведущих к достижению внешних целей, они редко оставляют взгляд на свои объекты в деталях, чтобы далеко уйти по дороге общих исследований. Они измеряют степень своих собственных способностей по быстроте, с которой они постигают то, что важно в каждом предмете, и легкости, с которой они выпутываются в каждом трудном случае. И это, надо признаться, для существа, которое предназначено действовать посреди трудностей, является надлежащим тестом способности и силы. Парад слов и общих рассуждений, которые иногда несут видимость столь большого обучения и знания, мало помогают в ведении жизни. Таланты, из которых они происходят, заканчиваются простой демонстрацией и редко связаны с тем превосходным суждением, которое активные применяют во времена замешательства; тем более с той бесстрашностью и силой ума, которые требуются при прохождении через трудные сцены.
Способности активных людей, однако, имеют разнообразие, соответствующее разнообразию предметов, на которых они заняты. Проницательность, примененная к внешней и неодушевленной природе, формирует один вид способности; та, что обращена к обществу и человеческим делам, — другой. Репутация способностей в любой сцене двусмысленна, пока мы не узнаем, каким видом упражнения эта репутация заработана. Нельзя сказать больше, восхваляя людей величайших способностей, чем то, что они хорошо понимают предметы, к которым они применились; и каждое ведомство, каждая профессия имела бы своих великих людей, если бы не было выбора объектов для понимания и талантов для ума, так же как и чувств для сердца и привычек для активного характера.
Самые низкие профессии, действительно, иногда настолько забывают себя или остальное человечество, что присваивают, восхваляя то, что выделяется в их собственном образе, каждый эпитет, на который самые уважаемые претендуют как на право превосходных способностей. Каждый механик — великий человек для ученика и смиренного поклонника в своем особом призвании: и мы можем, возможно, с большей уверенностью произнести, что именно должно сделать человека счастливым и приятным, чем то, что должно сделать его способности уважаемыми, а его гений — восхищаемым. Это, при взгляде на сами таланты, может быть, невозможно. Эффект, однако, укажет правило и стандарт нашего суждения. Быть восхищаемым и уважаемым — значит иметь влияние среди людей. Таланты, которые наиболее прямо обеспечивают это влияние, — это те, которые воздействуют на человечество, проникают в их взгляды, предупреждают их желания или расстраивают их замыслы. Превосходная способность ведет с превосходной энергией туда, куда пошел бы каждый индивид, и показывает колеблющимся и нерешительным ясный путь к достижению их целей.
Это описание не относится к какому-либо конкретному ремеслу или профессии; или, возможно, оно подразумевает своего рода способность, которую отдельное применение людей к конкретным призваниям только стремится подавить или ослабить. Где мы найдем таланты, которые пригодны действовать с людьми в коллективном теле, если мы разобьем это тело на части и ограничим наблюдение каждого отдельной колеей?
Действовать на виду у своих ближних, проявить свой ум публично, дать ему все упражнение чувства и мысли, которые относятся к человеку как к члену общества, как к другу или врагу, кажется главным призванием и занятием его природы. Если он должен трудиться, чтобы существовать, он не может существовать для лучшей цели, чем благо человечества; и он не может иметь лучших талантов, чем те, которые квалифицируют его действовать с людьми. Здесь, действительно, понимание, кажется, заимствует очень много у страстей; и есть счастье поведения в человеческих делах, в котором трудно отличить быстроту головы от пыла и чувствительности сердца. Где оба объединены, они составляют то превосходство ума, частота которого среди людей, в определенные века и нации, гораздо больше, чем прогресс, который они сделали в спекуляции или в практике механических и либеральных искусств, должна определять уровень их гения и назначать пальму первенства и чести.
Когда нации сменяют друг друга в карьере открытий и исследований, последняя всегда самая знающая. Системы науки постепенно формируются. Сам земной шар постепенно обходится, и история каждого века, когда она проходит, является приращением знания для тех, кто следует. Римляне были более знающими, чем греки; и каждый ученый современной Европы, в этом смысле, более образован, чем самый совершенный человек, который когда-либо носил любое из этих знаменитых имен. Но является ли он по этой причине их превосходящим?
Людей следует оценивать не по тому, что они знают, а по тому, что они способны совершить; по их умению адаптировать материалы к различным целям жизни; по их силе и поведению в преследовании объектов политики и в нахождении средств войны и национальной защиты. Даже в литературе их следует оценивать по произведениям их гения, а не по степени их знания. Сцена простого наблюдения была чрезвычайно ограничена в греческой республике; и суета активной жизни казалась несовместимой с учебой: но там человеческий ум, несмотря на это, собрал свои величайшие способности и получил свои лучшие сведения посреди пота и пыли.
Для современной Европы характерно полагаться в такой степени на человеческий характер в том, что можно узнать в уединении и из информации книг. Справедливое восхищение древней литературой, мнение, что человеческое чувство и человеческий разум без этой помощи должны были исчезнуть из обществ людей, привели нас в тень, где мы пытаемся извлечь из воображения и учебы то, что в действительности является материей опыта и чувства; и мы пытаемся через грамматику мертвых языков и канал комментаторов прийти к красотам мысли и красноречия, которые возникли из оживленного духа общества и были взяты из живых впечатлений активной жизни. Наши достижения часто ограничиваются элементами каждой науки и редко достигают того расширения способности и силы, которое должно давать полезное знание. Подобно математикам, которые изучают «Начала» Евклида, но никогда не думают об измерении; мы читаем об обществах, но не предлагаем действовать с людьми; мы повторяем язык политики, но не чувствуем духа наций; мы следим за формальностями военной дисциплины, но не знаем, как использовать множество людей для достижения какой-либо цели с помощью хитрости или силы.
Но ради какой цели, можно сказать, указывать на зло, которое нельзя исправить? Если бы национальные дела требовали усилий, гений людей проснулся бы; но в перерыве от лучшего занятия время, которое уделяется учебе, если даже оно не сопровождается никаким другим преимуществом, служит для того, чтобы занять с невинностью часы досуга и установить границы преследованию разрушительных и легкомысленных развлечений. Не по лучшей причине, чем эта, мы проводим так много наших ранних лет под розгой, чтобы приобрести то, что, как не ожидается, мы должны сохранить за порогом школы; и пока мы несем тот же легкомысленный характер в наших занятиях, что и в наших развлечениях, человеческий ум не мог бы пострадать больше от презрения к письменам, чем он страдает от ложной важности, которая придается литературе как делу для жизни, а не как помощи нашему поведению и средству формирования характера, который может быть счастлив сам по себе и полезен человечеству.
Если бы то время, которое проходит в расслаблении сил ума и в удержании каждого объекта, кроме того, что стремится ослабить и развратить, было использовано в укреплении этих сил и в обучении ума распознавать свои объекты и свою силу, мы бы не были в годы зрелости в таком затруднении с занятием; и, посещая шансы игорного стола, не тратили бы зря наши таланты и не расточали бы огонь, который остается в груди. Они, по крайней мере, кто по своему положению имеет долю в управлении своей страной, могли бы верить, что они способны к делу; и, пока у государства были свои армии и советы, могли бы найти достаточно объектов, чтобы развлечься, не подвергая личное состояние опасности, просто чтобы вылечить зевоту вялой и незначительной жизни. Невозможно вечно поддерживать тон спекуляции; невозможно иногда не чувствовать, что мы живем среди людей.
РАЗДЕЛ VI.
О МОРАЛЬНОМ ЧУВСТВЕ. При легком наблюдении того, что происходит в человеческой жизни, мы были бы склонны заключить, что забота о пропитании является главным источником человеческих действий. Это соображение ведет к изобретению и практике механических искусств; оно служит для того, чтобы отличить развлечение от дела; и, у многих, едва ли допускает в конкуренцию какой-либо другой предмет преследования или внимания. Могущественные преимущества собственности и состояния, когда они лишены рекомендаций, которые они извлекают из тщеславия, или более серьезных соображений о независимости и власти, означают лишь обеспечение, которое делается для животного наслаждения; и если бы наша забота об этом предмете была удалена, не только труды механика, но и занятия ученых прекратились бы; каждое ведомство общественных дел стало бы ненужным; каждый сенат был бы закрыт, а каждый дворец опустел.
Должен ли человек поэтому, в отношении своего объекта, быть классифицирован с простыми животными и отличаться только способностями, которые квалифицируют его умножать ухищрения для поддержки и удобства животной жизни, и степенью фантазии, которая делает заботу о сохранении животных для него более обременительной, чем она есть для стада, с которым он разделяет щедрость природы? Если бы это был его случай, радость, которая сопровождает успех, или горести, которые возникают от разочарования, составили бы сумму его страстей. Поток, который опустошал, или наводнение, которое обогащало его владения, дали бы ему все эмоции, которыми он охвачен по случаю обиды, которой его состояния умалены, или выгоды, которой они сохранены и увеличены. Его ближние рассматривались бы просто как те, кто влияет на его интерес. Прибыль или убыток служили бы для того, чтобы отметить событие каждой транзакции; и эпитеты «полезный» или «вредный» служили бы для того, чтобы отличить его товарищей в обществе, как они делают дерево, которое приносит много плодов, от того, которое только загромождает землю или перехватывает его взгляд.
Это, однако, не история нашего вида. То, что исходит от ближнего, принимается с особым чувством; и каждый язык изобилует терминами, которые выражают нечто в транзакциях людей, отличное от успеха и разочарования. Грудь разгорается в компании, в то время как точка интереса в поле зрения не имеет ничего, чтобы воспламенить; и предмет, легкомысленный сам по себе, становится важным, когда он служит для того, чтобы выявить намерения и характеры людей. Иностранец, который верил, что Отелло на сцене был в ярости из-за потери своего платка, был не более ошибочен, чем рассуждающий, который приписывает любую из более яростных страстей людей впечатлениям простой прибыли или убытка.
Люди собираются, чтобы обсудить дело; они разделяются из-за ревности интереса; но в их различных столкновениях, будь то как друзья или как враги, высекается огонь, который соображения об интересе или безопасности не могут ограничить. Ценность услуги не измеряется, когда чувствуются чувства доброты; и термин «несчастье» имеет лишь слабый смысл по сравнению с термином «оскорбление» и «обида».
Как актеры или зрители, мы постоянно вынуждены чувствовать разницу человеческого поведения, и из простого пересказа транзакций, которые прошли в веках и странах, удаленных от наших собственных, мы тронуты восхищением и жалостью или охвачены негодованием и яростью. Наша чувствительность к этому предмету придает их очарование в уединении отношениям истории и вымыслам поэзии; посылает слезу сострадания, придает крови ее самое быстрое движение, а глазу — его самые живые проблески неудовольствия или радости. Она превращает человеческую жизнь в интересный спектакль и постоянно просит даже ленивых смешаться, как противники или друзья, в сценах, которые разыгрываются перед ними. Соединенная с силами обсуждения и разума, она составляет основу моральной природы; и, пока она диктует условия похвалы и вины, служит для того, чтобы классифицировать наших ближних по самым восхитительным и привлекательным или самым отвратительным и презренным наименованиям.
Приятно находить людей, которые в своих спекуляциях отрицают реальность моральных различий, забывают в деталях общие позиции, которые они поддерживают, и дают волю насмешкам, негодованию и презрению, как если бы любое из этих чувств могло иметь место, если бы действия людей были безразличны; или с язвительностью претендуют на то, чтобы обнаружить мошенничество, посредством которого были наложены моральные ограничения, как если бы осудить мошенничество не значило уже принять участие на стороне морали. [Сноска: Мандевиль.]