Что касается его функции как помощи индивиду в здоровой самокоррекции, достаточно было сказано. Это, по правде, немалое преимущество — быть способным сдуть некоторую грызущую заботу хорошим взрывом веселья. И если мир слишком сильно с нами, мы, вероятно, будем нуждаться в смехе время от времени как в защите от контакта со многим, что глупо, и многим, что нездорово. И все же, в этом случае тоже, главная ценность, кажется, заключается в его непосредственном результате, радующем и освежающем влиянии на смеющегося, которое имеет в себе добродетель, одновременно примиряющую и утешительную. Это то, что делает его таким хорошим — отойти время от времени от толпы, в которой мы тоже, возможно, должны «подмигивать и потеть», чтобы обеспечить радостное времяпрепровождение превращения нашего утомительного мира на время в занимательное зрелище; развлекая себя, не просто как учит Аристотель, чтобы мы могли быть серьезными, но потому, что наша выбранная форма развлечения имеет свою собственную ценность и превосходство.
Одно дело — приписать смеху определенную этическую или логическую функцию, другое — спросить, имеет ли он свое место среди более достойных человеческих качеств. Мы видели, как некоторые осуждали его, без разбора, как казалось, как вещь непочтительную, если не нечистую. Этот взгляд не входит далее в настоящую дискуссию. Мы должны только спросить, какого рода достоинство он имеет.
Здесь предполагается, что мы исключаем более злобные и более грубые виды смеха. Значительная способность к чистому веселью, которое любит ребенок — и комедия, можно сказать, обеспечивает его для человека, который сохраняет что-то от ребенка в себе, — дополненная склонностью к юмористическому созерцанию вещей, является, я осмелюсь думать, не просто совместимой с признанными добродетелями, но, сама по себе и в тенденциях, которые она подразумевает, среди человеческих совершенств. Это, безусловно, подсказывается изречением Карлейля: «Ни один человек, который однажды сердечно и полностью рассмеялся, не может быть совсем неисправимо плохим». Мы, возможно, не способны подняться до точки зрения Р. Л. Стивенсона, когда он писал: «As laborare so joculari est orare;» но мы можем быть склонны думать, что невозможно сконструировать идею человека, которого можно описать как прилично завершенного, не наделив его мерой юмора. Каков бы ни был наш взгляд на «Добро», разумные люди всех школ, кажется, допускают некоторую ценность способности к удовольствию, особенно социальным удовольствиям, среди которых смех, даже когда он кажется удаляющимся в одиночество, всегда сохраняет высокое место. На своей интеллектуальной стороне, снова, как игра ума, веселый склад имеет интимное отношение к таким ценным качествам, как быстрота проницательности и универсальность. В легкой занимательной форме остроумного разговора он принимает социальное качество не малого значения.
Лучше всего, смех добродушного сорта несет с собой, и помогает развивать, доброе чувство и желание нравиться. Слишком часто забывается, что веселый дух, хотя он может оскорбить, является большим источником радости для других. Тот, кто производит смех чистой радости, делает мир ярче для тех, кто его слышит. Плодовитость в шутках может квалифицировать человека стать одним из человеческих благодетелей; и для Фальстафа было заявлено, с некоторым основанием, что он «сделал огромное дело, чтобы облегчить страдания и способствовать позитивному счастью». Это подразумеваемое желание развлекать дает смеху большую часть его ценности как воспитателя симпатий. Ничто, действительно, кажется, не способствует симпатии больше, чем практика смеха вместе. Семейная привязанность растет по-новому, когда разумная свобода позволена смеяться над неудачами и ошибками друг друга. Одна причина для этого, возможно, в том, что осознание того, что мы смеялись над нашими друзьями и были осмеяны ими, без ущерба для дружбы, дает нам высшее чувство безопасности наших привязанностей. Когда друг смеется «как смеется любовь» — цитируя Розамунду мистера Мередита — со смехом, который только наполовину скрывает доброе чувство, скажем, желание помочь вам рассмеяться над тем, что будет досаждать или вредить вам, это связывает сердца еще более надежно. Даже наш сравнительно одинокий смех над вещами, когда нет понимающего соучастника под рукой, может, если только он имеет терпимый добродушный тон, соединиться с и привести в действие симпатичную сторону нас.
Если в смехе есть этот элемент более глубокой человечности, мы сделаем хорошо, если будем ревниво смотреть на любое чрезмерное наложение ограничений. История народного веселья указывает на опасности этого.
То, что некоторое регулирование импульса, как внешнее через социальное давление, так и внутреннее через собственное самоограничение человека, требуется, не нужно доказывать. Смеющийся импульс, когда он не сдерживается, принимал уродливые и смертельные формы. Если люди наделили своих божеств весельем, они также наделили своих демонов. Общество право в своем интуитивном чувстве, что необузданный смех угрожает ее порядку и ее законам. Специфические травмы, нанесенные рибальдическими шутками, например, религиозным убеждениям, возможно, должны рассматриваться магистратом. Это все люди знают, как также то, что общество действует мудро, когда она стремится поддерживать достоинство социального общения, подавляя более мягкой рукой весь недостойный и неподобающий смех, и наблюдать бдительно за «гипергеластом» — видом, который включает других, помимо низких шутов Аристотеля (βωμόλοχοι) — который, если он не делает, либо злобно, либо через чистую тяжесть и неловкость походки, пинает резко по какому-то чувствительному месту, будет по крайней мере утомлять порядочных людей всей усталостью зануды и чем-то большим.
И все же хорошо помнить, что такое наложение ограничения внешней властью должно быть также самоограничивающим. Если смех имеет свои использования, не только для того, кто смеется, но и для того, над кем смеются, они должны быть приняты во внимание при определении количества ограничения, желательного. Эта мудрая осторожность особенно нужна, когда смех, который власть стремится подавить, вероятно, будет направлен против нее самой. Это никогда не подошло бы, например, если бы прекрасный мир был свободен подавлять сатиры на свои уязвимые нравы. Духовные лица торжественности Барроу и Уорбертона могли бы сделать много вреда, если бы они могли преуспеть в замалчивании насмешки полуверующих и скептиков. Те, кто во власти, имеют особую причину помнить здесь максиму «noblesse oblige»; и даже если бы им не хватало мудрой заботы о благополучии содружества, мера проницательности посоветует им, что они сделают хорошо, если примут самоотрекающийся указ. Пусть они не будут более бояться смеха, чем их предшественники, но скорее приветствуют его, не просто как симптом жизненности в тех, кто предается ему, но как знак бдительности у граждан против сюрприза со стороны крадущегося зла. Возможно, когда история современной «эмансипации женщин» будет написана, будет обнаружено, что самой полезной чертой движения была смеющаяся критика, излитая на него; критика, которая кажется не неестественной, когда вспоминаешь, сколько раз до этого люди смеялись над чем-то подобным; и не такой неразумной для того, кто воспринимает забавные аспекты зрелища пола, начинающего утверждать себя главным образом через обезьянничанье путей соперничающего пола. Государственный деятель, имеющий большое большинство за собой, вероятно, лучше всего показал бы свою мудрость, обескураживая смех своей собственной стороны и инструктируя ее, как приветствовать смех презираемого меньшинства. И все же причудливый вид такого предложения напоминает, что идея добавления мудрости к государственному управлению так же далека от реализации сегодня, как во времена греческих философов.
Я говорил о самоограничении сообщества в отношении смеха своих индивидуальных членов. О долге контролировать свое собственное веселье ввиду чувств других народов, которые, кажется, имеют право на свои куски планеты, не должно быть нужды говорить. Может быть достаточно намекнуть, что комический журнал сделает хорошо, когда касается международных дел некоторой деликатности, исключить из своих рисунков раздражающие детали, такие как фигура обезьяны; не только чтобы иностранец не считал себя оскорбленным, но чтобы один из тех самых джентльменов, для которых он пишет, ужаленный в каком-то старомодном импульсе рыцарства, не почувствовал искушения дать слишком насильственное выражение своему негодованию.
О контроле смеха как части самоуправления мудрого человека, мало нужно говорить. Острый вкус к шуткам, особенно своим собственным, может запутать ноги даже добросердечного человека в сети жестоких последствий. Остроумные были найдены утомительными для своих семей, так настойчив аппетит остроумия в своем требовании регулярности еды. Есть двусмысленности смеха, которые могут иногда навязать даже тому, кто в целом добродушный смеющийся, нота злобы, крадущаяся незамеченной. Только когда живая тенденция к веселому высказыванию найдена в симпатичной натуре, бок о бок с культурной восприимчивостью к боли причинения боли, что адекватное саморегулирование может быть принято в расчет. Каждый из нас, возможно, знал одного человека, по крайней мере, заслуживающего называться смеющимся, в чьих веселых высказываниях можно было бы искать напрасно след злобы, и который, казалось, никогда не был удивлен искушением рискнуть прикосновением к больным местам. Я не могу не вспомнить здесь одного уже упомянутого — того, кто, казалось, воплощал идеал своего учителя Аристотеля не только как справедливого человека, который с установленной целью действует справедливо, но как утонченного и джентльменского человека, который регулирует свое остроумие, будучи как бы законом для самого себя — из-за чьих задумчивых глаз смех, казалось, всегда готов прорваться. Если кто-то не знает такого добродушного смеющегося, можно изучить характеристики вида в Эссе Элии.
Совершенный самоконтроль в деле смеха предполагает гораздо больше, чем страх причинения боли слушателю, будь он объектом смеха или готовым идентифицировать себя с этим объектом. Он требует тонкого чувства подобающего, того, что справедливо. Не слишком много просить от того, чья роль — обнаружение неподобающего в других, чтобы он сам избегал неподобающего. Он сделает хорошо, если будет помнить, что ничто не хуже насмешки в неподходящий момент:—
Risu inepto res ineptior nulla est.
Когда серьезные вещи обсуждаются, попытка скрыть бедность аргумента под тем, что можно было бы лестно назвать «argumentum ad risum», является одним из действий, которые принижают людей.
Осторожность, подобающая тому, кто носит столь острое оружие, пойдет дальше и побудит его спросить, является ли вещь, которая развлекает глаз, подходящей для смеха. Например, наш бедный язык, будучи тем, что он есть, использование формы слов, которая может быть показана другим при тщательном расчленении, чтобы скрыть под своим простым значением второе значение, унизительное для говорящего, не делает, возможно, последнего вполне законной добычей для насмешки первого. Нужно тонкое чувство справедливости, чтобы обнаружить линию, которая делит то, что справедливо, от того, что несправедливо в таком случае.
Совершенно мудрое направление смеха потребует других тонких дискриминаций. Слово или действие может быть вполне подходящей добычей для смеха, когда оно отдает тщеславием, хотя, если бы не это, оно должно было быть пропущено. Настолько безудержно, действительно, тщеславие среди людей, настолько вредно оно, и настолько низкую степень чувствительности в моральном покрове оно означает, что даже осторожный смеющийся может позволить себе неограниченное потворство ввиду одного из его безошибочных извержений. С другой стороны, чувство истинных ценностей вещей приведет мудрых воздержаться от смеха, где некоторое проявление зверя в человеке навязывает себя и требует менее мягкого способа изгнания.
Ни саморегулирование хорошего человека не прекратится, когда нет слушателей. Он увидит, как привычка безрассудного веселья может иметь плохой рефлекторный эффект на его собственную натуру; как, например, она может ограбить его в один момент совершенства старого почтения к чему-то прекрасному; как, вместо того чтобы подслащивать фонтаны привязанности, она может ввести каплю горечи; как она может контрабандой протащить что-то от той гордости и того презрения, которые разобщают людей.
Я здесь подчеркнул высшие моральные причины, которые будут побуждать хорошего человека сдерживать свой смех. Можно было бы добавить определенные пруденциальные причины. Если, как здесь утверждалось, смех — это побег от нормальной, серьезной позиции, которую налагает на нас хорошая жизнь, его мудрое культивирование означает, что мы держим его в пределах. Только там, где есть реальная серьезность и доброе чувство в основе, наш смех будет в полном смысле смехом ума и сердца. Смеяться таким полным образом над крахом достоинства означает, что мы сохраняем уважение к истинным достоинствам. Если смех становится слишком частым и привычным, это уважение будет подорвано, и, как один из результатов этой моральной потери, наш смех сам сожмется в нечто лишенное смысла и механическое. Постоянный хихикающий, для которого ничто не свято, никогда не знает вкуса хорошего смеха.
Импульс к смеху всегда будет окрашиваться тем моральным фоном, на котором он зарождается; и добрый человек, чуткий и помнящий о долге благоговения, облагораживает веселое настроение. В такой моральной среде смех, действительно, кажется выражением — одним из прекраснейших — доброты. Он каким-то образом заверяет нас в подлинности добродетели и приближает ее к нам как нечто человеческое, достойное любви. Свободный от всякого налета гордыни и злобы, он принимает облик детской радости, ставшей масштабной и благотворной благодаря широкому сочувствию.
Следовательно, следует утверждать не только то, что полноценный, богатый смех может процветать на почве души доброго человека, но и то, что эта душа останется не до конца развитой без него. Это учение, по-видимому, прямо противоречит великим авторитетам, Паскалю и прочим. И все же можно показать, что здесь на самом деле нет никакого противоречия. Смех, который осуждают Паскаль, Аддисон и другие, — это не добродушный и юмористический вид, а грубые и жестокие его разновидности, а также, что едва ли более терпимо, безрассудный продукт «пустого ума».
Таким образом, можно утверждать, что смех — это одно из достояний людей, за которое им следует ревностно держаться. Он привносит веселье в мир, который всегда стремится стать скучным, и о котором порой наблюдатель склонен сказать то же, что Уолпол говорил о делах модных эстетов в Бате: «никогда не было ничего столь занимательного или столь скучного». Он доставляет развлечение в юности и еще больше в старости, и для некоторых, как это было с Гейне и Р. Л. Стивенсоном, он может оставаться светлым товарищем на больничной койке. Это манна, которой любит питаться доброе товарищество. И, будучи столь многогранным, он может быть рекомендован как инструмент для сглаживания моральных неровностей и может добавить последний штрих к портрету характера, который каждый человек занят написанием. Он любезно будет сопровождать нас, когда мы посещаем детскую и пытаемся применить нашу неуклюжую руку в искусстве развлечения детства; и не покинет нас — если мы дорожим его компанией — когда мы перейдем к более серьезным занятиям.
Если это правда, то кажется, что вместо того, чтобы пытаться подавить его, нам следует стремиться поощрять привычку смеяться в себе и в других. Однако здесь нужно быть осторожным. Во-первых, от человека, для которого это является значительным компонентом счастья, вряд ли можно ожидать содействия в попытке сделать всех людей одинаково быстрыми в веселом отклике. Он лучше, чем кто-либо другой, знает, что зрелище глупости, притворства и самодовольства, которыми питается его смех, подразумевает отсутствие всякого более тонкого смеха ума у подавляющего большинства его ближних. С его стороны было бы актом самоубийственного безумия пытаться превратить свой социальный мир в сообщество любящих смеяться мужчин и женщин. К счастью для «геласта», такое превращение находится за пределами возможностей любого мыслимого общества поборников смеха. Юмористические люди должны продолжать с полным спокойствием духа мириться с тем, что они являются «презренным меньшинством».
Не только в интересах любителя смеха хорошо, что он не может навязать свою веселую привычку всем людям одинаково. Мудрый человек будет помнить, что для создания нашего социального мира нужны все типы людей, и что желательность способности к смеху сильно варьируется в зависимости от характера, привычек ума и обстоятельств человека. Тем, например, кто обладает чувствительностью и острым восприятием, особенно если им приходится вести гнетуще скучную жизнь или, как Голдсмиту, бороться с обстоятельствами, широкое и быстрое понимание смешного может быть настоящей потребностью. Некоторые сердца со множеством струн, резонирующие на все ноты музыки жизни, могли бы разбиться, если бы не своевременное появление феи смеха с ее преображающей палочкой. С другой стороны, многие достойные люди не только прекрасно обходятся без него, но и могли бы оказаться в невыгодном положении, обладая этим даром. Это, по-видимому, верно для многих превосходных мужчин и женщин, чья особая склонность направлена на строгую концентрацию мысли и моральной энергии на какой-то миссии. Такие люди, кажется, всегда пребывают в подавляющей тени своего дела; они носят с собой особый вид самосознания, чувство своей незаменимости для мира. Смех не для них, говорим мы с полувздохом. И, как можно предположить, он не может найти необходимый воздух и солнечный свет в людях, которые занимают внушительный ранг или должность и должны ежедневно заботиться о поддержании должного благоговения в других; или в тех, у кого глубоко укоренилось невозмутимое самодовольство, или в тех, кто торжественно озабочен важным делом повышения своего социального достоинства. Вероятно, никто, кроме, пожалуй, официанта, не должен быть поставлен более надежно выше искушения смеяться, чем человек, готовящийся к своим первым званым обедам.