«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

Now night descending the proud scene is o’er,

But lives in Settle’s numbers one day more.

Во всей такой иронической инверсии сатирик умудряется с помощью намека на достойное и почетное с добавленной силой донести унизительную правду; как в замечании Цицерона по поводу пожилой дамы, которая сказала, что ей всего сорок лет: «Я должен верить ей, ибо я слышал, как она говорит это в любое время в течение последних десяти лет». Представление в этом случае чего-то скрытого, за которым немедленно следует раскрытие, может вызвать эхо смеха «ку-ку» младенчества, который, как можно предположить, должен стремиться привнести более мягкий и игривый тон в атаку; однако, из-за преобладания позиции яростной насмешки, этот самый элемент игривости, кажется, каким-то образом придает новую остроту сатирическому выпаду.

Ничто не может быть более непохожим на смех язвительной сатиры, чем тот, который вызван выражением юмора в литературе. Как наш анализ заставляет нас ожидать, мы находим в истинно юмористическом писателе смягчающие влияния доброты и симпатии, а также широкое понимание и принятие того, над чем он подшучивает. В то время как сатира, сарказм и им подобные, кажется, пытаются оттолкнуть вещи или, по крайней мере, изменить их, юмор, как ни странно, выглядит так, будто он нежно держится за мир, который его развлекает. И все же, хотя все юмористические произведения иллюстрируют эти тенденции, субъективное и личное качество юмора видно в том обстоятельстве, что каждый писатель привносит в то, что он видит, новый темперамент и отношение.

Контраст сатирической и юмористической точек зрения может быть удобно изучен путем рассмотрения текущего и много обсуждаемого различия между остроумием и юмором. То, что они логически не составляют пару контрастирующих видов, было подразумеваемо в нашем анализе обоих. Пожалуй, нигде мы не находим, чтобы человеческий разум был более странно введен в заблуждение фактом существования двух слов, чем в этом случае. Остроумие, как по существу манера поведения интеллекта, не может находиться в простой и прямой связи с эмоциональным настроением, подобным юмору.

Нет сомнений, что существуют факты, которые придают правдоподобие идее оппозиции в этом случае. Так, несомненно, что в то время как юмор специально благоприятствует определенным видам воображаемой и рефлексивной деятельности, остроумие всегда, кажется, предпочитает, даже в своей игре, нечто в форме резкого логического процесса. Но я подозреваю, что более глубокое основание различия следует искать в том обстоятельстве, что остроумие, которое является наиболее блестящим, наиболее острым и наиболее эффективным в своем ударе, всегда, кажется, вырастает из тех настроений сатиры и язвительной насмешки, к которым юмор, как добродушный и терпимый, прямо противоположен, и поэтому становится с ними ассоциированным. Так обстоит дело с остроумием Вольтера и других писателей его века.

Более пристальный осмотр, однако, покажет, что нет ничего несовместимого между юмористическим чувством и остроумной манерой поведения интеллекта. Как игра, действительно, остроумие вполне естественно объединяется с позицией юмора. Будет обнаружено, что многое из того, что обычно описывается как остроумие, обнаруживает смягчающий эффект юмора и могло бы, действительно, с таким же успехом быть названо иллюстрацией юмора. Те, кто действительно знает ирландцев, иногда колеблются, говорить ли об их остроумии или об их юморе. То же самое относится, я уверен, к большому числу «острот» Шекспира. Во всех таких случаях остроумие, которое, будучи помещенным в яростное настроение сатирика, имеет неприятное жало, не только становится безвредным, но может принять нечто от позитивной доброты, когда оно смягчено вливанием добродушного юмора. Замечание по поводу очень правильного человека: «У него нет ни одного искупающего порока» — может проиллюстрировать этот момент. Оно может даже, в этой безвредной форме, войти в смех, который направлен против самого юмориста, как в наблюдении бездельника: «Я не люблю работать между приемами пищи».

И все же, хотя в своих четко выраженных формах они столь несхожи, сатирическое и юмористическое настроение могут переходить одно в другое таким образом, что становится трудно провести разграничительную линию. Гейне в некоторых своих произведениях, например, в поэме «Германия», смягчает свою насмешку чувством и юмором таким образом, что трудно думать о ней как о сатире. Местами, действительно, этот гений, столь простой на вид, но на самом деле столь глубокий, кажется, становится совершенным юмористом, выявляя одним прикосновением весь смех и все слезы вещей. Был ли Льюис Кэрролл сатириком, когда он вкладывал за веселье своих детских историй какой-то более глубокий смысл, который вечно ускользает от нас? или это подобие смысла было частью его веселья, его игривым способом наказания «взрослых» за чтение детской книги?

В современной литературе интересным моментом является растущее взаимопроникновение смеющегося и серьезного отношения, а также слияние веселого духа с чувством. Эти два процесса, хотя и различные, могут идти вместе, как мы можем видеть в пьесах Шекспира. Юмористический элемент, введенный шутом в «Короле Лире» и в других местах, сразу снимает трагическое напряжение и дает момент игры той склонности к более легкой смеющейся критике, которая всегда активна, когда мы обозреваем колоссальную глупость, даже если ментальный глаз в данный момент сфокусирован на ее катастрофических последствиях. Смех контролируется и поддерживается нежно-юмористическим и полупечальным благодаря широкому размышлению, которое не упускает из виду, даже в момент облегчения, прискорбную руину. Это лишь еще один способ сочетания «веселья» и «жалости» к нему, когда мастер привносит добродушный юмор в комедию и заставляет нас, вместе со своим верным последователем Бардольфом, наполовину любить и более чем наполовину жалеть порочного рыцаря, который так весело развлекает нас.

Как мы видели, прозаическая литература может иллюстрировать комический дух и нечто от более яростного темперамента сатиры. И все же смех входит в нее в другой форме. Он должен приспособиться к присутствию серьезных интересов и сюжета, который включает сочувственный страх и напряжение. Отсюда он появляется в историях, которые имеют смешанный тон, как это происходит, действительно, в комедии, когда она не является чистой — например, «героическая комедия», как проиллюстрировано «Сирано» М. Ростана — под видом юмора. То есть его веселая высокая нота осложнена подтоном, резонансом печали его milieu. Нужно только подумать, как смеешься над Мозесом и его покупкой очков в «Векфилдском священнике» или над обезображиванием героя в «Сирано».

Роман может, конечно, представить серьезное и веселое в простом сопоставлении, так что взаимодействие и модификация, о которых здесь говорится, реализуются лишь очень несовершенно. Представление о хорошей истории, разделяемое многими, — это история, которая несет воображение читателя быстро через серию разнообразных сцен, то серьезных и патетических, то веселых и радостных. Большая часть современной литературы удовлетворяет эту потребность. Истории о диких приключениях от «Жиль Блаза» до «Тома Джонса» являются «юмористическими» для множества людей в этом смысле. Даже в случае настоящего юмориста, такого как Диккенс, чьи забавные фигуры существуют для того, чтобы тронуть сердце, а также развлечь воображение, идеальная гармонизация тонов иногда может казаться отсутствующей. Юморист другого склада, Лоренс Стерн, кажется, упустил разумное смешение смеха и чувства в своем «Сентиментальном путешествии».

Искусство юмористического письма состоит отчасти в выборе персонажей, инцидентов и остального таким образом, чтобы показать интимные связи между тем, что забавляет, и тем, что затрагивает серьезные чувства, уважение и жалость; и в развитии рефлексивного сознания, которое поддерживает настроение юмора. История Голдсмита о священнике и его семье — один из лучших примеров. «Антикварий» Скотта и «Пастор Адамс» Филдинга — это персонажи, которые одновременно развлекают и покоряют нас. Такие юмористические типы включают, как указал Ли Хант, поразительный контраст внутри персонажей, например, доверчивое и мужественное в пасторе Адамсе; и острота этого контраста зависит от контраста чувств, возбуждаемых составляющими. Персонажи, выбранные юмористической литературой, могут быть сознательно забавными, на манер Веселого Рыцаря, или совершенно не осознавать свою способность вызывать смех. Ценная часть этого забавного портретирования состоит в выявлении свежих и странно выглядящих характеристик не только индивидов, но и классов и даже рас.

В дополнение к этой объективной презентации юмористических аспектов характера и его отношений, писатель может усилить эффект, время от времени ударяя в подтоны причудливого размышления и тем самым вводя элемент субъективного юмора. Идея о том, что такое размышление неуместно в повествовательном искусстве, кажется странной для исследователя истории литературы. Если было место для комментариев наблюдающего хора в греческой драме и для еще более глубоких размышлений, поставляемых действующими наблюдателями в пьесах Шекспира, то должно быть место для него и в прозаическом повествовании. По правде говоря, некоторые из лучших писателей художественной литературы, Филдинг, Теккерей и Джордж Элиот среди других, отлично используют это рефлексивное сопровождение. В лучших работах последней писательницы мы имеем нечто от искусства Шекспира добавлять содержательное наблюдение, которое, отнюдь не нарушая, скорее способствует настроению, необходимому для должной оценки действия.

В великих юмористических произведениях, тех, что принадлежат Рабле, Сервантесу и — отделенных интервалом, несомненно, — Стерну, мы, кажется, находим представленными масштабность предмета и обработки, которая делает прямое обращение как к размышлению, так и к восприятию. Вы должны знать Средневековье, которое смеясь отбрасывается в сторону, прежде чем вы даже заинтересуетесь Гаргантюа; вы должны рассматривать Дон Кихота и его оруженосца не как двух индивидов или даже как два типа характера, а как воплощения двух отдаленных уровней культуры, и более того, двух противоположных способов взгляда на мир, прежде чем вы начнете чувствовать весь юмор этих сопоставлений. И так же с великим контрастом между мистером Шенди и его братом, капитаном. Нет необходимости в интерполяции размышления: масштаб, широта обработки, богатство изливаемых идей — все это заставляет нас размышлять. Смех, который исходит от восприятия полной нелепости ментальных и моральных структур, таким образом сопоставленных и присоединенных, пропитан этим размышлением. И более того, столь правилен, столь симпатичен, столь достоин даже каждый из этих контрастирующих персонажей, с его четко выраженным темпераментом и manière de voir, что наши симпатии устремляются к обоим. Таким образом, мы оставляем перцептивный уровень и относительную точку зрения комедии далеко позади нас, достигая позиции, близкой к позиции мыслителя, который охватывает все частные точки зрения, и все же может умудриться посмеяться в конце. Когда, как в «Зибенкэзе» Жана Поля, и еще более ясно в «Sartor Resartus» Карлайла, контраст, кажется, открывает великое столкновение в человеческом опыте между чувством и прозаической реальностью, идеализмом и земными инстинктами практической жизни, мы стоим, действительно, на границе между юмором литературы и юмором философии.

Юмор имеет свое место, причем достойное, в эссе и других формах литературы, которые имеют дело непосредственно с реальностью и являются продуктами не столько воображения, сколько мысли. В них контраст между серьезным и игривым проявляется в переходах от совершенно серьезного к юмористическому виду размышления. Заметные различия в тоне наблюдаются и здесь. Юмористическое замечание может быть лишь мгновенным отвлечением внимания, игривым боковым взглядом в серьезном аргументе. В некоторых произведениях, например, сэра Томаса Брауна и Лэма, юмористический элемент едва ли доходит до отступления или даже до мгновенного прерывания, но слит с серьезным аргументом и наполовину потерян из виду. Среди более поздних писателей, включая некоторых еще живущих, у нас есть замечательные примеры исторического повествования и критики, освещенные здесь и там мягкими светлячковыми точками юмора. В других случаях юмористическая черта может быть настолько большой, что меняет окраску целого, как в «Путешествиях по Западной Африке» мисс Кингсли. Эссе, опять же, может быть в целом jeu d’esprit, и веселье кажется преобладающим, в то время как манера повсюду остается манерой серьезного аргумента; или, в более тонкой работе, как у Чарльза Лэма, его лучше всего можно описать как веселье, зажатое между взглядом серьезности на поверхности и реальной серьезностью смысла внизу. Слияние тонов оставляет желать многого в случае многих писателей, которые популярно считаются искусными юмористами. Простое прерывание серьезной мысли своего рода игривым «в сторону» не доказывает существование дара юмора, который по существу является способностью играть на настроениях не только несхожих, но обычно антагонистических таким образом, что избегается всякий шок и чувство прерывности.

ГЛАВА XII. ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ И ОГРАНИЧЕНИЯ СМЕХА.

Наше исследование провело нас через различные области исследований. В поисках зародыша смеха мы оказались на широких и туманных равнинах биологических спекуляций. Прослеживая его развитие, мы совершили погружение в приятные долины детской психологии и антропологии, а затем попытались подняться по извилистым тропам социальной эволюции. Достигнув таким образом высот современной цивилизации, мы провели специальное исследование социальной организации смеха, как она представлена в искусстве комедии, и постепенного появления нового типа смеха, по существу индивидуального и независимого от социального стандарта, которому дано имя юмора. На протяжении всего этого путешествия к открытию мы держали в поле зрения вопрос о функции смеющегося духа в жизни индивида и сообщества. Остается определить эту функцию более точно.

Чтобы определить надлежащее место и ценность такой большой духовной тенденции, какая проходит через человеческое веселье, мы должны на мгновение продвинуть наше исследование в еще более трудную и неясную область — область философии. Это необходимо по более чем одной причине. Во-первых, мы вряд ли можем надеяться достичь ясного взгляда на ценность смеющегося импульса без помощи какого-либо ясно продуманного взгляда на жизнь в целом; и такая «Weltanschauung» кажется достижимой только на уровне философской рефлексии. Существует, однако, вторая причина для входа в эту более отдаленную и частную область знания. Философия — это перенос на высшую точку развития той индивидуальной критики жизни, с которой, как мы видели, ассоциируются более тихие тона смеха. Таким образом, представляется желательным исследовать, насколько далеко по пути философских спекуляций возможна эта компания смеющегося духа в ее более тихом настроении. Это исследование может быть удобно продолжено сразу как дополнение к нашему обсуждению юмора.

Как было указано в главе на эту тему, рефлексивный юмор вырастает из взаимного сближения двух тенденций, которые кажутся неисследующему человеку прямо антагонистическими, а именно: всецело серьезного поворота к мудрому размышлению и игривой склонности к смеху. В философском юморе, затронутом в нашем обзоре смешного в литературе, этот антагонизм кажется на первый взгляд особенно острым. Простой человек, для которого философская спекуляция представляется чем-то далеким от всех человеческих интересов, как он их понимает, может вполне получить шок, когда услышит, что она содержит потенциал улыбки, по крайней мере, если не смеха — для человека, который занимается этим занятием, то есть, а не только для того, кто смотрит со стороны. Поэтому нам кажется обязательным попытаться сделать это сближение импульсов, которые выглядят столь враждебными, немного более понятным.

Юморист, каким мы его видели, способен благодаря развитию своей индивидуальности отделить себя от многих общих суждений и многого из общего смеха конкретного сообщества, членом которого он является. Он развивает свой собственный забавный способ созерцания, который включает в себя широкую подмену стандартов обычая и «здравого смысла» идеальными стандартами разума. Привычку философского мышления можно назвать завершающей это возвышение индивида к идеальным высотам и сопутствующий ему процесс — расширение взгляда на иррациональное, существенно неподобающее, забавное. Одного слова должно быть достаточно, чтобы указать путь, которым она это делает.

Философия, как мы знаем, смело выходя за пределы специальных наук, продвигается к более глубокому знанию вещей, и их в их совокупности, того, что мы называем вселенной. В этом усилии она должна рассматривать вещи способом, существенно отличающимся от способа повседневного наблюдения. Современный философ может делать все возможное, чтобы достичь своей концепции реальности вещей путем тщательного анализа опыта; и все же в конце его теория, кажется, трансформировала наш привычный мир до неузнаваемости.

В этой философской реконструкции реального мира человек, его отношение к природе и его история должны быть пересмотрены. Это иллюстрирует мощную тенденцию рассматривать человеческую жизнь и опыт как фазу более крупного космического движения, определяемого идеальной целью. Введение идеальных концепций, возвышая нас над актуальным, кажется, бросает на последнее аспект ничтожности, тщетности, чего-то вроде позора неудачи. Идеальное требование оказывается безнадежно неприменимым ко многому, по крайней мере, из нашего повседневного мира; так что, пока мы остаемся на его точке зрения, привычные вещи — скажем, люди, с которыми мы случайно сталкиваемся, и многое в нас самих, социальные эксперименты, вырастающие из какой-то проходящей тенденции «популярной мысли», и даже долгие периоды истории — принимают аспект противоречий, тщетных вещей, которые, по крайней мере, не считаются, если они не задерживают фактически осуществление идеала.

Так же и тогда, когда философия становится отчетливо практической. Берем ли мы счастье, или моральное совершенство, или самореализацию в качестве идеальной цели поведения людей, большая часть поведения, которое разворачивается перед нашими глазами, включая многое из нашего собственного, начинает выглядеть печально бедной и поношенной, как только мы решаемся серьезно применить идеал в качестве теста. Многое, по крайней мере из того, что люди восхваляют как добродетель, оказывается сомнительной ценности, и во всяком случае получило восхваление, совершенно несоразмерное его истинной стоимости.

Наконец, этот принижающий эффект идей на повседневные реальности виден, когда философия конструирует для нас идеальный тип человеческого общества и той конфедерации цивилизованных государств, о которой время от времени она имела свою мечту. Под ищущими лучами этих идеальных концепций даже «здравый смысл», за который так упорно держатся «продвинутые» сообщества, может начать выглядеть чем-то, скомпонованным скорее из тьмы, чем из света.

Ситуация, по-видимому, предлагает место для некоторых из тех способов трансформации аспектов вещей, которые мы нашли возбудителями смеха. Если философское созерцание осуществляет сведение великих вещей к ничтожности, субстанций к иллюзорным теням, возвышенных слав людей к уровню едва приемлемых достоинств, оно должно, можно рассуждать, помочь людям смеяться. И все же тот факт, что философ был известен векам как смеющийся, предполагает, что веселье не было общей характеристикой его рода.

Чтобы понять это, мы должны вспомнить один или два факта. Во-первых, хотя серьезность может сочетаться со вкусом к смешному, она есть и остается фундаментально противоположной игривости веселья. Философы — серьезные люди: их конструктивное мышление является одним из самых трудных человеческих занятий и налагает на тех, кто берется за него, исключительное количество серьезной концентрации. Неудивительно, тогда, если мы так редко находим в них выраженную склонность к игривому. Великая и неискоренимая серьезность философа была достаточно проиллюстрирована в его теоретической трактовке нашего предмета.

В дополнение к этой общей причине существуют другие, переменные, различающиеся в зависимости от вида принятого философского кредо и темпераментного отношения индивида к нему. Начнем с различий в кредо: мы должны помнить, что доктрина философа, хотя она может наделить наш общий мир и нашу общую жизнь аспектом недостоинства, может в то же время свести их к простым подобиям, противопоставив их идеальной области, которую она рассматривает как сферу истинных реальностей. Таким образом, как в идеализме Платона, мы можем увидеть квазирелигиозную тенденцию возвысить людей над глупостями, обманами и кажущимися злами мира к возвышенным истинам. Такая доктрина, если ее последовательно придерживаться, оставляет лишь небольшое место для смеха — за исключением, возможно, счастливой улыбки освобождения или бегства. Платон, мыслитель многих настроений, был способен адаптировать свою доктрину к отношениям, широко отличным от полупоэтического, полурелигиозного, к которому в целом он склонялся; и некоторые из них оказались совместимыми с тонкой жилкой веселья. Возможно, можно найти у Платона отражение различных отношений богов — к общению с которыми стремился его дух — к злополучным и заблуждающимся смертным: безмятежное безразличие тех, кто на высоте, и мягкий добродушный интерес к тому, что видно внизу, который поддается более мягкому виду иронической шутки. То, что нам рассказывают о смехе божеств, всегда, возможно, немного трудно примирить с их отдаленной высотой и отстраненностью духа, которая кажется подобающей этому; будучи, либо в своей насмешливой вирулентности, либо в своей добродушной фамильярности, скорее слишком наводящей на мысль о тесной привязанности к нашей расе; по какой причине, кстати, философы, если они желают парить к богам и все же сохранять смеющийся взгляд вниз на своих собратьев, должны остерегаться, чтобы не парить слишком высоко.

Как высокопарная спекуляция стремится заглушить смех, удаляя философа слишком далеко от человеческой сцены, легко можно увидеть, взглянув на исторические школы. Стоик и эпикуреец одинаково, сколь бы несхожими ни были их взгляды на благо и их моральные темпераменты, унесли в уединение философскую жизнь, которую Аристотель призывал их сочетать с осмотрительным участием в социальной жизни вокруг них; стремясь, каждый по-своему, реализовать ее самодостаточность и ее утешения. Там, несомненно, они много размышляли о глупостях неразумных, которые оставались в толпе. И все же стоический темперамент, с его стремлением к бесстрастной невозмутимости, исключал идею смеющегося, точно так же, как и жалеющего, обзора. С другой стороны, эпикуреец, хотя его теория жизни акцентировала ценность спокойных удовольствий, по-видимому, не нашел в своем Саду уголка для тихого развлечения смехотворного созерцания.

Таким образом, философия, подменяя обычный способ мышления и жизни новым, идеальным, склонна отбрасывать его как лишенный значимости и нереальный, а значит, оказывается неспособной смеяться над обычным человечеством просто потому, что перестает им интересоваться. И все же не всякое философствование столь принижает сферу реальности, какой ее видят обычные люди. Известно, что философы считали реальностями те самые частные вещи, которые Платон презирал как простые тени, и реконструировали и оправдывали как разумное то, что обычный человек принимает за свой мир. Когда это доходит до утверждения благости человеческих вещей и заявления, что мир в целом настолько совершенен, насколько это возможно, и тем самым, по-видимому, по-новому порывает с общепринятым взглядом, это серьезно угрожает положению смеющегося. В самом деле, ничто в теории жизни не кажется более губительным для веселого склада ума, чем законченный оптимизм. В лучшем случае смех принял бы облик безмятежной веселости счастливой и бездумной девушки; как это происходит, подозреваю, в случае с Абрахамом Такером, которому сэр Лесли Стивен приписывает характер «метафизического юмориста». Это правда, как я показал в другом месте, что добродушный и терпимый смех может предрасположить человека, если он начнет философствовать, к принятию оптимистической теории мира. Тем не менее, я полагаю, что твердое усвоение такой теории имело бы тенденцию весьма значительно сузить сферу его смеха. Пожалуй, даже хорошо, что Р. Л. Стивенсон — чья преобладающая склонность к обнадеживающему и радостному взгляду на вещи ясно видна в его идее о том, что каждый человек носит свой идеал скрытым внутри, подобно тому как шотландские мальчики носили фонари в безмолвном восторге, — не зашел дальше, чем показывают его письма, по пути философских построений.

Если, с другой стороны, способ философского умозрения сразу принимает обычные факты жизни как реальные, но при этом как внутренне и безнадежно плохие, смех исключается еще более эффективно. Возможно, правда, что в кредо пессимиста есть место для мрачной иронии, следы которой мы, действительно, находим время от времени в трудах Шопенгауэра и его последователей; но для смеха в чистом виде, или даже для смеха, смягченного состраданием, которое пессимист призывает нас культивировать, кажется, нет пространства для дыхания. Положение дел слишком трагично, чтобы позволить даже улыбку.

Остается определить отношение еще одной тенденции в этом высоком мышлении к возможностям смеха. В философском скептицизме, с его упором на относительность нашего знания и на невозможность достижения разумной достоверности, мы, кажется, находим отрицание всякой философии, а не ее особый вид; тем не менее, как показывает история предмета, это результат отчетливого и повторяющегося отношения философского ума. Теперь скептицизм, несомненно, кажется, носит довольно злобную улыбку. Можно сказать, что эта улыбка выражает насмешку над зрелищем развеянных иллюзий, которая говорит по крайней мере столько же против высокопарного мыслителя, сколько и против человека обыденного дня, полагающегося на интуицию своего «здравого смысла». Позиция скептика, действительно, больше склоняется к позиции здравого смысла, поскольку, разрушая надежду на абсолютное знание, он настаивает на практической достаточности такого предположительного мнения, которого мы способны достичь.

Таким образом, скептицизм вводит еще одну точку зрения для смеющегося и увеличивает сумму смешных вещей. Это точка зрения практического человека и того, что мы называем здравым смыслом, поскольку это знание, сформированное для руководства людьми в обычных делах жизни. Этот здравый смысл, как ясно говорит нам его название, является по существу социальным феноменом. Здесь, следовательно, внутри группы тенденций, лежащих в основе рефлексии — то есть того вида интеллектуальной деятельности, который знаменует собой высшее развитие индивидуальной точки зрения, — мы сталкиваемся с контрастом между ней и социальной точкой зрения. Насколько мы способны в наши философские моменты «увидеть в этом забаву», как говорит Р. Л. Стивенсон по поводу современного философа, мы присоединяемся к хору смеющихся здравого смысла — смеющихся реалистов в отличие от смеющихся идеалистов. С их точки зрения, как ясно иллюстрирует история комедии, всякое высокоабстрактное умозрение выглядит забавным из-за своей причудливой отдаленности от их привычных реальностей и интересов; а также из-за острого подозрения, что это тщетная попытка воспарить над головами простых смертных. Спустить умозрительного парящего на его законное место на нашей скромной земной коре — всегда приятное занятие для любителей веселья. Даже сами парящие иногда дают друг другу пинок вниз, человек науки любит пошутить за счет неверифицируемых концепций метафизика, а последний иногда имеет счастье отыграться, показывая, как сама физическая наука может, своими абстрактными методами, умудриться лишить материальные вещи, свойства и законы которых она берется объяснять, последних лохмотьев реальности.

Несколько слов могут послужить для определения отношения философского юмора к только что указанным тенденциям. Юмор, как мы обнаружили, характеризуется склонностью к размышлению и принятию широких взглядов на вещи, которые охватывают отношения; далее, веселым капризом фантазии при выборе в качестве игровой площадки границ проблем, которые все время ощущаются как серьезные. Он становится отчетливо философским, когда, как у Жана Поля или его ученика Карлейля, созерцание вещей прорывается сквозь ограничения частного мира созерцателя, преодолевает «относительные» точки зрения и рассматривает человечество как целое, проецируя себя в это зрелище, насколько возможно в качестве незаинтересованного наблюдателя.

Нам не следует искать философского юмориста среди ревностных приверженцев школ. В них, как и везде, пылкая преданность имеет тенденцию, из-за своего сужающего воздействия на идеи и жесткой фиксации точки зрения, вытеснять юмор, который даже в своем самом серьезном ключе любит обширный резерв пространства для свободных блужданий в поисках новых аспектов вещей. Юмориста гораздо вероятнее найти среди студентов философии, которые сохраняют некоторую меру научной беспристрастности по отношению к конкурирующим вероучениям.

Полное развитие юмора у философа кажется невозможным, за исключением случаев, когда смутно распознаются забавные аспекты умозрительного парения. Это может прийти через изучение истории предмета; ибо трудно не улыбнуться при виде человека, который обновляет и, возможно, добавляет новую ручку к одной из «систем», которые уже отжили свое (а может, и больше), и берется вновь использовать ее как смертоносное оружие против противника. Капля скептического духа, а также способность время от времени видеть претенциозность всего этого, по-видимому, необходимы для большого юмористического наслаждения. Следует также, по крайней мере, бросить взгляд на забавность процесса, когда человеческий пигмей пытается сделать шаг гиганта, предлагая нам определение абсолютного.

Казалось бы, тогда, что философскому юмористу необходимо сочетать две противоположные точки зрения: мыслителя, который критикует реальную жизнь в свете идей, и практического человека, который стоит на факте первичных человеческих потребностей и ищет интерпретацию вещей, которая удовлетворит их. Он должен быть способен воспарить вместе с платоником в царство Идей, чтобы насладиться комическим аспектом, который принимает поведение людей, как только на него падает проблеск света от Универсальных Форм; и он должен быть не менее способен принять точку зрения повседневной реальности и здравого смысла, настолько, чтобы разглядеть элемент практической иррациональности, который скрывается в любом чрезмерном настаивании на этих Идеях.

Это сочетание в философском юморе двух противоположных тенденций иллюстрируется в его отношении к вопросу о ценности жизни. Поскольку юморист характеризуется определенной глубиной и широтой симпатии, он вряд ли примет легкий способ оптимиста избавиться от страданий человечества. По крайней мере в этом пункте он будет чуток к упрямой и неприступной реальности нашего конкретного опыта. И все же, именно потому, что он настаивает на том, чтобы никогда не терять хватку своего жизнерадостного смеха, он не погрузится в пессимистические глубины жалоб. Он увидит, что даже великое зрелище человеческой борьбы, в котором есть много такого, что печалит сострадательное сердце, начинает мерцать улыбкой, как только мы представляем его как своего рода игру, которую судьба ведет против нашего рода. Точно так же, как проблеск провоцирующих, почти злобных аспектов обстоятельств, которые раздражают нас в нашем меньшем мире, может подавить поднимающееся проклятие, вызвав улыбку или даже смех sotto voce; так и когда философский юморист смотрит на большую человеческую сцену, он может обнаружить, что начинающийся вздох сдерживается взглядом на игривую иронию вещей. Рефлектирующий ум, действительно, легко найдет в устройстве мира следы озорного духа, который должен иметь свою практическую шутку, чего бы это ни стоило. С приличным видом мудрой цели судьбы ухитрились соединить как раз то количество неуклюжести, которое необходимо, чтобы передать намерение игривой, хотя и слегка злобной насмешки.

Таким образом, в окончательной оценке мира юмор может найти свое место. Возможно, не будет преувеличением сказать, что последнее слово о человеке и его судьбе оставляет возможность для юмористической улыбки. Настолько причудливо, кажется, переплетены рациональные и иррациональные элементы в структуре нашего мира, что юморист, для которого, как мы видели, зрелище всегда должно значить так же много, мог бы почти сконструировать новую Теодицею и сказать: «Мир, по крайней мере, наилучший из возможных для забавного созерцания».

Мы говорили о философии как о парящей в стороне от нашей обычной жизни, и эта идея могла бы показаться исключающей всякую возможность полезности в упражнении философского юмора. И все же, даже когда люди философствуют и таким образом, кажется, воздвигают вокруг себя новый космос, они остаются в своем человеческом мире и делают что-то для формирования своих отношений с ним; так что, в конце концов, мы можем не без оснований искать здесь, тоже, некоторую самокорректирующую функцию в смехе, некоторую помощь, оказываемую им той адаптации себя к своему окружению, которая навязана всем нам — возвышенному мыслителю не меньше, скажем, чем его верному четвероногому, чей мир странные привычки его хозяина делают печально сложным.

Первая услуга такого философского юмора — завершить процесс смеющейся самокоррекции. Только когда мы поднимаемся до более высокой точки зрения философской рефлексии и видим свою собственную фигуру, проецируемую в большее целое, мы способны оценить себя и свои заботы с некоторым приближением к справедливости. Глядя в обширную временную перспективу, мы впервые полностью осознаем свою мимолетную роль в мире. И проблеск уменьшенной фигуры, которую мы представляем в огромном собрании вещей, за которым следует размышление о том, как хорошо оно может выполнять свою скрытую цель, независимо от того, находимся ли мы на сцене, может быть вполне достаточно, чтобы открыть нам абсурдность в грубых преувеличениях нашего достоинства, нашей полезности и наших бед, и вызвать на губах корректирующую улыбку, даже если она не сможет вызвать еще более ценный самоочищающий смех.

Подобная полезность приносится нам философским юмором, когда мы созерцаем всю человеческую участь. В оценке нашего мира как жилища для человека, безусловно, есть место для преувеличения, которое проистекает из естественного негодования по поводу того, что причиняет нам боль, или из естественного нетерпения от того, что мы можем сделать так мало, чтобы улучшить наше положение. Точно так же, когда мы беремся судить о моральной ценности нашего вида. Это, в конце концов, наш мир, и, насколько нам известно, единственный; и беглого взгляда на требования практической мудрости может быть достаточно, чтобы вызвать улыбку, которая мгновенно корректирует склонность слишком сильно его порицать. Такой взгляд может спасти нас как от сентиментальностей культиватора Weltschmerz, от глупой горечи мизантропа, так и от печально неуместного тщеславия «философа», который учит, что мир и институты человеческого общества существуют ради человека гения. Друг Карлейля говорит мне, что мрачный мудрец иногда, после того как изливал один из своих длинных и яростных тирад против вещей в целом, внезапно задерживал дыхание, а затем позволял себе быстро спуститься на более привычные уровни на стремнине огромного смеха, почти такого же объемного, возможно, как у Тойфельсдрёка, который он так ярко описал для нас. Таким образом, можно предположить, к нему приходил момент полной ясности, в который он видел абсурдность перенапряженной позиции, вероятно, вызванной чрезмерной силой эмоций, подкрепленной неудержимой склонностью к проповедованию своим ближним; момент, когда, возможно, упрямые реальности, которые его слова делали вид, что разрушают, были видны надежно стоящими и иронично улыбающимися его бессильной ярости.

В предыдущем изложении смеха и его использования мы резко отделили индивидуальную точку зрения от социальной. Пятьдесят лет назад такое различие не потребовало бы оправдания. Однако сейчас, кажется, вошло в моду думать об индивиде как о просто анатомической детали, слишком малой, чтобы быть действительно различимой, «социального организма», и о его роли на земной сцене как состоящей лишь в том, чтобы внести небольшой вклад, который в лучшем случае является пренебрежимо малой величиной, в эффективность этого организма.

Это не место для спора о столь серьезном деле. Рискуя показаться немодным, можно рискнуть придерживаться старого понятия, что при подсчете человеческих ценностей мы должны придавать высокую ценность индивидуальности; что ради самого сообщества надлежащая свобода для полного развития собственного ума, вкусов и характера человека — это то, что должно быть обеспечено даже ценой больших затрат; и что, если бы это было не так, притязания общества на индивида имеют четко определенные границы, за которыми каждый человек имеет право, и обязан перед самим собой как первичный долг, развивать себя тем путем, который могут подсказать ему его естественные склонности, просвещенные рефлексией. Настаивать далее на этом пункте означало бы почти набросить тень на нашу литературу, которая содержит некоторые из мастерских доводов в пользу индивидуальной свободы.

Эта свобода для индивидуального саморазвития явно включает в себя совершенное право формировать свой собственный взгляд на свой мир и извлекать столько удовольствия, сколько можно, из юмористического созерцания его. Только нечто сродни благоговейному лакейству заставило бы человека колебаться здесь. Для того, кто культивировал необходимые наблюдательность и вкус в общении с одним или двумя близкими друзьями, следование за извилистыми движениями смешного во всех областях человеческой деятельности и человеческой праздности — одно из высших благ жизни: забава всегда стара по своей сути, почему мы так быстро откликаемся; однако она всегда нова в своих воплощениях, почему мы продолжаем наслаждаться ею с неослабевающей остротой.

Потворство этому способу забавного созерцания, я охотно признаю, в некотором смысле антисоциально, то есть противоположно тому, что сообщество смеющегося в данный момент принимает как подобающее и как хорошее. Когда спокойный наблюдатель своего социального мира смеется над притворствами, над тщетностями, или, может быть, над причудами его высоких сановников, он может не без основания почувствовать себя наполовину испуганным звуком своего смеха; настолько твердо наше раннее воспитание заложило в нас тенденцию рассматривать как дерзких выскочек все малые вещи, когда они бросают вызов большим: будь то «дерзкий» школьник, противостоящий своему большому старшекурснику, или маленькая страна, противостоящая большой, или «мелкое» антивоенное меньшинство, противостоящее «практически единодушному» народу. Дерзость это может быть, но, возможно, в глазах разума не более презренная, чем подлинная ὕβρις, в которой великие вещи имеют обыкновение свободно предаваться, так же в пределах своего права. Неоспоримо, как было сказано выше, что вердикты многих, когда они, кажется, фиксируют постоянные требования социальной жизни или сохраняют некоторые из драгоценных плодов опыта, медленно созревающего с веками, заслуживают уважения; и мудрый человек не будет поспешно отбрасывать никакое популярное мнение, которое обещает иметь устойчивость. С другой стороны, не менее ясно, что взгляды меньшинств — будь то в единственном или множественном числе — подвержены особым рискам. И все же это, и многое другое, не влияет на утверждение, что популярное мнение, просто потому, что оно популярно, почти полностью освобождено от той необходимости находить причины для своих утверждений, которая сильно давит на меньшинство; и, что более серьезно, подвержено различным и мощным влияниям, которые с такой же вероятностью могут привести к ошибке, как и к истине. Мнение, которое может быть видно как результат ментального процесса, явно искаженного предрассудком, не становится действительным просто путем умножения числа тех, кто его принимает; ибо увеличение может легко быть результатом либо одновременной работы подобного предрассудка, либо заражения, которое распространяет психические состояния, так же как и физические, среди совершенно инертных членов толпы.

Рискуя показаться дерзким, тогда, нужно настаивать, что индивид и общество имеют свои взаимные притязания. Самый экстравагантный льстец своего сообщества, возможно, допустил бы, что у нее есть свои любимцы, и что некоторые из безвестных «Джудов» не имеют особых причин питать к ней привязанность. Члены политического тела, которые обнаруживают себя истощенными от недоедания, в то время как брюхо раздуто от переедания, могут, возможно, быть прощены за то, что не присоединяются к пеанам о славе социального организма. И все же не нужно настаивать на этой линии замечаний. Мало шансов, увы, что наши Джуды или наши голодающие предадутся смеху, который даже приближается к тому, с которым мы сейчас имеем дело. Те, кто хотел бы войти в ворота этого притона тихого развлечения, должны оставить снаружи всякую обиду и чувство неудачи. Счастлив тот, кто, сыграв в социальную игру и проиграв, может, с веселым пожатием плеч, и по крайней мере наполовину смехом, удалиться в такое спокойное убежище. Он найдет то, в которое, можно сказать, открывается сад Эпикура, где он может собрать вокруг себя, во всяком случае, близких друзей, которые всегда готовы вести с ним сладкую беседу через свои книги; терпеливых друзей, которых он не может оскорбить неразумным прерыванием, хотя, к сожалению, они вне досягаемости благодарности, которую он хотел бы им выразить. Здесь он может время от времени взглянуть через щели в стене и увидеть каждый новый день достаточно забавностей социальной сцены, чтобы углубить свою удовлетворенность.

Эволюционист приучил нас к идее выживания социально приспособленных и устранения социально неприспособленного типа личности. Но в мире действует больше сил, чем мечтают наши люди науки. Существует, как ни странно, сила, которая благоприятствует выживанию неприспособленных, сильно отличающаяся от той, что поставляется чужой охранительной доброжелательностью: импульс адаптировать свое окружение к особенностям своего организма, превращая мир в игрушку. Сколько людей в одном из высокоцивилизованных сообществ сегодняшнего дня могли научиться держать голову над водой практикой мягкого смеха, никто не знает и никогда не узнает. Достаточно сказать, что такие есть, и что после полного развития своего дара юмора они нашли мир, в который стоит вернуться, с ролью в котором они будут совершенно довольны. Некоторые из них, которых верный приверженец конвенциональных стандартов, вероятно, назвал бы социальными неудачниками, были известны мне и считались одними из самых восхитительных моих компаньонов и самых ценимых моих друзей. Пренебрежение общества к ним, или их пренебрежение обществом, по крайней мере позволило им развить дар мудрой и занимательной беседы.

Я далек от того, чтобы предполагать, однако, что это веселое одиночество — à deux, или à peu de gens — только для социального неудачника. Даже в наш многовосхваляемый век иногда найдется философ, который достаточно извращен, чтобы придерживаться мнения Платона, что масса общества заблуждается, и что он лучше всего позаботится о своем благополучии, ища стену для укрытия от урагана ветра и пыли. Такой может сделать хуже, чем удалиться в наше убежище. И мудрый человек, который, подобно Монтеню, чувствует, что он жил «достаточно для других» и желает «дожить малый остаток жизни» для себя, может подобающим образом направиться к его входу, не обращая внимания на крики «Старый ворчун!», которые доносятся сзади. Более того, как уже намекалось, человеку, который чувствует, что его место в мире, можно посоветовать время от времени входить в убежище, если, возможно, он найдет допуск в качестве гостя.

Может, однако, возникнуть возражение, что даже когда человек таким образом отделяет себя как зритель от своего общества, он поневоле остается на социальной точке зрения в том смысле, что критический осмотр, который приносит желанный смех, включает отсылку к идеальному сообществу. Возражающий мог бы найти оправдание для своего утверждения в том факте, что именно французы, то есть члены самого общительного из современных народов, главным образом останавливались на прелестях уединения от толпы. Я не очень озабочен спором с таким возражающим; для моей цели достаточно сказать, что точка зрения нашего предполагаемого созерцателя далека от той, что привычно принята в любом сообществе, которое можно привести в пример. Как таковая, она стоит достаточно четко обозначенной как индивидуалистическая. К этому можно добавить, что в том виде смеха над социальным зрелищем, который предполагает философскую рефлексию, точка зрения уже ни в каком смысле не является точкой зрения конкретного сообщества: она стала точкой зрения человеческого существа, а значит, гражданина той системы сообществ, которая составляет цивилизованный мир.

Я не сомневаюсь, что во время этого смеющегося созерцания социального целого, частью которого в данный момент он не достаточно серьезен, чтобы считать себя, индивид будет чувствовать, как общество тянет его за пятки. Отстраненность от своего сообщества, хотя она далеко не доходит до отказа отшельника, будет, как уже намекалось, ощущаться как бунт. Когда, оглядываясь на толпу, обвивающую себя в облаке пыли, он смеется своим большим смехом, свободным от злобы, он может уловить проблеск абсурдности своих критических выступлений. Здесь, снова, мы встречаем окончательное противоречие между идеальными концепциями и упрямыми повседневными фактами. Это забавная встреча, когда нога чистого интеллекта, как раз когда она отрывается от твердой земли, ударяется о крепкий каркас филистерского здравого смысла, «того, что покоряет нас всех», включая философов. Индивидуализм точки зрения в смеющемся созерцании своего социального мира преодолевается только тогда, когда большой философский юмор таким образом втягивает смеющегося самого в забавную сцену.

Мы можем теперь лучше определить отношение юмориста в его связи с отношением комедианта и сатирика. Комический дух, помещая себя на социальную точку зрения, проецирует как смешное зрелище эксцентричного индивида или группу индивидов. Сатира, когда она атакует нравы эпохи, можно сказать, проецирует общество, превращая его в объект насмешки. Юмор, как мы видели, иногда делает подобное, хотя в своем смехе над социальной сценой он ни страстно мстителен, ни озабочен практической проблемой реформирования мира. К этому можно теперь добавить, что как чувство, питаемое симпатией, он имеет тенденцию, когда достигается некоторая философская широта созерцания, сочетать социальный и индивидуальный способы проекции, включая себя в зрелище целого.

Достаточно было сказано, возможно, о развитии индивидуального смеха. Его точка зрения, кажется, при исследовании оправдывает себя как отчетливая и легитимная. Имея некоторое представление о путях этого, так же как и о большем смехе обществ и групп, мы должны быть способны сформировать оценку окончательной значимости и полезности смеющегося импульса.

Смех, рожденный из игры, как было видно выше, обладает социальным характером. На протяжении эволюции сообществ, от первых дикареподобных племен и выше, мы наблюдали, как он принимает значительное участие в общей жизни, помогая сглаживать трудности общения, поддерживать то, что ценится, и исправлять недостатки. Остается спросить в этой главе, какова его полная ценность сегодня как социальной силы, и какие указания на будущее можно обнаружить в тенденциях, которые мы отмечаем в его позднейших социальных развитиях.

К этим вопросам, кажется, лучше всего подойти через отсылку к результатам нашего изучения комедии. Это, в своих высших формах, показало себя как ясное выражение отношения сообщества, когда оно хочет высмеять что-то в своих членах, что оно видит как неподобающее, хотя оно может не считать это достаточно серьезным, чтобы потребовать более насильственного способа изгнания. То, что таким образом легко отбрасывается, всегда является чем-то, что выглядит антисоциальным, независимо от того, принимает ли оно для моральной рефлексии аспект порока.

Общая тенденция среди писателей о комедии — претендовать для нее на ценность морального слабительного, приписывать ей силу прямого осуществления процесса самокоррекции у зрителя. Даже Конгрив и Ванбру, в своей защите своих пьес против Джереми Кольера, притворялись, что они реформаторы мира.

Это приятное предположение, боюсь, не выдержит критического осмотра. Одно возражение, только что затронутое, заключается в том, что комедия не наносит удар прямо по аморальному, как язык Аристотеля и некоторых из его цитирующих, кажется, предполагает. Это обстоятельство, кажется, серьезно стоит на пути осуществления ею морального очищения. Не подразумевает серьезной цели исправления и выставление на веселое созерцание тенденции людей слишком далеко отклоняться от обычного социального типа. Хотя она может носить сварливо-корректирующее выражение, Комическая Муза в душе слишком весела, чтобы настаивать на каком-либо прямом наставлении своей аудитории. Взгляд на ее суровую сестру, Сатиру, убедит нас в этом. С другой стороны, мы встречаем другое и более фатальное возражение: ментальная поза зрителя на комическом шоу делает крайне маловероятным, чтобы он в данный момент применил урок так, чтобы разглядеть смешную сторону своих собственных недостатков. Вспоминается здесь, что человек слишком медлителен в применении такого самоприменения даже в серьезной обстановке церкви, где замечание, указанное, возможно, значительным поворотом пальца (я говорю о более грубых временах), распознается всеми, кроме него самого, как специально направленное на него; и если так, как мы можем ожидать от зрителя комедии, в игривом настроении, у которого нет места для какой-либо серьезной мысли, втереть моральное лекарство, поставляемое ему?

Такое очищение, какое возможно, может быть, ясно, только косвенным. Когда Лессинг пишет «вся мораль не имеет более мощного и эффективного консерванта, чем смешное», он, кажется, подразумевает эту косвенность. Поскольку провокационное скрывается в аморальном, мы можем сказать, что наш смех над комической выставкой может служить полезным профилактическим средством. Прослеживая, с руководством комического поэта, неожиданные развития и эффекты порока, мы можем способствовать нашему моральному спасению через установление нового внутреннего предохранителя. Если тенденции позже проявят свои уродливые формы в нас самих, факт нашего смеха над ними может иметь значительную разницу в быстроте и энергии движения подавления. Страх стать смешным, который становится лучше определенным и поэтому более полезным у того, кто познакомился с комедией, является ценной боковой поддержкой того, что мы называем умеренностью и разумностью в людях; и комедия имеет право на свою скромную дань как один из наших хранителей здоровья.

И все же мы можем легко ошибиться здесь, нанеся оскорбление нашей веселой волшебнице, принимая ее слова слишком серьезно. Она выглядит, во всяком случае, как будто она хочет гораздо больше доставить нам удовольствие, чем улучшить нас. При рассмотрении ее цели вспоминается, через отношение контраста, то, что Аристотель сказал о связи между удовольствием и добродетелью. Хороший человек, говорит он нам, хотя и стремящийся к добродетели, будет тем более удовлетворен, если удовольствие приходит попутно, давая своего рода неожиданное завершение добродетельному достижению. Искусство комедии просто меняет порядок: она стремится прямо к удовольствию, но слишком добродушна и слишком мудра, чтобы возражать против содействия добродетели, если это приходит как побочный результат ее развлечения.

Комедия, одновременно мудрая и веселая, прошлого века, кажется, рассталась с нами; и напрасно было бы искать в новых развитиях искусства какого-либо значительного наставления в меньших социальных обязательствах. И корректирующая функция большого общинного смеха вряд ли будет осуществляться такими новыми формами искусства, как наша «социальная сатира», поскольку можно сказать, что они держатся точки зрения здравого смысла сообщества. Тенденция сегодня, кажется, скорее принудить нас к смеху над какой-то причудливой экстравагантностью нравов, которую мы никогда не могли бы считать возможной для себя; или, с другой стороны, приблизить нас к циничной точке зрения, при которой поток нашего смеха становится мелким и слегка кисловатым, точка зрения, которая имеет мало, если вообще имеет, обещания морального укрепления себя против коварной атаки.

Несмотря на это, смех, или потенциальность его, остается социальной силой. Мера веры позволяет верить, что даже политический лидер иногда сдерживается страхом смеха — с другой стороны. Вероятно, люди здравого смысла в каждом сообществе удерживаются в правильном русле больше, чем они знают, слабо слышимым эхом «страшного смеха». Если сейчас есть опасность заговора между наполовину напускной чрезмерной серьезностью с одной стороны и невежественной претенциозностью с другой, чтобы изгнать полный добродушный смех других дней, нам может быть позволено горячо молиться за его провал.

Мы видели тенденцию требовать слишком многого в плане серьезной функции для смеха комедии. Это желание подчеркнуть его практическую полезность, которую следует ожидать, возможно, у народа, слишком прагматичного, чтобы уловить ценность легких вещей, иллюстрируется в любопытном и по большей части забытом споре о пригодности насмешки быть проверкой истины. Дебаты были открыты Шефтсбери, который настаивал на ее пригодности, и велись Уорбертоном, Карнсом и другими. Многое из этого читается причудливо наивно сегодня. Парадокс Шефтсбери почти звучит как злобная попытка карикатурно изобразить теорию проф. У. Джеймса, упомянутую в более ранней главе этой работы. Предполагать, что мы знаем, что кусок глупости, скажем, Мальволио, является глупостью, потому что мы смеемся над ним, — это, безусловно, навязывать нашему смеху достоинство, которое совершенно незаслуженно, и, можно добавить, не подобает ему. Этот пункт не был удержан в дискуссии, которая, как я показал в другом месте, вскоре стала состязанием о правах и ограничениях смеха.

Существует подобный риск преувеличения полезной функции при оценке услуги смеха индивиду. Никакого глубокого проникновения ума не требуется для осознания того, что живая чувствительность к прикосновению смешного подвергнет человека значительной потере. Для всех нас, поскольку мы должны жить в мире и общаться с теми, кто, будучи одновременно торжественными и скучными, вероятно, примут оскорбление, если не с теми, кто, подобно занимательным дамам мистера Мередита, культивирует тонкие оттенки, быстрый глаз на забавности, вероятно, принесет ситуации опасности. Этот недостаток должен быть учтен при оценке общей ценности смеха для человека.