«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

Когда совместный смех менее автоматичен и исходит из общности идей и чувств, заразительное свойство все еще играет свою роль. Это как если бы быстрый отклик смеха других, утопление собственного взрыва в общем реве, на время стирало границы личности. Радоваться вместе в полном выражении смеха, хотя это трогает нас менее глубоко, чем плакать вместе, возможно, не менее сильно в укреплении прочного товарищества.

Социальная сторона смеха охватывает, однако, гораздо больше, чем это. Общепризнано, что выражаемое чувство имеет что-то человеческое в качестве своего объекта. Теперь те, кто прямо или косвенно служит мишенью, повсюду склонны, пока не добавлена благодать добродушной терпимости, не любить и возмущаться ролью, навязанной им. Таким образом, смех казался бы антисоциальным и разделяющим, и, увы, история литературы предоставит студенту примечательные иллюстрации. Тем не менее, этот болезненный край в смехе становится одним из его ценных социальных свойств. Как могут научить нас презираемые гренландцы, смех предоставляет способ наказания, который сочетает в себе эффективность, экономию и гуманность, изрядную долю удовольствия для зрителей. Во всех обществах, если не совсем в гренландской манере, ему отведено важное место среди агентств, которые, карая пороки и глупости, стремятся снизить их жизнеспособность.

Острый край смеха представляет, однако, только один из его эффектов на чувствительность мишени. Первобытная жизнь дала нам иллюстрации не только его неприятных последствий, обращенных в судебные цели, но и его приятных последствий в выманивании других из позиций враждебности и упрямства. Этот любопытный эффект, как может показаться, способа обращения, который является прежде всего болезненным, объясняется в основном его игровой функцией. Заменить шутку аргументом или принудительным давлением — это, подобно щекотке, вызов к игре, и имеет тенденцию вызывать игровое настроение у получателя вызова. Взаимные поддразнивания дикарей служат, как мы видели, тренировкой, ἄσκησις, в простых и достойных добродетелях, таких как поддержание хорошего настроения, терпимость и постановка товарищества выше собственных частных чувств.

Нужно коснуться еще одного социального аспекта смеха, иллюстрируемого первобытной жизнью. В инстинктивной склонности дикаря высмеивать обычаи и идеи внешних людей мы имеем одно выражение самозащитного отношения сообщества против коварных внешних влияний. Точно так же, как евреи высмеивали религиозные идеи поклонников Ваала и тем самым помогали сохранить свою национальную веру нетронутой, так и эти племена, стоящие низко на шкале культуры, имеют в своем смехе над тем, что является чуждым, профилактику против любого загрязнения со стороны внешних народов. Несомненно, эта тенденция в смехе поможет сохранить когда-то полезные племенные характеры, когда изменившиеся обстоятельства, введенные, например, приходом белого человека, требуют новых адаптаций. В этом мы видим по существу консервативную функцию смеха в жизни обществ. С другой стороны, как мы видели, новинки в одежде, введенные белым человеком, могут привлекать и радовать. Имея дело со связью между социальным прогрессом и смехом, нам нужно будет очень тщательно рассмотреть отношение, которое веселый дух занимает по отношению к социальным изменениям.

Теперь эти аспекты смеха указывают, как мы видели, на социальную полезность смеха. Как порождение игрового импульса, он, действительно, мог бы ожидаться разделить те выгоды, которые, как прояснили недавние исследования, принадлежат игре. В нашем изучении его развития и настойчивости в жизни прогрессивных сообществ у нас будет повод проиллюстрировать эту полезность гораздо полнее. То, что смех полезен, физически и морально, для его индивидуальных субъектов, стало общим местом, по крайней мере для студента литературы. Здесь мы будем заниматься его отчетливо социальными преимуществами, такими как поддержание обычаев, которые с точки зрения сообщества, или какого-то класса сообщества, должны рассматриваться как хорошие, сдерживание пороков и глупостей, и содействие социальному сотрудничеству.

Вопрос о том, насколько распространяется эта полезность, является вопросом, на который нельзя ответить просто. Будет обнаружено, что общества, далеко не универсально признавая смех полезной привычкой, приложили огромные усилия, чтобы ограничить его. Действительно, наше изучение судеб веселья в продвижении социальной жизни покажет нам, что ему приходилось повсюду бороться за свое существование.

Из того, что только что было сказано, будет ясно, что нам придется рассматривать историю смеха и движение социальной эволюции как взаимосвязанные. Не только изменение в идеях, чувствах или институтах имеет тенденцию изменять выражение веселого настроения, существует взаимное влияние смеха на идеи, чувства и институты. Такое взаимодействие справедливо в целом между развлечениями и серьезными занятиями; рекреации сообщества служат важными способами определения меры энергии, брошенной в серьезные виды деятельности. В случае смеха это взаимное влияние гораздо более заметно, из-за обстоятельства, что веселье имело обыкновение играть вокруг серьезных вещей, делать их мишенью для своих тонко заостренных стрел, время от времени заходя так далеко, чтобы выстрелить одну в середину торжественностей социальной жизни.

В первобытном племени мы находим мало классового деления. Восприятие того, что неуместно, и смех, который сопровождает это, направлены, по большей части, на членов других сообществ. Смех является хоровым, потому что это тот смех, в котором участвует или готов участвовать все племя; но именно по этой причине он имеет монотонный звук. Некоторая дифференциация групп внутри сообщества кажется необходимой, не только для конституции общества, но и для свободной игры смеющегося духа. Разнообразие в мышлении и поведении является главным условием полного потока социального веселья.

Зародыш такого разнообразия присутствует в самом низком мыслимом типе человеческого сообщества. Институт мужчины и женщины, в котором Природа, как будто чтобы соединить божественную работу с человеческой, одновременно соединяет и разделяет, был с нами с начал человеческого общества; и это могло бы быть забавным времяпрепровождением спекулировать, как мужчины наших обезьяноподобных предков впервые пробормотали свою насмешку над женской неполноценностью, и как женщины сумели использовать свой первый рудимент речевой силы в том, чтобы перевернуть столы на своих лордов и хозяев. Некоторая дифференциация ранга, тоже, должна была быть найдена в простейших человеческих обществах в контрасте между старыми и молодыми, и тесно связанной оппозиции правителей и управляемых. Но было бы рискованно рассуждать, что, на ранних стадиях социальной эволюции, многое в пути обмена весельем проходило между теми, кто предположительно держался торжественно отдельно чувством их относительного положения.

Только когда мы переходим к обществу со значительным количеством классовой дифференциации, его отношение к воспитанию и распределению духа веселья становится очевидным. Взглянув на эти деления, мы можем удобно принять выражение М. Тарда, «социальная группа». Такая группа может быть либо классом, члены которого имеют схожие функции и общий характер, связанный с ними, такие как священники и торговцы; либо это может быть набор, состоящий просто из общности знаний и вкуса, как члены общества, стоящие на определенном уровне культуры. Хотя этот двойной способ деления социальных групп неизбежно ведет к перекрытию, кажется желательным принять его здесь, чтобы дать адекватный отчет об отношении группового формирования к конкретным направлениям социального смеха.

Развитие отдельных групп внутри сообщества влияет на поведение импульса смеха, прежде всего, путем введения разнообразия занятий, способностей и интеллекта. Таким образом, оно расширяет поле для тех относительных суждений о компетентности и пригодности, с которыми, как иллюстрирует первобытный смех, простые формы веселья имеют так много общего. Таким образом, установление различий в занятости и образе жизни между полами внесло обильный вклад в то веселое подшучивание друг над другом, которое, по-видимому, было главным ингредиентом человеческой шутливости с самых низких стадий культуры. Слегка злобный смех мужчины над женской некомпетентностью, который виден в обращении школьника со своей сестрой, иллюстрируется на протяжении всего курса литературы. И хорошие примеры не отсутствуют поворота столов женщиной на мужчину. История о неудаче короля Альфреда с лепешками — аналог которой мы нашли в первобытной жизни — является примером более сварливой критики мужского невежды женским экспертом. Когда чувство обиды менее острое, и впечатление глупости исполнения наполняет душу, сварливая нота склонна падать до добродушного тона смеха. Дифференциация промышленных и других занятий, таких как сельский житель и горожанин, сухопутный житель и моряк, солдат и гражданский, служат для развития новых центров совместного смеха, и новых точек атаки.

Формирование социальных групп далее расширяет материал и возможности для смеха путем введения заметных и впечатляющих различий в поведении, одежде и речи. Таким образом, поле странного, абсурдного, того, что противоречит нашим собственным обычаям и стандартам, было сделано широким и плодородным. Простого различия местности может быть достаточно, чтобы породить такие различия. Не так много лет назад можно было услышать на Западе Англии насмешки, которые люди в одном маленьком городе или районе имели обыкновение бросать в тех, кто в другом. Мы читаем, что в Средние века, когда местные различия в одежде и речи были гораздо более заметными, чем сейчас, сатиры на людей определенных местностей были не редкостью — хотя, вероятно, гораздо больше, чем восприятие смешно странного, было вовлечено в эти довольно свирепые насмешки.

Непосредственная полезность этого веселого подшучивания над другими наборами состояла бы, подобно той, что осуществляется одним первобытным племенем над другим, в сохранении характеристик собственного набора. Но игра смеха вокруг классовых различий иллюстрирует еще одну из его выгод. Когда один набор привыкает к отличительным путям другого, он склонен рассматривать их как правильные и надлежащие для последнего; и он может довести свое уважение к их приличию до такой степени, чтобы поддерживать внутреннее чувство другой группы, высмеивая тех членов, которые не соответствуют их групповым обычаям. Отличительные обычаи были сохранены не только — чтобы принять этические термины, имеющие несколько иное значение — «внутренними санкциями» в форме серьезных наказаний, а также насмешек, применяемых сочленами набора, но и «внешними санкциями» в форме внешней насмешки. Внушительное солдатское отношение, возможно, поддерживалось ничуть не меньше веселым подшучиванием гражданских, чем любой военной дисциплиной и esprit de corps. Бедный шатающийся герой в форме мог, полагают, никогда не избежать взгляда граждан, лежащих в ожидании смешного.

Более тонкие возможности для этого веселого подтягивания людей других групп до их надлежащей моральной высоты возникали бы, когда особенности образа жизни навязывали особое правило поведения, и, в частности, когда это правило было суровым. Полый герой, пытающийся скрыть бедность своей храбрости в браваде, был любимой фигурой в комической литературе, классической и современной. Примечательной иллюстрацией этой ситуации является смех, обрушенный на духовенство людьми в течение Средних веков. Карикатуры на монаха — представляющие его, например, как Рейнарда на кафедре с петухом внизу в качестве клерка, и многие Contes, которые разоблачали его хитроумно придуманные аморальности, и часто посещали их заслуженным наказанием, показывают довольно ясно, что популярный смех в этом случае имел в себе что-то от ненависти и презрения, и был направлен отчасти на разоблачение и наказание безбрачного класса. Это может быть утверждено, даже если не следует забывать, что в этих Contes святой человек отнюдь не редко выходит из своего опасного эксперимента невредимым: факт, который предполагает, что в популярном чувстве скрывалось, не просто что-то от детского веселого удивления перед дерзкой хитростью, но определенная сочувственная терпимость к касте, на плечи которой было возложено несколько тяжелое ярмо. Ментальное отношение рассказчика скорее предполагает здесь и там отношение легкомысленного англичанина, когда он сталкивается со зрелищем, скажем, пьяного матроса или солдата.

Другой класс, имеющий высокие претензии, который попал под «подтягивающий» вид смеха, — это врач. Рядом с целителем души он берет на себя больше всего для смертных. В Жиль Бласе, в комедиях Мольера и в других работах мы можем видеть, как его древние методы и его педантизмы были склонны влиять на интеллигентного мирянина веселой насмешкой.

До сих пор ничего не было сказано о ранге групп, таким образом сформированных. Дифференциация высшей от низшей касты, с большей или меньшей властью на одной стороне и подчинением на другой, окажется наиболее важной чертой в социальном группировании в ее отношении к вызову социального смеха. Как мы видели, наше веселье имеет много общего с достоинствами, с претензиями на наше уважение, сделанными вещами над нами; в то время как, с другой стороны, презрительный смех, который имел объем и продолжительность, подразумевает отношение высшего и низшего — если только мимолетное, созданное ситуацией насмешника. Все стадии группового формирования, по-видимому, включают что-то из этого различия между верхним и нижним классом. Простейшая мыслимая структура общества включает главу и правителя семьи, клана или племени, и подданных. Отсюда, огромное значение социального группирования как условия хорового смеха.

Насколько лица в позициях власти удовлетворяли свое чувство превосходства насмешливым смехом над теми, кто ниже их, было бы, конечно, трудно сказать. Когда власть реальна и абсолютна, есть другие способы выражения презрения. Литература несомненно предоставляет примеры насмешки социального высшего над путями низшего класса, как в провансальской поэме Бертрана де Борна (ок. 1180), в которой злодеи рассматриваются презрительно. Тем не менее, большая часть литературы, не будучи произведенной для правящей касты, не проливает много света на этот предмет. Можно только сделать вывод с некоторой вероятностью, из отношений родителей и взрослых, в целом, к детям, и белых хозяев к их цветным рабам, что власть всегда была смягчена некоторой примесью добродушия, каковой состав произвел определенное количество игривой шутливости, одновременно корректирующей и цементирующей.

Насмешливый смех высшего особенно громкий в определенных случаях, когда власть не так реальна, как могла бы быть. Насмешку человека над своей не слишком послушной супругой можно сказать почти кричит сквозь века. Мы можем читать в папирусах Египта четырнадцатого или тринадцатого века до н.э. о несчастьях мужа, по имени Анупу. Греческие комедиографы не считали никакое оскорбление пола слишком горьким или слишком грубым. В латинской литературе у нас есть сатирические портреты различных типов женщин, нарисованные под фигурами различных животных, лисы, кобылы и т. д. В средневековом обществе низкое мнение о женщинах, поддерживаемое их лордами, иллюстрируется твердым убеждением, что единственный способ обращаться с ними — это бить их — наблюдение за ними было совершенно тщетным — так что они могли быть заняты весь день плачем. Иногда, как в Тысяче и одной ночи, это презрение принимает форму горького осуждения; но, по большей части, оно смеялось в более ярком ключе комедии. Даже сатира здесь имеет обыкновение терять всякий след дикости, и принимать тон добродушного принятия неизлечимого.

В то время как формирование социальных рангов таким образом обеспечило широкий диапазон для высокомерного насмехательства над низшими, оно гарантировало этим достаточную возможность отомстить за себя смехом за счет властей.

Как скоро в истории человека любой такой смех стал возможным, было бы трудно сказать. В более простых типах сообщества, суровые ограничения, наложенные на юношей мужчинами племени, должны, полагают, были быть фатальными для любого потворства сыновьями в смехе за счет отцов, как это иллюстрируется в комедии как древней, так и современной. Наказания, приложенные к нарушению церемониального правила, должны были подавить любой импульс смеха, если он случался возникнуть. Говорят, что когда вождь определенного племени случайно спотыкался, его подданные были обязаны притвориться, что спотыкаются, чтобы скрыть его дефект. Полезность этого причудливого обычая могла лежать в его эффективном подавлении смешливого импульса. Эта теория, однако, постулирует тип придворного, широко удаленный от современного, о котором кажется безопасным сказать, что ему можно было доверять видеть спотыкания и хуже, не чувствуя непреодолимого искушения смеяться.

Можно только предполагать, что люди начали различать и наслаждаться забавной стороной власти и ее торжественными путями утверждения себя, в свои свободные моменты, на безопасном расстоянии от глаз, способных выдать.

То, что известно о тяжело работающем рабе древности, предполагает не просто игру после труда, но безопасный поворот на надсмотрщиков. Когда, как мы читаем, египетский рабочий получал веселье «из малейшего инцидента в работе дня — неловкий ученик, режущий палец, товарищ, спящий над своей задачей, которого надсмотрщик хлещет, чтобы разбудить его», и так далее, не выражалось ли и что-то от духа злобного торжества над надсмотрщиком тоже? Аналогия благоразумно наполовину подавленного смеха английского школьника на игровой площадке или в спальне предполагает ответ. Мы не должны удивляться, если эти опасные экскурсии духа веселья не были записаны. Еще более значительна другая картина от той же руки, представляющая схватку между надсмотрщиком и рабочими, в которой «палка тщетно вмешивается», так что «по крайней мере час проходит, прежде чем тишина восстанавливается». Это выглядит как шумный смех школьников при зрелище упорядоченной церемонии, внезапно превращенной в беспорядок. Интерпретация подтверждается тем фактом, что эти же египтяне были способны войти в веселье потери достоинства в торжественной функции, например, опрокидывание из-за столкновения богато снабженного стола в погребальной лодке, и падение мумии на священника во время церемонии перевозки ее к месту покоя.

Возврат презрительного смеха от раба к его хозяину был, безусловно, разрешен в некоторой степени среди римлян. Он стал хорошо признанной привилегией во время одного из главных ежегодных фестивалей (Сатурналии). Рабы в пьесах Плавта относятся к тирании, под которой они живут, «в духе веселой бравады». И нам не нужно удивляться этим вольностям, если мы помним, что современный школьный учитель должен быть почти совершенным, если он не находит целесообразным, не просто позволить своим ученикам desipere in loco, но позволить им время от времени иметь мягкую шутку за его счет. Выманивание с помощью шуток, которое мисс Кингсли нашла столь полезным для управления западноафриканцем, может, конечно, остановиться до этого, и его добродетель лежать в замене легкого, смеющегося обращения на запугивание. Тем не менее, добродушный смех, когда презрение было испарено из него, обязательно стремится в момент к выравниванию плоскостей, как это видно в немедленном утверждении права на взаимность. Это, возможно, главная причина, почему школьный учитель, в целом, осторожен в представлении метода шутливости. Его смех склонен звучать так, как если бы он держал некоторое зернистое отложение презрения.

По-настоящему восхитительная иллюстрация поворота столов на хозяев теми, кто находится в подчинении, должна быть найдена в ответе женщины на презрительное обращение мужчины. Она снова и снова умудрялась перехитрить его, как мы нашли его скорбно признающим, и имела свой полный смех над его громоздкими попытками управлять ею. Средневековые фаблио, безусловно, склонны присуждать успех в стратегии ей, а не ее лорду. Ее способы одурачивания его, тоже, часто были такими простыми — как когда она убеждает его, что он видел во сне то, что он воображает, что наблюдал — что бедный дурак должен был, полагают, умереть от огорчения. И, когда был призыв к более тонкому сорту маневрирования, она выигрывает непредубежденного читателя на свою сторону, демонстрируя восхитительную изобретательность и тонкость изобретения, качества, которые мистер Герберт Спенсер, вероятно, рассматривал бы как вторичные сексуальные характеристики, развитые в течение веков супружеской тирании. О ее способах поворота на него в эти последние дни нет нужды говорить. Крик презрительного смеха, по-видимому, перешел с одной стороны вечной драки на другую. Но это едва ли относится к настоящему разделу нашего предмета.

Можно добавить, что смех мирян над духовенством иллюстрирует, в дополнение к импульсу, уже рассмотренному, зуд одухотворенных смертных повернуться на угнетателей. Осуждения и анафемы этого класса, подкрепленные, как они утверждают, сверхъестественными санкциями, всегда были испытанием для необузданных мужчин и женщин. И аппетит наших предков к историям, позорным для монахов и священников, черпал некоторую свою остроту из этой мятежности естественного человека против духовных тираний. Вот иллюстрация женского ответа: женщина болтала со своей сплетницей в церкви: приказанная проповедующим монахом держать мир, она воскликнула: «Интересно, кто болтает больше из двух?»

Еще одна разновидность социального смеха возникает из этого различия высших и низших групп. Импульс возвышенных лиц утверждать себя и поражать своих низших трепетом — импульс, кстати, который павлин и другие птицы предадут в присутствии своего низшего, человека — склонен быть отвергнутым теми, для кого дисплей предназначен. Это одна вещь, они чувствуют, признать истинную власть, другая — склониться перед преувеличением ее претензии, перед хвастливой демонстрацией власти и ранга. Отсюда, возможно, некоторая быстрота смешливого глаза для развлечения, скрытого во всей браваде. Солдат, который излишне подчеркивает факт, что он обладает высотой и духом своего призвания, щеголяя, навязывая крикливость и остальное, вероятно, всегда был источником комического веселья, как Miles gloriosus Плавта и Бобадил Бена Джонсона могут напомнить нам.

Будет очевидно, что весь этот смех низших над высшими, будь то они таковы на самом деле или только по их собственному мнению, должен, поскольку он попал домой, иметь ценную корректирующую функцию. Если насмешка лорда помогает держать на месте его низшую даму или вассала, гораздо больше смех его низшего служит для удержания его к тому, что подобает его рангу. Noblesse oblige — это правило, в значительной степени поддерживаемое требованиями тех, кто ниже, от кого ожидается платить дань уважения. Эти, как мы знаем, были сильно заняты требованием скромных прав от своих «лучших». Обуздание тираний короля могло потребовать восстания его баронов, или бунта его людей: тем не менее, изрядная доля проверки тиранических склонностей была осуществлена нетревожным средством насмешки. Даже в свободной и просвещенной стране мы можем наблюдать у чиновников тенденцию время от времени раздувать свое достоинство чрезмерно; так что один делает вывод, что сдерживающая сила смеха низших все еще считается.

Результаты этого одухотворенного поворота червя были значительными. Импиш дух веселья поселился с простыми людьми, и проинструктировал их в богатых источниках смешного, которые лежат во всем ранге и достоинстве. С другой стороны, «высокие и могучие» вели, из истинного инстинкта самосохранения, свирепую войну с этим непочтительным отношением множества. Борьба между ними будет упомянута вскоре.

Сфера для смеха, которую, учитывая склонность, эти деления группы и ранга приносят с собой, далее расширяется жизненным обстоятельством, что, как группы в одном сообществе, они должны вступать в различные отношения друг с другом. Разумная смесь оппозиции и гармонии интереса кажется наиболее благоприятной для богатого производства веселья. Это иллюстрируется даже в таких властных отношениях, как отношения надсмотрщика и командующего офицера, которые могут обнаружить, что принуждение палки неадекватно для извлечения требуемого количества работы, и поэтому должны искать другие инструменты.

Хороший эффект искусного использования заигрывающего смеха уже был проиллюстрирован. Он виден с особой ясностью в отношениях мужа и жены; ибо веселье ситуации в том, что, несмотря на глубокие различия вкуса и склонности и острой антагонизма, необходимость общих интересов и целей удерживает их вместе в повседневной ассоциации. Эта необходимость, всегда присутствующая для более мудрых из них, смягчила презрение и заставила насмешника по крайней мере к притворству хорошего настроения. То же самое можно сказать об отношениях полов в целом. Качество и диапазон веселья, которое имеет обыкновение облегчать разговор между молодым человеком и молодой женщиной при первом знакомстве, довольно тесно определяются сознанием сексуального отношения с обеих сторон. Застенчивость, склонность рассматривать другого подозрительно как оппонента, вместе с инстинктом угождать и завоевывать восхищение, и желанием ударить по точкам симпатии — все это помогает вызвать, и отражается в своеобразных извиваниях, в которых смешливый дух выражает себя по такому случаю.

Один из лучших примеров комбинированного эффекта враждебности и желания согласиться должен быть найден в юморах рыночной площади. Отношение покупателя и продавца кажется беременным возможностями для веселого одурачивания с обеих сторон. Прямая и остро ощущаемая оппозиция интереса склонна порождать изрядную долю грубого сорта «сбивания». Не только язык будет взволнован к насмешливой атаке, ситуация может даже породить возмездия в форме практических шуток. Торговец, как эксперт, всегда имел верх в состязании умов. Его клиент должен был найти утешение в сатирах на обманщика, таких как те, что были обычными в Средние века. С другой стороны, необходимость прийти к соглашению послужила для внесения в процесс торга изрядной доли примирительного сорта смеха. Продавец всегда знал ценность добродушной шутки как инструмента убеждения. Этот перелив духа веселья в каналы серьезного бизнеса может все еще быть виден как слабое выживание перед фургоном дешевого Джека. Джордж Элиот дала нам очаровательную картину игры этого духа на юге в своей главе о «Крестьянской ярмарке» в Ромоле.

То же вторжение веселья в качестве вспомогательного средства в деловые отношения групп наблюдается во многих других случаях, когда необходимо смягчить противостояние и прийти к modus vivendi, как, например, в отношениях между противоборствующими политическими партиями, религиозными организациями и тому подобным. Появление смеющегося бесенка в этих довольно горячих групповых столкновениях, если только он ведет себя прилично, служит охлаждению атмосферы и смягчению враждебности хотя бы через минутное переживание добродушного контакта. Это действительно во многом способствует смягчению неловкого и полуподозрительного отношения, которое члены любой группы склонны проявлять при первом столкновении с представителями чужой группы, особенно более высокого ранга.

Теперь мы можем обобщить основные социальные функции взаимного смеха классов над образом жизни других классов. Во-первых, подобно смеху дикого племени над обычаями других племен, он помогает противодействовать любой склонности к подражанию манерам и обычаям чужеродных групп. То, над чем мы посмеялись, мы вряд ли станем перенимать. Это самозащитная функция смеха. Смеяться над образом жизни другой группы, кроме того, в большинстве случаев означает предаваться чувству собственного превосходства; и это отношение будет иметь дополнительную консервативную тенденцию, особенно когда это смех эксперта в своей области над невежественным аутсайдером.

Теперь давайте взглянем на эффект, оказываемый на группу, над чьими обычаями смеются. Быть объектом насмешек другой группы, особенно когда у нас есть право на ответный удар, отнюдь не обязательно ослабляет нашу привязанность к тому, что высмеивается, а может даже укрепить ее. Когда мы сильно привязаны к чему-либо, смех других может заставить нас еще крепче держаться за то, что нам дорого. Смех в данном случае, как мы видели, является отличной тренировкой добродушного перенесения чужих насмешек — тренировкой, обладающей достоинством морального тоника.

И все же этот межгрупповой смех не полностью подчинен поддержанию характерных различий. По крайней мере, во всех высших формах общества такая насмешка обладает также ассимилятивным действием. Ей удается в некоторой степени, побуждая к самокритике, избавиться от бесполезных наростов. Таким образом, она помогает сдерживать классовое тщеславие, профессиональную ограниченность, которая кричит: «Нет ничего лучше кожи!» — ограниченность, столь восхитительно высмеянную Мольером в спорах учителей господина Журдена.

Исправление этого исключительного чувства групповой самоважности посредством внешнего смеха всегда действовало, помогая поддерживать дружеские контакты между группами и препятствуя тому, чтобы секционный или профессиональный esprit de corps подавлял более широкое социальное сознание, которое мы называем национальным чувством, и здравый смысл общества. Об этом последнем будет сказано больше чуть позже.

До сих пор мы иллюстрировали влияние на смех того, что можно назвать структурными особенностями обществ. Не было никакого упоминания о влиянии социальных движений, обо всем том, что подразумевается под последовательными изменениями моды в манерах, одежде и так далее, и о тех более устойчивых движениях, которые составляют то, что мы называем социальным прогрессом. Малейшее размышление покажет, что в этом непрерывном потоке социальных явлений, в бесконечных модификациях головных уборов и прочего, а также в попирании старых верований и институтов неодолимым «маршем интеллекта» у нас есть по крайней мере такое же обширное поле для игр смеющегося духа, как и в различиях и причудливо сочетающихся отношениях классов.

Лучше всего начать с упоминания движений моды. Их можно определить как изменения в одежде, манерах и так далее, которые отличаются от улучшений, входящих в прогресс, двумя обстоятельствами: (1) они капризны, а не являются продуктами рационального выбора наилучшего; и (2) они сравнительно недолговечны. Когда мы называем способ делать что-либо модой, мы подразумеваем, возможно, совершенно неосознанно, что он не несет на себе печати изменения к лучшему и как таковой не имеет гарантии устойчивости.

Мода отличается от обычая тем, что она по существу передаваема от одной группы к другой и даже от одной нации к другой. Таким образом, ее развитие относится к сравнительно позднему периоду социальной эволюции. Ее власть над мужчинами и женщинами объясняется тем фактом, что она апеллирует к двум их сильнейшим инстинктам: тяге к новизне и импульсу подражать вышестоящим.

Придерживаясь внутринационального распространения манер, мы отмечаем, что движение моды обычно идет от высшего ранга или рангов вниз. Это движение вполне могло начаться еще в глубокой древности в развитии сообществ, где классовые различия строго соблюдались. Отношение почтения к вышестоящим имеет своим психологическим сопутствующим фактором импульс к подражанию. Точно так же, как дети копируют голос и жесты того, на кого они равняются, дикари копируют манеры европейцев, которые сумели добиться уважения к себе. В церемониях примитивных племен и даже в весьма сложных обществах, например, в церковных ритуалах, предоставляется немало возможностей для этой лести подражания. Мы можем сделать вывод, что импульс перенимать манеры высокопоставленных лиц должен был действовать всегда. На ранних этапах человеческой истории этот импульс сдерживался силой обычая и закона, например, законами о роскоши. Это подражание снизу должно бить в корень тех внешних различий, таких как стиль одежды, между группами, соблюдение которых в значительной степени помогало поддерживать классовые различия. Оно могло пробивать себе путь сквозь эти барьеры только постепенно. Настолько трудным, по правде говоря, кажется этот подвиг, что г-н Герберт Спенсер предполагает, что мода как подражание лицам высокого ранга и авторитета началась с изменения обычая; как в уже упомянутом правиле, что когда король спотыкался, наблюдавшие за ним придворные должны были немедленно имитировать его неловкость.

Вероятно, подражание тому, что является отличительным и фиксированным в костюме и манерах высшего класса, предшествовало с некоторым интервалом подражанию изменениям, которые мы называем модой. Как они связаны, не совсем ясно. Пытались ли правители и те, кто был непосредственно рядом с ними, уязвленные тем, что вульгарные слои перенимают их манеры, опередить подражание, изменив свои обычаи? Судя по тому, что происходит сегодня, можно ответить «да». Мне говорили, что дамы решительно возражают против ношения модной шляпки, как только она становится общеупотребительной среди фабричных работниц или другой низшей группы. Как бы то ни было, кажется несомненным, что «лидеры общества», резервируя для особых церемониальных случаев отличительную одежду, манеру речи и прочее, предпочитают время от времени изменять их для других целей. Такие изменения могут быть результатом капризов «лидера», направляемого каким-либо изобретателем, или они могут принимать форму ассимиляции иностранной моды. Наконец, лидеры могут включать в себя и других, помимо придворных: университетам приписывают создание многих красивых словечек, использование которых, как предполагается, свидетельствует об определенной социальной высоте и «современности».

Посреди этих изменений моды можно заметить, что нечто от обычая все же сохраняется. Взяв женскую одежду сегодня, мы отметим, что, несмотря на эксперименты, подобные экспериментам с шароварами, юбки остаются постоянной чертой женского наряда. Мода в отношении ширины и даже длины может приходить и уходить, но юбка как юбка, кажется, будет существовать вечно.

Даже когда импульсу перенимать одежду и поведение высшего класса давали определенный простор, вероятно, проходило много времени, прежде чем он воздействовал на все ранги. Каждый ранг, будучи усердным в подражании манерам класса, стоящего над ним, естественно, сопротивлялся любому дальнейшему спуску подражательного движения.

В этом спуске моды от высших рангов к низшим мы видим взаимную модификацию моды и постоянного обычая. В некоторых случаях подражание снизу может быть остановлено довольно рано из-за отсутствия средств для его реализации. Радость ношения жемчуга или других драгоценных камней, модных в данный момент, недоступна молодой швее. И все же здесь есть утешения в виде «имитаций». Опять же, низший средний класс, не говоря уже о сельских жителях, по очевидным причинам вряд ли будет затронут повальным увлечением стилем королевы Анны в домашней архитектуре. Даже в случае с одеждой, тонкие ограничения, которые «просто мужчине» было бы трудно определить, по-видимому, накладываются, например, на архитектуру шляпки, когда новый стиль ассимилируется низшими рангами. Здесь опять же мода явно сдерживается классовым обычаем. Идеи опрятности, неагрессивной тишины, по-видимому, ценятся, по крайней мере в теории, в модистках, домашних слугах и других, кто обслуживает нужды титулованных и богатых. Само выражение «модный мир» подразумевает, что полное великолепие и роскошь моды — это монополия.

Подражание манерам высшего света средним классом в большинстве случаев является довольно ясным признанием превосходного социального качества. Одним из самых забавных примеров этого тонко завуалированного снобизма является высоко поднятое рукопожатие, недавно вошедшее в моду. Мода, подобная этой, легко достигает глаз вульгарных людей, сфокусированных на первом появлении новой характеристики «высшего света» через театр или иллюстрированную газету. Момент, заслуживающий здесь внимания, — это преувеличение того, что подражатели считают сущностью новой «моды». Было бы любопытно услышать, какой символизм (если таковой имелся) придавали этому модному ритуалу те, кто так стремился поднять рукопожатие до уровня глаз.

Это жадное и почти обезьянье подражание манерам лидеров общества, очевидно, должно вести к стиранию узнаваемых классовых различий в обычной жизни. Нам нужно лишь сравнить зрелище толпы в Лондоне сегодня с таковым средневековой городской толпы, как это представлено на рисунке того времени, чтобы увидеть, какое удручающее количество ассимиляции в одежде принесли с собой силы моды.

Связи между этими движениями моды и духом смеха многочисленны и довольно очевидны. Даже первоначальное движение, принятие моды главой сообщества из-за границы, предлагает богатое зрелище для тех, кто подстерегает приход комического. Как тонко глупость, скрывающаяся в рабской покорности моде, ухмыляется нам из истории тех новозеландских вождей, которые, подстрекаемые модой, установленной другими, устраивать великие пиры, часто доводили свои пиршества до того, что вызывали голод среди своих народов! Следование иностранной моде двором, кроме того, всегда имеет в себе нечто такое, что колет дух злорадного смеха у подданных. Не так давно импорт обычаев из одного европейского двора в другой и взаимный обмен заимствованиями через семейные связи были предметом довольно злорадного смеха в каждой из затронутых стран.

Однако именно в нисходящем потоке моды от ранга к рангу и в инцидентах, которые его сопровождают, искатель смешного найдет свое удовлетворение. Стремление людей быть в авангарде движения само по себе породит урожай комических аспектов: ибо первое внезапное появление крупной и захватывающей новизны, скажем, в высокобрендовой шляпке или манере речи, приносит нам нечто от восхитительной веселости, которую вид клоуна приносит ребенку. Это огромная глупость, которую мы приветствуем полным, бездумным ревом веселья. Никогда, в самом деле, присущая нерациональность значительной части человеческого поведения не обнаруживает себя так прямо и так безошибочно, как тогда, когда мода, которая царила достаточно долго, чтобы стать принятой как правильная, грубо оттесняется в пользу самозванца: откуда и смеющийся презрение, изливаемое на новые моды комическими поэтами и сатириками.

И это еще не все, и не самое лучшее. Поведение пылкого честолюбца имеет свой абсурдный аспект даже для тупых душ. Форма самоутверждения, состоящая в выходе из своего ранга, всегда рассматривается теми, кто остался в покинутом ранге, с кисловатым весельем; а те, кто слишком явно стремится присвоить новую моду, обычно рассматриваются как люди, пытающиеся подняться выше своего круга. Если модная косметика наложена густо, как это почти наверняка будет сделано теми, кто охвачен более вульгарной формой социальных амбиций, веселье станет еще больше. Демонстрация в этом случае добавляет к восхитительной трансформации клоуна оттенок напыщенности шарлатана.

Новые возможности для веселья возникают из столкновения между подражательным импульсом быть модным и уважением к обычаям своей группы. Преувеличение чего-либо в одежде или речи, которое отдает попыткой прорваться сквозь классовые барьеры, не может не позабавить наблюдателя, склонного к веселью. Домохозяйки среднего класса, как говорят, имеют обыкновение оживлять скуку своих воскресных вечеров тайным подшучиванием над своими «горничными», когда те отправляются на прогулку. Деревенские знакомые горничной — если бы они могли подавить завистливое восхищение — несомненно, получили бы более шумное удовольствие от этого зрелища. В целом, любое проявление вытягивания шеи, чтобы возвыситься над своим кругом, встречает слегка злорадный смех; а смелое облачение в модный наряд является наиболее легко узнаваемым проявлением импульса вытягивания. Для более чисто бескорыстного зрителя ситуация также имеет свою занимательную комичность. Борьба в трепещущей груди молодой женщины, будь то белой или цветной расы, когда страстное желание какой-нибудь очаровательной новизны — рекомендованной, к тому же, примером ее вышестоящих — резко сталкивается с чувством того, что ей подобает, и, возможно, с неясным страхом быть погруженной пылким рвением в трясину смешного, имеет свой комический пафос для просвещенного глаза.

Еще один вклад в веселье мира, сделанный этой горячей жаждой воздать должное рангу, возможно, стоит упоминания. Подобно словесному виду, лесть подражания часто бывает явно пустой. Когда душа мужчины или женщины пленена необходимостью делать то, что делают другие — особенно те, кто выше — не остается места для мысли об искренности: откуда, среди многих результатов, следует этот: для того, кто может быть чистым зрителем, отзывчивым к забавным аспектам вещей, зрелище великой национальной демонстрации лояльности не может не иметь своего отвлекающего аспекта.

Несомненно, напористые поклонники моды, если они только подождут достаточно долго, получают свой шанс посмеяться в ответ. Как только новая вещь, столь заряженная поначалу шумной веселостью, оседает до обыденной привычки, наступает момент для высмеивания запоздалого подражателя. Та популярная фигура на сцене, «старая неряха», обычно представляется смехотворно отставшей от времени в отношении наряда. Тем не менее диапазон шутливости, вдохновленной уважением к простой новизне, о ценности которой разуму нечего было сказать, очевидно, ограничен.

Теперь мы можем обратиться к тем более глубоким течениям перемен, которые вместе составляют социальный прогресс; включая всякое отчетливое продвижение от низших к высшим формам интеллекта, чувства и характера, а также от низших к высшим типам социальной жизни; и, наряду с этим, рост институтов, в которых эти изменения выражают себя.

Мы можем предположить, что эти прогрессивные изменения возникают либо из принятия продуктов превосходных умственных способностей, появляющихся у индивидов, являющихся членами сообщества, либо из распространения идей, изобретений, институтов из одной страны в другую.

Сказать точно, как происходит производство и циркуляция социального улучшения, нелегко. Люди с воображением, с исключительно большим механическим, законодательным или иным прозрением, или с тонким чувством к тонким вещам красоты или морального порядка, должны быть. Однако против всякой попытки инновации, будь то изнутри или извне, отношение консерватизма встает как серьезное препятствие. Здесь тоже мы, кажется, воспринимаем очарование и влияние ранга. Только когда какой-то признанный авторитет провозглашает ценность нового открытия, толпа, которая, возможно, мгновение назад делала все возможное, чтобы растоптать его, поворачивается почтительно и преклоняет колени. Свободное принятие его как истинного или как хорошего обычно следует гораздо позже.

Поразительно новая идея, будь то в науке, религии или полезностях жизни, не находит в своей внутренней разумности никакой защиты от нападок злорадного веселья. Обычный ум, когда он смеется, так же как и когда он серьезен, судит о вещах по стандарту того, что является обычным. То, что резко диссонирует с этим, рассматривается как законная добыча для насмешки. История идей и социальных движений, вырастающих из них, является одной длинной иллюстрацией этой истины. Идея большей свободы и высших функций для женщин рассматривалась театром Древней Греции как повод для дикого веселья. Идея возникала снова и снова после этого, благодаря рвению и мужеству отдельных защитников. Но она продолжала вызывать громкий смех толпы. И менее полувека назад, когда Дж. С. Милль выступал за духовную и правовую эмансипацию женщин, реакция поначалу была в значительной степени выражением веселья. Только сегодня часть цивилизованного мира начинает признавать естественность и уместность идеи о том, что женщины должны иметь свою долю как в интеллектуальных достижениях более продвинутого образования, так и в более широкой работе мира.

Мы можем видеть на этой иллюстрации, какой могучей силе каждая новая идея большого революционного характера должна противостоять и которую она должна преодолеть. Идея Дарвина об эволюции человека казалась в шестидесятые годы массе англичан, включая епископа Оксфордского и многих других, высоко стоящих на шкале интеллектуальной культуры, очень похоже на то, как некоторые учения наших миссионеров поражают остроумного дикаря. Фигура обезьяны, которая, кстати, является одним из старейших символов карикатуры, оказала отличную услугу тем, кто, вполне естественно, встретил предложенную перевернутость дарвинизма шумным гомерическим хохотом.

Примерно то же самое происходит с отношением толпы к первому использованию практических изобретений. Много веселья сопровождало введение из-за границы галантными кавалерами Реставрации такой простой инновации, как использование вилки — факт, который следует помнить английскому туристу за границей, когда он склонен смеяться при виде слишком расточительного использования ножа. В таких случаях над первыми последователями новизны смеются очень похоже на случай с новой модой. Абсурдность принятия в любом случае вращается вокруг восхитительной свежести и славной нерегулярности процесса.

С другой стороны, мы встречаем здесь также отдачу смеха на смеющегося. Хотя уважение к обычному побуждает нас поначалу высмеивать любое внезапное и впечатляющее изменение в идеях или привычках жизни, все же, когда изменение находится на верном пути к тому, чтобы стать фиксированным, то же чувство будет побуждать нас веселиться над теми, кто проявляет упрямый предрассудок в пользу старого. Смех находит одну из своих главных функций в высмеивании изношенных идей, верований, которые оказались иллюзорными, и отброшенных привычек жизни. Нигде, пожалуй, ликование веселья не слышно более отчетливо, чем в этой насмешке продвигающегося века над пережитками отброшенных путей своих предшественников. Искусство дает нам много примеров этого веселья над тем, что распадается и становится немощным. Каждый век волнений и суматохи, вероятно, имел свою сатирическую литературу, поражающую шумным весельем исчезающие призраки. Широкая и добродушная комедия Аристофана давила на шатающуюся мифологию своего времени, и падение вызвало большой поток веселья. Великая работа Сервантеса и сатиры (пасквили) того же периода подшучивали над сентиментальным цеплянием за распадающийся порядок рыцарства и феодализма.

Веселье по поводу смерти изживших себя идей и институтов часто подкреплялось глубоким и освежающим выдохом, который сопровождает облегчение от давления. Эта элементарная форма смеха вошла во все те счастливые моменты национальной жизни, когда весь народ становился тесно объединенным в радостном самозабвении. Плавт, комедиограф народа, отражает в своем широком веселье отскок духа после Второй Пунической войны от долгого состояния напряжения и жажду масс к более безудержному наслаждению удовольствиями жизни. Популярное искусство Средневековья, в котором демоны, кажется, играют безобидную роль полицейского в современной пантомиме, иллюстрирует отскок от гнетущего суеверия. Подобное облегчение напряжения и всплеск сдерживаемых духов узнаваемы в литературе Реформации и английской Реставрации.

Тот же самый бодрящий аспект исчезновения изжившего себя движет нами более тихим образом, когда мы высмеиваем пережитки обычаев и обрядов, которые потеряли свое значение. Эта форма веселого наслаждения, которая подразумевает пронзание видимостей и поиск смыслов, будет более полно рассмотрена позже.

Кажется, из сказанного следует, что смех реагирует двояким образом на изменения социальной привычки. Прежде всего, он сопротивляется дикости жажды нового (неомании). Как школьники имеют обыкновение обращаться с новичком, он энергично применяет свой кнут к предложенной инновации, чтобы увидеть, из какого «теста» она сделана и может ли она оправдать свое существование. Таким образом, он модерирует темп движения перемен. С другой стороны, он завершает процесс сбрасывания изжившей себя привычки, нанося ей, так сказать, coup de grâce. Он, таким образом, сочетает услугу, оказываемую стаду овец на марше пастухом, который идет впереди, с той, что оказывается овчаркой, которая снова и снова бежит к отстающим. Кажется, он подкрепляет максиму Гёте:—

“Ohne Hast

Aber ohne Rast.”

Теперь мы можем взглянуть на некоторые проявления этого сложного движения социального прогресса на формирование социальных групп и на их взаимные отношения.

Очевидно, что, вводя гораздо большее подразделение занятости и исключительное знание экспертов, прогресс будет стремиться расширить область взаимного подшучивания и насмешек, уже рассмотренную. Более важно отметить, что продвижение сообщества в знаниях и культуре приведет к формированию новых групп, включающих определенные различия в ранге. Важность этого вида группового деления проявляется в классической комедии. Ювенал выражает живое презрение городского гражданина к своему провинциальному низшему, а наша собственная комедия Реставрации, принимая городскую жизнь за свой стандарт, изливает насмешки на сельское дворянство. Это иллюстрируется также в отношениях духовенства как ученого класса к невежественным мирянам. Как забавно предполагают contes, большая часть авторитета духовенства в Темные века покоилась на этом интеллектуальном превосходстве. Если мы рассматриваем культуру широко, мы можем говорить о неопределенном количестве уровней, составляющих шкалу интеллектуального достоинства. Эти уровни обычно предполагаются совпадающими с такими группами, как профессиональный класс, деловой человек (Kaufman) и низший класс. Но никакое такое совпадение не может быть предположено, как только образование стало общим достоянием. Большая часть нашего «высшего» класса — который определяется уже не происхождением, а в значительной степени богатством — не является ни культурной, ни даже хорошо информированной. Клерк часто будет иметь больше общих знаний и литературного вкуса, чем его хорошо одетый работодатель, а рабочий человек, несмотря на ограничения бедности, может знать больше о таких предметах, как философия и история, чем подавляющее большинство среднего класса. Мы видим тогда, что страты, представляющие градации культуры, в значительной степени независимы от общепризнанных делений. Эти старые различия могут, действительно, быть очень сильно смягчены культурным движением. Древняя линия деления между высшим человеком и его низшей супругой была наполовину стерта допущением женщин в круг высшей культуры. Культурные деления — это реальные социальные группы, каждая из которых связана вместе большой общностью идей, вкусов и интересов; и их важность в системе социальной группировки имеет тенденцию к увеличению.

Развитие культурных групп вводит новое и важное изменение в стандартах пригодности, к которым смех, так сказать, привязан. Когда превосходству не хватает четко узнаваемой основы разума, его насмешка над низшими может иметь источником только гордость, которая может быть, и часто является, самой глупой. Когда, однако, оно заключается в обладании большим духовным богатством, более утонченными идеями и более острым чувством подобающего, сам смех показывает более тонкое качество. Он менее шумный, более проницательный и более глубокий. Как таковой, нам не нужно удивляться, что, хотя он ощущается как раздражающий, он не понимается. Nouveau riche, чья вульгарность обнаруживает себя, как только он появляется в обществе, имеющем утонченные манеры, может съежиться под полуподавленной улыбкой, хотя он кажется по большей части хорошо защищенным нечувствительной оболочкой. Как заметил Шопенгауэр, человек посредственного интеллекта очень не любит встречать своего интеллектуального превосходства; и так случается, возможно, для удовлетворения веселых наблюдателей, что социальные амбиции нередко низвергают своего обладателя в острое столкновение с теми, у кого есть целый мир идей, о которых он ничего не знает.

Не то чтобы низший здесь тоже мог время от времени иметь шанс посмеяться в ответ. Обладание идеями и требовательным вкусом склонно казаться надуманным тому, кому их не хватает. Мидас, привыкший измерять ценности доходами и отождествлять интеллект с ловкостью дельца, не без оснований рассматривает привычку апеллировать к идеям как эксцентричную избыточность; и так смех может прийти утешительно к тому, кто полностью побежден в столкновении умов. «Здравый смысл» среднего британца набирает много громкого смеха в своем уверенном самоутверждении против любого предложенного введения идей в сферу практических дел.

Дальнейший эффект движения культуры на формирование групп виден в делениях на секты, феномен, который кажется заметным в сообществах, построенных нашей расой. Эта тенденция к мелкому подразделению религиозных, политических и других органов вводит новый вид отношений. Мы не можем хорошо сказать, что одна секция превосходит своих соперников в интеллекте. Это может быть или не быть так, но правила социальной игры требуют от нас оставить вопрос открытым. С другой стороны, эта дифференциация организованного мнения на ряд частных вероучений или «взглядов», оттенок мнения часто бывает тонким, ведет к новой бифуркации «высших» и «низших» групп. «Высшее» здесь — это масса или большинство, которое естественно смеется над крошечными меньшинствами как над чудаками и фанатиками. И все же, тонкая беспристрастность бога смеха, для которого, поскольку человечество по большей части не мудро, разница многих и немногих может едва ли считаться, иногда дает презираемому меньшинству его шанс; ибо меньшинства иногда действительно представляют идеи, которые рождены для суверенитета.

В то время как прогресс нации в идеях и институтах таким образом служит в некотором роде умножению групп, и тем самым введению новых возможностей для потакания групповым атакам и возмездию, он стремится в целом разрушить их барьеры. Он делает это посредством кафедры, прессы и образовательных агентств, которые помогают циркулировать новым идеям через все классы. Они способствуют, как прямо, так и косвенно, определенной ассимиляции групп; и ассимилятивное действие происходит быстро сегодня. И все же, как мы видели, оно оставляет достаточно места для различных уровней культуры, поскольку естественные различия грубости и тонкости в интеллектуальном волокне всегда будут обеспечивать широкий контраст культурного и некультурного.

Распространение знаний и культуры через все классы действует косвенно на классовые различия, открывая занятия одного класса для членов других, и более конкретно «низших». Сын рабочего, у которого есть мозг и который культивирует его, может, как нам часто говорят, найти свой путь в университет и занять свое место бесспорно среди юристов, врачей или самих возвышенных «донов».

Теперь все внезапные изменения в классе, особенно такие, которые включают возвышение, склонны казаться смешными. Даже когда продвижение приходит по королевской милости, мы чувствуем, что прыжок в высшую сферу является аномальным, и склонны исследовать основания нового титула с некоторой осторожностью. Консервативные инстинкты людей противопоставляют себя смеясь появлению новых сановников очень похоже на то, как они противопоставляют себя появлению новых идей, и некоторая временная непригодность человека для его новой социальной ниши ожидаема. В комедии Реставрации, нам говорят, «никакая мера не соблюдается в изливании презрения на грибные наросты вчерашнего дня, рыцарей недавнего создания».