«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

В самом начале следует сказать слово относительно источников нашей информации. Это общее место, что цивилизованный человек задействует все свои силы, когда пытается войти в контакт с умом дикаря. Трудности этого доступа, естественно, будут больше, когда наблюдаемая черта — это эмоция, которая, хотя и склонна проявляться с инстинктивной прямотой, пока окружающая обстановка обеспечивает свободу, стремится скрыться, как только появляется что-то странное, вызывающее чувство неловкости. Присутствие незнакомцев, столь далеких от уровня жизни дикарей, как миссионеры или чиновники цивилизованной нации, по идее, должно действовать как сдерживающий фактор для их импульсов к смеху. Возможно также, что незнакомец, посещающий дикое племя, может, совершенно того не ведая, своим видом, одеждой и манерой поведения предоставить ряд поводов для смеха, которым сопротивляются из чувства долга перед гостем.

То, что здесь имеет место некоторое сокрытие веселого настроения, не является лишь вопросом вывода, поскольку путешественники прямо свидетельствуют об этом факте. Недисциплинированный дикарь время от времени проявляет степень самообладания, сравнимую с той, которую проявит образованный француз, когда на парижской улице к нему обращается бойкий британский юноша на языке, который последний радостно считает языком страны. Следующая история может послужить примером. В туземной деревне в Африке проводилось собрание. Присутствовавший там англичанин встал на лежащий ствол дерева, который используется как сиденье в туземных деревнях. Бревно покатилось, и англичанин тяжело упал. Тем не менее все собрание выглядело таким же серьезным, как если бы этот несчастный случай был частью программы. Неискушенный наблюдатель мог бы поспешно сделать вывод, что племени не хватает «чувства юмора». Рассказчик инцидента знал лучше и приводит этот случай как доказательство большой силы самообладания. Тот же автор отмечает, что африканские дикари, позволяя европейскому путешественнику забавлять их и обращаться с ними как с детьми, будут «развлекаться за его счет после того, как он уйдет, и, действительно, пока он присутствует, если они знают, что он не может понять их речь».

Эти соображения подготовят нас к пониманию того, как некоторые рассматривали дикарей как тупых существ, которые не знают, как смеяться. То, что этот взгляд широко распространен среди тех, кто их не посещал, подтверждается отрывком из одного из рассказов Пикока. В «Замке Кротчет» мистер МакКвиди выдвигает тезис о том, что смех — это «непроизвольное действие, развитое в человеке прогрессом цивилизации», и добавляет, что «дикарь никогда не смеется».

Справедливости ради следует сказать, что сами путешественники не были настолько глупы, чтобы поддерживать этот взгляд. В то же время некоторые из них делали поспешные выводы из того факта, что им случалось никогда не слышать, чтобы члены определенного племени предавались смеху. Любопытной иллюстрацией этого рассуждения на основе недостаточных негативных доказательств является спор, который произошел не так давно о том, относится ли народ Цейлона, известный как ведды, к категории смеющегося животного. Некий мистер Хартшорн уверенно утверждал, что они никогда не смеются, даже когда над ними проводили эксперименты и сталкивали со зрелищем других, охваченных смехом. Другой посетитель может помочь нам понять это своим замечанием, что они варьируются «между молчаливым и почти угрюмым настроением, когда голодны, и смеющимся, безрассудным настроением, когда не голодны». Хартшорн, очевидно, наблюдал их в голодном состоянии. Может ли быть так, что, в отличие от Мэри Кингсли, как некоторые из нас помнят ее игривое замечание, у него было что-то такое, что разжигало аппетит?

Можно найти и другие иллюстрации слишком уверенного построения выводов на основе отсутствия наблюдений. Так, один путешественник, Бейтс, говорит, что бразильские индейцы обладают флегматичным, апатичным темпераментом. Более недавний посетитель, Фон ден Штайнен, дает нам иное впечатление, отмечая в одном случае, что «молчаливые индейские мужчины и женщины постоянно болтали, и смех Евы звучал весьма весело» (lustig heraus).

Эти кажущиеся расхождения в записях разных наблюдателей указывают, я подозреваю, на нечто большее, чем такие случайности, как конкретное настроение, в котором застают племя. Способность вызывать смех присуща не всем: свидетельством тому — неудача многих достойных попыток взрослых вызвать веселье у детей. Кажется, что для того, чтобы извлечь всю веселость из этих детей природы, требуется нечто от легкого добродушия, которое обезоруживает робость, от братской симпатии и от умения заставить аудиторию поверить, что вы похожи на них самих. Мы всегда должны учитывать этот фактор в личном уравнении наблюдателя диких нравов. Отрадно обнаружить, что миссионерам так часто удавалось добраться до более легких настроений язычников. Это хорошо говорит об их сердечной человечности.

Общее впечатление, которое получаешь из этих отчетов, заключается в том, что дикие племена, безусловно, не предаются угрюмому отчаянию, а, напротив, обладают большим и обильным весельем. Подобно детям, они, по-видимому, выражают свои эмоции с большой свободой, и их смех и другие признаки хорошего настроения носят самый энергичный характер. Дарвин говорит нам, что его корреспонденты, миссионеры и другие, убедили его в этом пункте. Громкий смех, сопровождаемый подпрыгиванием и хлопаньем в ладоши, и часто доходящий до слез на глазах — это заметные характеристики, которые можно встретить среди австралийцев и других диких племен. Другие свидетельства подтверждают Дарвина. Стёрт, например, говорит нам, что туземцы Центральной Австралии — веселый народ, и сидят, смеясь и разговаривая, всю ночь напролет. Более недавние наблюдения Лумхольца подтверждают мнение, что туземцы «очень юмористичны». Маори (Новой Зеландии), по словам одного путешественника, «примечательны своей естественной веселостью: они веселые ребята: всегда смеются и шутят, особенно во время приключений в путешествии». О тасманийцах мы читаем: «В презираемом аборигене немало любви к веселью». Точно так же жители Южных морей «более привычны к шуткам, веселью и юмору, чем к раздражающему и упрекающему языку». Туземцы Таити, опять же, «шутят друг над другом с большей свободой, чем европейцы». Так, тонганцы обладают «сильным чувством комического», которое они проявляют в «обычном общении жизни». Мистер Линг Рот, описывая туземцев Борнео, говорит о «подшучивании и веселье, столь дорогих сердцу каждого кановита».

В других регионах, тоже, и среди других рас мы наталкиваемся на ту же избыточность веселья. Это верно для туземцев Африки, когда они не испорчены европейцами. Кафры, по словам того, кто знал их раньше, были, вообще говоря, добродушным народом с острым вкусом к развлечениям и готовым присоединиться к шутке. Посетители Золотого Берега обнаружили, что туземцы нежно любили шутки и обладали самым живым чувством комического. Мисс Кингсли, как известно, нашла в западных африканцах народ, все еще склонный к веселью и шуткам. В письме ко мне она пишет: «Я считаю западного африканца, в чистом виде, самой юмористической формой человеческого существа, которая существует, и это делает его чрезвычайно приятной компанией для меня».

И эта радостная избыточность не ограничивается туземцами теплых климатов. Мы находим примеры этого на холодном Севере. Тот, кто посетил индейцев канадской Ред-Ривер (чиппева) около сорока лет назад, говорит, что они «полны веселья и любят рассказывать анекдоты; они неумеренно смеются над любой пустяковой шуткой или нелепостью и, кажется, полностью наслаждаются существованием».

Эти повторяющиеся заявления путешественников о веселости дикарей в некоторой степени подтверждаются другими доказательствами. Писатель о тасманийцах, уже процитированный, дает нам ряд их различных местных названий для веселья. Когда народ — и особенно дикий народ — имеет название для вещи, справедливым выводом будет то, что он имеет значительное знакомство с самой вещью.

Сказать, что то или иное племя склонно к смеху и шуткам, конечно, не означает, что веселое настроение является постоянным или даже преобладающим. Нам говорят, действительно, в определенных случаях, что настроение изменчиво, и что эти недисциплинированные мужчины и женщины напоминают детей в своих быстрых переходах от серьезного к веселому. Так, один путешественник на Золотой Берег отмечает, что жители внезапно меняются от безрассудной веселости к унынию. С другой стороны, как можно видеть из наших цитат, преобладание веселого темперамента, выраженное в привычной улыбке и готовности смеяться, кажется отличительной чертой некоторых диких народов. Один путешественник, описывая патагонцев, говорит нам, что их лица были «обычно яркими и добродушными», и что двое из них в частности, которых он знал близко, «всегда имели улыбку на лицах».

С другой стороны, есть основания думать, что некоторые племена выделяются из общего ряда добродушных, веселых людей привычным преобладанием серьезного и сурового в их поведении. Ренггер, например, отмечает об индейцах Парагвая, что они серьезны и мрачны (düster), смеются лишь редко и никогда не разражаются громким смехом. Вероятно, существуют серьезные дикие племена, как есть серьезные дети в Англии и других цивилизованных странах. Было бы странно, если бы обращение с американскими индейцами и другими коренными народами со стороны их цивилизованных завоевателей не развило время от времени, даже у естественно веселых людей, нечто вроде мрачного поведения, по крайней мере в присутствии белого человека. Следовательно, эти исключительные случаи не кажутся подрывающими наш общий вывод, что смех имеет большое место обитания среди нецивилизованных народов земли.

Описания движений, выражающих веселье, данные этими посетителями диких племен, как правило, не являются полными или точными. Это можно было бы истолковать как означающее, что смех дикаря очень похож на наш собственный. И все же это был бы опрометчивый вывод; ибо мы должны помнить, что нелегко тому, кто не обучен более тонким видам наблюдения, отметить с точностью движения столь сложные и столь быстро изменчивые, как те, которые выражают радость и веселье. Аппарат фотокамеры и фонографа, насколько я полагаю, еще не использовался для цели регистрации этих предположительно примитивных форм смеха, прежде чем они исчезнут с лица земли.

Дарвин, как мы видели, убедился относительно слез на глазах. Сопутствующие движения рук и ног кажутся обычными. Более точный отчет об этих движениях дает Линг Рот. Тасманийцы, говорит он нам, сопровождали свои громкие взрывы смеха движениями рук к голове и быстрыми постукивающими движениями ног. Громкий, глубокий характер смеха мужчин иногда специально отмечается. Недавний посетитель Центральной Африки сожалеет, что под европейским влиянием глубокий, сердечный смех мужчин заменяется тем, что известно как «миссионерское хихиканье» у более молодых людей.

Я наткнулся также на одну попытку описать с некоторой точностью выражение счастливого настроения, когда оно течет более тихо. Хорошее настроение андаманцев, по-видимому, проявляется в блеске глаз и морщинах окружающей кожи, а также в оттягивании назад углов рта, который остается частично открытым. Можно заключить, что мимические движения и другие изменения соответствуют в общих чертах тому, что мы видели как характерное выражение в случае детей цивилизованных рас; хотя различия расового телосложения, несомненно, вносят небольшую долю несходства в выразительные движения смеха.

Многое из этого дикого смеха — просто результат «радостного ума», потока хорошего настроения, не потревоженного мыслью о заботе или неприятностях. Эта постоянная «жизнерадостность», если описывать ее нашим неадекватным языком, хорошо служит своим обладателям. Естественная веселость маори, нас уверяют, приходит им на помощь, когда они сталкиваются с трудностями. Они полны веселья, даже когда им не хватает еды в путешествии.

Но смех дикарей не появляется просто как общий признак веселости и буйного настроения. Он специализировался в выражение конкретных психических состояний и отношений, подобных тем, которые выражаются смехом наших собственных детей.

Например, мы находим случаи смеха, возникающего как откат от чего-то вроде робости или застенчивости. Два мальчика, рассказывает миссионер, переболели оспой и не видели друг друга месяц. Когда они встретились в доме миссионера, они начали с того, что застенчиво скрывали друг от друга свои обезображенные лица. Наконец они набрались смелости, и после многих боковых взглядов друг на друга они повернулись и разразились смехом, причем старший мальчик сказал: «Мы одинаково отмечены». Здесь бегство от неловкости, от чувства, сродни стыду, было первичным условием смеха, хотя это, несомненно, подкреплялось чувством триумфа, когда каждый обнаруживал, что он, по крайней мере, не в худшем положении, чем другой. Писатель говорит нам, что в Восточной Африке «раб никогда не ломает вещь без инстинктивного смеха удовольствия». Этот смех приписывается любви к разрушению; однако это может быть, по крайней мере частично, как у непослушного ребенка, смех бравады, скрывающий осознание непослушания, способ заглушить зарождающееся чувство стыда; ибо предполагаемо, из того, что этот же писатель говорит нам, что восточноафриканский раб не разрушает собственность своего владельца безнаказанно. В то же время нужно признать, что процесс разрушения сам по себе может быть для дикаря, как, увы, часто бывает для английского мальчика, легким путем к достижению «внезапной славы».

Дикари, по-видимому, более явно напоминают детей в своем введении шутливой атаки в свою игру. Здесь мы видим аналогию между психическим отношением дикаря и отношением старшего ребенка. Ничто не проявляется более ясно в отчетах об этих нецивилизованных народах, чем их склонность к дразнению, включая практические шутки.

Любовь к дразнению подтверждается не одним писателем. Хороший авторитет говорит нам, что дикари «дразнят друг друга гораздо свободнее и шутливее (scherzhaft), чем европейцы». Эта склонность к дразнению сильно проявляется в их имитациях дефектов друг друга, момент, который будет проиллюстрирован в настоящее время. В определенных случаях дразнение, как и у наших собственных мальчиков, склонно принимать решительно грубую форму. Леди, пишущая о жителях Фунафути, отмечает: «В Фунафути считается хорошей практической шуткой, если девушка пилит ничего не подозревающего юношу листом пандануса», что производит очень болезненную царапину: «большое количество смеха с одной стороны и болтливость с другой — обычный результат этой шутки».

Практические шутки вырастают из инстинкта дразнения: это новые изобретения, которые застают жертву врасплох, если не вводят в заблуждение. Дикий интеллект совершенно мальчишеский в плодовитости своего изобретения в этой области.

Молодые люди, кажется, практикуют грубые шутки, очень похожие на те, что осуществляются нашими собственными подростками. Вот пример. Молодой африканский негр, увидев старуху, несущую тыкву, подошел к ней и закричал, что у нее что-то на голове. Она забыла обо всем, кроме тыквы, закричала при мысли о каком-то отвратительном предмете на голове и побежала вперед, позволяя своему мучителю смеясь подобрать приз, который она уронила. Как естественно, эти практические шутливости иногда направляются, с некоторой осторожностью, конечно, против европейца. Молодой дикарь из Тасмании однажды хитро убрал мешок с моллюсками, положенный моряком у подножия скалы, и позволил ему искать его напрасно, а когда устал от своей шутки, вернул мешок, показывая себя «сильно развлеченным» трюком, который он сыграл с европейцем.

Как и у нас, эти практические шутки обычно возвращаются, и с «процентами». Рассказывается история о некоторых готтентотах, которые разыграли шутку над спящими товарищами, выстрелив парой стрел близко к ним, что заставило их вскочить и поспешить за оружием к своим фургонам, где их встретили взрывом смеха. Жертвы этой ложной тревоги позже отплатили виновникам. Им удалось напугать их искусной имитацией рыка льва, что загнало их в лагерь, кричащих от ужаса. В других случаях практическая шутка может быть ответом на какое-то серьезное раздражение и может быть даже применена к какому-нибудь европейскому «начальнику». Мисс Кингсли рассказывает, как некоторые из ее западноафриканских «леди» были задеты сотрудником торговой компании, который пытался разлучить их при посадке маниока, чтобы помешать им разговаривать. Они взяли свой игривый реванш, сделав стог сена над своим тираном и крича: «Уходи, белый человек! Я почтенная замужняя женщина», и так далее. Она приводит еще один пример этой склонности к игривому наказанию у своих дам. Молодой черный чиновник был груб с некоторыми из них, после чего они прибегли к более широкой шутке, бросив его в «тесто, которое сходит за 'воду'».

Тесно связанные с этими способами дразнения, у нас есть практика высмеивания телесных дефектов путем имитации и прозвищ. Эти способы игривой атаки, по-видимому, направляются чаще всего против посторонних, но приводятся примеры осторожной имитации соплеменника в его отсутствие. Кажется вероятным, хотя я не нашел этот факт выраженным явно, что большая часть развлечения, извлекаемого этими простыми людьми из их ночных разговоров, которые делаются веселыми от смеха, состоит в дразнящих атаках на телесные дефекты или особенности определенных членов; хотя, из имеющихся доказательств, можно было бы сделать вывод, что хоровой смех над незнакомцем является более обычной чертой в этих социальных развлечениях.

Во всем этом веселом дразнении легко увидеть многое, что поражает нас как жестокое или, по крайней мере, как бесчувственное. Вполне естественно, что веселье народов, находящихся низко на шкале культуры, время от времени принимает этот аспект; как когда, например, говорят, что они смеются торжествующе над борьбой тонущего человека. И все же, в целом, веселье этих народов, когда объектом является соплеменник, хотя, несомненно, грубое и часто очень вульгарное, не кажется таким жестоким, как можно было бы ожидать.

Мы можем понять отвлечение столь большого количества дикого веселья в эти практические каналы — дразнение, подшучивание и разыгрывание шуток над членами своего племени, размышляя о том, что смех — это социальный процесс, и играет, как мы увидим сейчас, большую роль в гладкой работе, если не также в самом поддержании социальной ткани.

Чтобы увидеть значение этого дразнящего смеха, мы должны отметить способ, которым он принимается. Нет сомнения, для начала, что дикари по природе имеют живую неприязнь к тому, чтобы над ними смеялись. Было бы странно, если бы это было не так, видя, что как обезьяны под ними, так и белые люди над ними проявляют это отвращение. Это, кажется, было специально отмечено в случае определенных рас. Ведды Цейлона, которые, как мы видели, не произвели на всех посетителей впечатление любителей смеха, показывают заметное неудовольствие, когда их делают объектом шутки. Нам говорят, что они сильно раздражены (gereizt), когда над ними смеются (ausgelacht). Рассказывается об одном из этих людей, что, когда во время танца с ним так поступил европеец, он выстрелил стрелой в смеющегося. Бедные старые люди среди нас, мы знаем, сделают то же самое, когда над ними насмехаются неосторожные мальчики, и даже известно, что юноша бросал камень в слишком буйного насмешника. Эта неприязнь к тому, чтобы быть объектом шутливого внимания, справедлива и для других дикарей. Писатель говорит нам, что обычное развлечение у костра среди некоторых дикарей — дразнить женщин, пока они не рассердятся, что всегда производит большое веселье. Дразнение, добавляется, грубого и не очень приличного рода. Дальнейшие доказательства этого отвращения к душу болтливого смеха поставляются любопытными испытаниями гренландцев, о которых будет сказано сейчас.

С другой стороны, есть достаточно доказательств, чтобы показать, что грубые шутливости игры в дразнение, как правило, принимаются хорошо. Юноша, который вынес едкую сатиру листа пандануса, кажется, выгодно сравнивается в этом отношении с лондонским полицейским, который недавно жаловался в суде на мягкие знаки внимания, оказанные ему дамой из Ист-Энда, щекотавшей какую-то часть его официального лица своим изящным перышком. Иногда нам прямо говорят, что шутки принимаются хорошо, пока они воспринимаются как таковые. Так об африканских готтентотах и кафрах, согласно уже процитированному авторитету. О таитянах говорится, что шутки, разыгранные за их счет, никогда не принимаются в дурном свете.

Очевидно, что более грубые виды шутливости, описанные здесь, допускают значительный простор для чего-то от духа превосходства и презрения. Опасаешься, что это чувствовалось присутствующим, например, женщинами, ставшими жертвами грубого дразнения мужчин. Как с мальчиками, так и с дикарями, мы можем предположить, что игривая атака не всегда соблюдает свои границы, но что время от времени она позволяет себе быть зараженной животным элементом в человеке. И это неудивительно, если вспомнить, сколько так называемого юмора у цивилизованных людей обязано своей пикантностью тому же животному ингредиенту.

Это отношение превосходства и презрения кажется, как можно было ожидать, более заметным в том, что можно назвать внеплеменным направлением шутливости, более конкретно в обычном смехе над членами других соперничающих и, возможно, враждебных племен. В определенных случаях нам говорят, что это носит характер насмешки и издевательства. Среди дикарей и ранних сообществ, пишет один авторитет, когда их вождь сидел в своем зале с воинами, они развлекались тем, что превращали врагов и оппонентов в посмешище, смеясь над их слабостями, шутя над их дефектами, давая им прозвища и так далее. Дикарь — опять же как мальчик — склонен быть тщеславным парнем и думать, что его нравы намного лучше, чем у остальной части человечества. Следовательно, он будет, с некоторым презрением в сердце, смеяться над неуклюжими попытками людей другого племени убить черепаху, и даст прозвище белому человеку или изобразит с восхитительной имитацией некоторые из его причуд, такие как его страсть к строительству дорог или к торговле.

И все же, я думаю, было бы ошибкой рассматривать этот смех над посторонним как форму серьезного издевательства с его чувством исправляющего превосходства. Это, даже когда слегка тронуто презрением, дикая игра, и имеет своим главным ингредиентом любовь к веселью и то наслаждение от простого созерцания того, что является чуждым и странным, которое дикарь разделяет со своими этническими лучшими.

Одна характеристика этой дикой шутливости так часто упоминается путешественниками, что я не могу пройти мимо нее. Мы видели, что дразнение женщин склонно принимать непристойную форму. Нам говорят, снова и снова, что дикие шутки обычно низкие и аморальные. Чем грубее шутка, как нас информируют, тем больше она нравится туземцам Золотого Берега. Шутки туземцев островов в Тихом океане, как говорят, «низкие и аморальные до отвратительной степени».

Возможно, европейцу не позволено знать худшее из этого аспекта дикого веселья. Легко, однако, придать этому слишком серьезное значение. Для более простого чувства дикарей, не стесненного законами приличия, как их знают цивилизованные люди, здесь может не быть намека на наслаждение аморальным как таковым. Их смех вполне может указывать на факт, что для них нескрываемая ссылка на то, что мы настаиваем скрывать, не имеет в себе ничего неприличного; что они просто в пределах видимости стадиона культуры, на котором конвенция начинает клеймить такие ссылки как непристойные. Маленькие дети среди нас, я полагаю, часто будут смеяться над таким открытым и прямым упоминанием непроизносимых вещей и почти таким же образом. Это едва ли больше во многих случаях, я предполагаю, чем немного бравады, ликование от совершения чего-то необычного, что они начинают подозревать как запрещенное, хотя это, несомненно, склонно сопровождаться восприятием унижения, нанесенного этим раскрытием вовлеченному лицу.

Теперь мы можем обратиться к тем формам дикого смеха, которые включают более бескорыстное созерцание вещей и рудиментарное чувство их комических фаз. Нет сомнения, что наслаждение забавной стороной их мира занимает большое место в жизни дикарей. Можно предположить, что это большее времяпрепровождение в их случае, чем в случае большинства мальчиков; ибо хотя интеллект дикаря может не превосходить интеллект мальчика, его опыт и зрелый здравый смысл позволяют ему судить о непристойном и несообразном со значительным мастерством и быстротой, и извлекать много веселья из созерцания их.

Простейшая форма этого веселья, служащая, как в случае ребенка, мостом от радостного расширения под новым чувственным возбуждением к оценке странного, — это обычный смех дикарей над тем, что является поразительно новым для них, и в то же время привлекает их воображение. Например, туземцы Борнео были очень забавлены пианино, и когда они увидели, как демпферы клавиш прыгают вверх и вниз, они «честно смеялись вслух». Подобным образом индейцы Гудзонова залива приняли компас за игрушку и смеялись над ним, отказываясь принять отчет владельца о его использовании. Это довольно ясные примеры веселого восторга от чего-то, что является новым, лишенным важности и обращающимся к аппетиту к игре. Более поздние стадии смеха над живой маленькой игрушкой-компасом были, возможно, более выразительными для смутного чувства абсурдности предположения, что дорогая крошечная игрушка могла делать такие чудеса. Это радостное приветствие того, что является одновременно новым и волнующим для чувств, отвечает в случае этих простых людей тому, что в нас самих является радостным восхищением. Так, мы читаем о некоторых африканских дамах, женах короля, которые выражали свой восторг от европейских произведений искусства повторяющимися громкими взрывами смеха. Наши собственные дети показывают нам время от времени, как новое, когда оно не только захватывает чувство своей новизной, но и удерживает его своим очарованием, может вызвать это чисто веселое приветствие, столь же свободное от жесткого отношения любопытства, как оно свободно от пугливости.

Это хороший шаг от этой детской отдачи веселью новой игрушкоподобной вещи к признанию чего-то как чуждого и противопоставленного племенному обычаю. В этих простых сообществах неписаные законы обычая играют самую важную роль. Нарушения их со стороны любого соплеменника склонны рассматриваться серьезно. Это сразу же стремится ограничить диапазон дикого смеха; давление обычая слишком тиранично, чтобы позволить полное проявление странного и нерегулярного в человеческом поведении. Эти элементы забавного должны, соответственно, поставляться извне; и они поставляются в хорошей мере, частично другими соседними племенами, чьи манеры наблюдаемы, и в еще большей степени европейцами, которые посещают их с добродетельным намерением реформировать и цивилизовать.

Давайте сначала бросим взгляд на веселое признание нравов другого племени. Зрелище иностранца станет особенно занимательным, когда он кажется неуклюжим в делании чего-то, что является совершенно знакомым для собственного племени наблюдателя. Таитяне, кажется, высмеиваются жителями соседних островов, когда они пытаются убить черепаху, сжимая ее горло. Как можно предположить, трюк, столь полезный для зверя, втягивания головы, придает поистине абсурдный вид этим попыткам. Так, тоже, просвещенные люди одного острова извлекали объемное развлечение из новости, что те с другого острова, которые только что вошли во владение новинкой, парой ножниц, пытались наточить их, запекая их. Эти две иллюстрации показывают смутное понимание пригодности вещей, как определено не относительным стандартом «моего пути», а объективным стандартом.

Область, в которой они собирают большую часть своего шутливого наслаждения от действий посторонних, по-видимому, является нравы их белых посетителей. Там различия, отход от «нашего пути» и неспособность приобрести это достаточно велики, чтобы сильно обратиться к их грубому чувству комического. Они видят, как странные белые люди делают ряд вещей, которые поражают их как необычайные и совершенно бесполезные. Если англичанин смеется над иностранцем за то, что тот не принимает свою утреннюю ванну, простой дикарь перевернет столы, веселясь над нашими сложными умываниями. Так, огнеземельцы, хотя и живут много в воде, не имеют представления об умывании себя; соответственно, «когда европейцы впервые пришли среди них, вид человека, умывающего свое лицо, казался им настолько неотразимо комичным, что они разразились криками смеха». Вот пример довольно более сложного чувства в присутствии новомодных европейских нравов. Кажется, что южноафриканский принц, предположительно как комплимент обычаю белого человека, хотел побриться и, как наши юноши часто делают при первой попытке совершить подвиг, порезался. Затем он попросил своего европейского посетителя выполнить эту обязанность за него. Туземцы, присутствующие, «стояли немые с восхищением во время всего исполнения, глядя с величайшим рвением в своих лицах, и разражаясь в конце концов общим взрывом смеха — это будучи их обычным способом выражения восторга, изумления, даже смущения и страха». Последняя часть этого заявления немного свободна, поскольку, как мы видели, это не столько изумление, смущение или страх сами по себе, которые выражает смех, сколько расслабление напряжения, вовлеченного в эти отношения.

Смех, вызванный, является довольно более интеллектуального рода, когда действие белого человека представляется абсурдным, не просто потому, что оно грубо расходится с обычаями туземцев, но потому, что оно включает что-то вне диапазона их понимания, и поэтому кажется невероятным. Именно тогда белый человек показывает свое превосходство в вызывании смеха: его искусства, его аппараты — когда, как фотокамера, они не вызывают страхов — склонны вызывать недоверчивый смех. Путешественник в Южной Африке выучил несколько предложений речи племени (язык сичуана) от своего человека. Затем он записал их и прочитал их перед человеком. Этот простой парень смеялся «самым сердечным образом», когда его белый хозяин сказал ему, что это были знаки, которые он сделал в книге, которые показали ему, что он должен сказать. Ребенок почти наверняка присоединился бы к дикарю в смехе над идеей получения звуков из инертных, глупо выглядящих символов слов, если бы это было внезапно представлено ему таким образом.

Когда действия белого человека не являются абсолютно новыми, он может подвергнуть себя смеху этих веселых людей странной манерой их. Хотелось бы знать все шутки, которые туземцы Южной Африки, Полинезии и других обителей веселого «Naturkind» имели по поводу одежды, жестов и речи своих белых посетителей. И все же это было бы трудно достать. Мы знаем, однако, как они обычно приветствуют некоторые из наших высокоцивилизованных представлений. Это способ, которым некоторые тасманийские женщины вели себя при первом знакомстве с европейской манерой пения. Они слушали внимательно, пока это длилось; затем некоторые аплодировали громкими криками; другие смеялись до упаду, в то время как молодые девушки, несомненно, более робкие, оставались молчаливыми. Этот смех был, предположительно, больше, чем выражение дикого восторга. Те, кто смеялся, могут быть предположены как наиболее восприимчивые к абсурдности этой неслыханной манеры песни. В случае близко родственного искусства танца, нам прямо говорят, что наш высоко одобряемый стиль может казаться смешным дикому зрителю. Суматранцы, пишет один авторитет, имеют очень медленные танцы, которые считаются комичными европейцами. И все же, как ни странно, они считают наши обычные танцы «в полной мере столь же комичными». Они сравнивали наши менуэты с дракой двух бойцовых петухов. Видели ли они также галоп, интересно, и если да, что сказали любители медленных танцев об этом? «Утонченности» искусств цивилизованных людей всегда склонны казаться смешными тем, кто ниже.

Смех этих неискушенных людей становится громким, когда умный белый человек не достигает одного из их собственных простых достижений. Более конкретно, его неспособность произносить звуки их языка кажется плодовитым источником веселья. Тасманийцы, пишет тот, кого мы цитировали не раз, часто смеялись до упаду, когда, желая повторить их слова, «я делал ошибки или произносил их плохо». Другой путешественник, говоря о туземцах Западного побережья острова Ванкувер, пишет: «Что у них был некоторый стандарт правильной речи, очевидно из готовности детей высмеивать незнакомца, который неправильно произносит туземные слова». Третий пример приходит с Борнео. Девушки, сообщает посетитель, заставляли европейцев повторять предложения их языка за ними и разражались громким смехом «либо над нашим произношением, либо над комичными вещами, которые они заставили нас произнести». Ничто, возможно, не показывает более ясно комическую ценность нарушения совершенно единообразного обычая, чем неправильное произношение языка. И это не все. Кажется абсурдным дикарю, точно так же, как это кажется среднему английскому ребенку, что иностранец должен не суметь сделать то, что кажется ему не только не требующим усилий, но и быть чем-то, чего нельзя не делать, как сам смех или плач. Несомненно, некоторое чувство превосходства над иностранным невеждой входит в наслаждение здесь. Возможно, дети острова Ванкувер чувствовали это превосходство больше всего. В некоторых случаях, однако, нам прямо говорят, что неспособность европейцев, когда она провоцирует смех, вызывает также успокаивающее сопровождение доброго поощрения.

Проявление другого рода некомпетентности делать вещь, «которую мы делаем», сильно провоцирующее веселое настроение, является нарушением хороших манер; ибо здесь входит что-то от чувства социального превосходства и что-то от радостного мгновенного облегчения от бремени правил этикета. Точно так же, как «Общество» приближается к подлинному смеху, когда сталкивается с вульгарностями Мидаса, когда он проталкивается в ее внутренний круг, так дикарь остро наслаждается своей возможностью обнаружить неловкость и отсутствие умения вести себя со стороны своих белых посетителей. Действительно, он кажется готовым, когда он уверен, что не оскорбит, относиться к этим нарушениям этикета с добродушным весельем. Путешественник говорит нам, что при посещении дома индейского вождя в Канаде он сел на то, что принял за связку шкур буйвола. Спокойствие ума, подобающее гостю королевской особы, должно было быть слегка нарушено при открытии, что шкуры начали двигаться и волноваться под ним, пока к его полному смущению он не почувствовал себя выброшенным в середину палатки среди углей. Вождь, его три жены и другие туземные люди в палатке «кричали от смеха» при катастрофе. Полная мера хорошего настроения, которое лежало за этим смехом, раскрылась белому посетителю, когда он увидел, как из кучи шкур появляется четвертая и самая молодая жена вождя, которая, к ее чести будь сказано, присоединилась к веселью.

Что-то от рефлексивного элемента, кажется, выглядывает в одной разновидности этого смеха над странными путями белого человека. Миссионер, один из проницательных, как казалось бы, нашел морских даяков склонными рассматривать идею наших религиозных служб как шутку. Они были любопытны узнать, что требуется от религиозного верующего, и особенно хотели знать, запрещено ли ему смеяться; и они объяснили свою любознательность, признавшись, что, как «Юморист» мистера Барри, они были далеко не уверены в способности сдержаться. Торжественная церемония с ее строгими требованиями будет склонна, когда ее значение скрыто, провоцировать у дикарей и у детей одинаково острое желание облегчения от смеха.

Осязаемый ингредиент ума появляется в смехе дикарей над идеями белого человека о началах и концах вещей. Исследователь их верований может представить себя им как совершенно неразумный скептик, копающийся в самых корнях вещей, которые разумные люди принимают как самоочевидные. Члены племени в Центральной Австралии (племя Арунта) были чрезвычайно забавлены вопросом, как их отдаленные предки получили священные камни или палки, которые они передали им. Идея, что что-либо могло существовать до этих первоначальных предков, поразила их как нелепая. Окончательным объяснением любого обычая племени было: «Наши отцы делали это, и поэтому мы делаем это». Пытаться зайти за традицию означало бросить вызов ее достаточности и, таким образом, выдвинуть абсурдный парадокс. Здесь у нас есть психическое отношение, одновременно похожее и непохожее на отношение наших детей; ибо последние консервативны в традиции и склонны принимать авторитет, но в то же время очень энергичны в подталкивании исследования к «тому, что было до».

Интеллект, казалось бы, не просто шевелится, но способен на ловкую игру, когда дикарь обнаруживает нелепое в идеях белого человека о будущем его расы. Сколько из простых дикарей, которые обучены догмам христианской религии, принимают их безоговорочно, было бы трудно сказать. Многие, возможно, не вкладывают никакого определенного значения в то, что они слышат. Время от времени, однако, мы встречаем пример дерзкого смеха над тем, что поражает слушателя как совершенно абсурдное. Учитель туземных австралийцев однажды пытался объяснить умному черному доктрину нематериальности и бессмертия души. Он позже узнал, что его ученик ушел с урока, чтобы иметь сердечный приступ смеха над абсурдностью идеи «человека, живущего и ходящего без рук, ног или рта, чтобы есть». Грубый материализм этой попытки новичка ассимилировать духовные идеи был почти таким же, как мы наблюдаем у наших детей.

В этом смехе над нашими путями и нашими идеями мы, превосходящие люди, склонны видеть просто невежество и узость ума смеющихся. И все же возможно, что дикарь может, время от времени, делая веселье за наш счет, показать себя действительно нашим превосходящим. Его здравый смысл может быть равен обнаружению некоторых огромных глупостей в вопросе одежды и других обычаев, к которым просвещенный европеец так комично цепляется. И он был известен тем, что наносил сатирическую ноту и смотрел вниз и смеялся «над глупыми самодовольными европейцами, которые проповедовали так прекрасно, но практиковали так мало то, что проповедовали».

Теперь мы можем взглянуть на внутриплеменную активность импульса к веселью. То, что он занимает определенное место в жизни первобытных общин, было проиллюстрировано в нашем описании их поддразниваний. Нам не следует ожидать, что мы найдем здесь обширное поле для игры того, что мы называем комическим духом. Как мы увидим далее, этот дух начинает по-настоящему проявляться лишь тогда, когда движение цивилизации вносит большее разнообразие классов и, кроме того, большую свободу высказываний — как для женщин, так и для мужчин.

Довольно ясная иллюстрация смеха, направленного на соплеменников, представлена весельем, которое, как говорят, сопровождает спортивные и другие состязания, где проверяется мастерство. Нам сообщают, что среди туземцев Виктории любимым развлечением молодых людей является метание копья и другие подобные упражнения. Испытания мастерства сопровождаются изрядной долей смеха, несмотря на присутствие старейшин, обучающих юношей, и на некоторые усилия по поддержанию дисциплины. Это веселье, несомненно, во многом является аналогом смеха наших школьников на игровой площадке. Это выражение острого наслаждения триумфами в игре. В то же время, если предположить, что он направлен против ошибок, это имеет социологическое значение. Он становится «социальной санкцией», которая побуждает юношу проявить себя с лучшей стороны на поле. Другой пример иллюстрирует импульс смеяться над неудачей товарища в выполнении подвига, к которому он совершенно не готов. Один из членов европейской группы, посещавшей веддов, умел шевелить ушами. Туземца попросили сделать то же самое; остальные, зная, что должно произойти, внимательно наблюдали за ним. Человек, выбранный для этого подвига, с пустым выражением лица смотрел в небо, а его уши оставались «как будто прибитыми к голове»; при виде этого трогательного зрелища один из зрителей внезапно разразился смехом, к которому тут же присоединились остальные. Здесь мы видим смех над соплеменником, причем в присутствии европейцев, точно такой же, как тот, что направлен против самого европейца. Несомненно, существует много подобного смеха над теми, кто выставляет напоказ свою ограниченность, особенно когда попытка предваряется проявлением тщеславия и хвастовства. В этом отношении смех дикарей также перекликается с весельем на игровой площадке и в цирке.

Одной из первых форм взаимной насмешливой атаки или подшучивания между классами является атака между полами. Первобытная жизнь дает нам ясные случаи межполовой шутливости, помимо поддразнивания, которое, как мы видели, является обоюдной игрой. В сборнике поговорок и историй Западной Африки мы находим следующее: женщина оставила мужа присматривать за «pot-au-feu» (котелком с похлебкой). Вернувшись, она обнаружила, что он снял бурлящую пену и спрятал ее в калебас, наивно полагая, что это сливки блюда. Она подшучивает над ним и открывает его медлительному уму, что пикантная пена растаяла в ничто. Это напоминает многие истории Средневековья и показывает, насколько широко распространено разоблачение мужской некомпетентности под бичом женского веселого остроумия.

Эти шутливые выпады в адрес противоположного пола интересны как иллюстрация дифференциации классовых стандартов. Если над мужчиной смеются за его неуклюжесть в таинствах кулинарии, то насколько сильнее это проявляется, когда он не справляется с женщинами в своей собственной сфере! Мистер Линг Рот, чей взгляд, по-видимому, был специально сфокусирован на записях о веселых высказываниях дикарей, рассказывает нам, что лодка с женщинами, собиравшими устриц, устроила гонку с экипажем гостей и сумела их победить; после чего последовал прекрасный взрыв женского веселья и множество насмешек над мужчинами, которые позволили женщинам себя победить. Здесь, безусловно, был оттенок более высокого чувства, по крайней мере смутное восприятие постоянных и универсальных форм соответствия вещей.

Самый ясный пример того, что мы назвали бы сухим юмором, из тех, что мне встречались, можно найти в только что процитированной работе. По-видимому, один глупый старый прорицатель однажды созвал большое собрание вождей, чтобы решить проблему с именами своих детей. Он утверждал, что они не совсем его, а были зачаты определенными духами (Анту или Ханту). Одному из вождей не понравилось, что ему пришлось проехать много миль, чтобы слушать подобную чепуху, поэтому «он притворился посреди речи прорицателя, что падает в обморок, и откинулся назад, хватая ртом воздух, одновременно судорожно дрыгая ногами в воздухе». Это прерывание положило конец утомительному разбирательству и тем самым избавило вождя от дальнейшей скуки. Но это было еще не все: разочарованному шарлатану пришлось заплатить вождю, который испортил его представление, несколькими курами в качестве наказания за то, что он позволил духам напасть на него. История поучительна как иллюстрация тенденции, как только классы начинают обособляться, сводить счеты с человеком другого класса. Возможно, действительно, в этом шутливом навязывании своей воли обманщику мы имеем намек на веселье королей и народов за счет духовенства, что было столь заметной чертой средневекового веселья.

Стоит уделить внимание теме организации смеховой склонности в регулярные развлечения среди первобытных племен. Одна из вещей, которой белый человек может научиться у этих столь превратно понимаемых народов, — это искусство социального развлечения. Без роскошных салонов, без серебра и редких вин, без театра и концертного зала им удается достичь изрядной доли подлинного, непритязательного веселья. Когда, пишет один путешественник, они избавлены от присутствия чужаков, у них происходит много непринужденных светских бесед. Вокруг своих костров они поют и болтают, а пожилые мужчины лгут и хвастаются подвигами на войне и охоте. «Шутки ходят свободно, и смех бывает долгим, если не громким».

Стандартным блюдом в этих светских развлечениях является высмеивание особенностей других племен и европейцев. Мимикрия, основа актерского искусства, часто доводится до высокой степени совершенства среди этих неотесанных дикарей; и она высоко ценится. Когда, пишет миссионер о племенах отдаленной части Виктории, туземец способен имитировать особенности какого-нибудь отсутствующего члена племени, очень часто можно услышать, как все в лагере сотрясаются от смеха. Индейцы Бразилии выставляют особенности, например, бороду, других племен на посмешище с помощью живой пантомимы. Эта мимикрия, как и следовало ожидать, охватывает странные повадки белого человека. Туземцы Нового Южного Уэльса были настолько искусны в этом искусстве, что один из них писал о них: «Их имитация странностей, одежды, походки, манеры держаться и взглядов всех европейцев, которых они видели со времен губернатора Филлипса и далее, настолько точна, что представляет собой своего рода исторический реестр их различных действий и характеров». Тот же авторитет говорит нам, что таитяне — острые наблюдатели манер, действий и даже взглядов незнакомцев; и если у них есть какие-либо необычные недостатки или странности, они не преминут посмеяться за их счет. Другой путешественник подтверждает тот факт, что аборигены Виктории были великолепными мимами и, посетив церковь белого человека, «брали книгу и с большим успехом имитировали манеры священника, смеясь и наслаждаясь аплодисментами, которые они получали». Склонность к мимикрии встречается также среди североамериканских индейцев. Калифорнийские индейцы дали американским белым имя «Wo’hah», образованное от «whoa-haw», звука, который, как они слышали, издавали первые переселенцы, когда погоняли своих волов. «Пусть индеец увидит американца, идущего по дороге, и крикнет своим товарищам: „Вон идет wo’hah“, одновременно размахивая рукой, как будто погоняя волов, и это вызовет судорожный смех».

Наряду с этим мастерством в мимикрии дикари проявляют значительную готовность к словесным искусствам описательной карикатуры, остроумным высказываниям и репарте. В практике этих искусств, как нам говорят, они широко используют инструмент иронии.

Обладание этими зачатками таланта естественным образом ведет к определенной специализации. Снова и снова подтверждается, что наши некультурные первобытные общины имеют своих профессиональных пантомимистов, шутов и острословов. Действительно, мы читаем о грубых формах комического искусства среди дикарей, стоящих так низко на лестнице развития, как австралийцы и тасманийцы. Так, Лумхольц пишет о пантомимических танцах австралийских чернокожих, а Линг Рот уверяет нас, что у тасманийцев есть свои шуты и фигляры, которые с изрядной силой демонстрируют особенности отдельных лиц. Среди суматранцев, опять же, можно найти «персонажей юмора», которые с помощью буффонады, мимикрии, каламбуров, репарте и сатиры способны поддерживать смех в компании с перерывами в течение ночного развлечения. В некоторых случаях шуты назначаются вождем, точно так же, как шут выбирался одним из наших королей. На Самоа у каждого вождя есть свой штатный клоун, привилегированная особа, которой, среди прочих вольностей, позволено вынимать еду изо рта вождя. Привилегированный шут в Кановите, которому дали старое ружье, сказал резиденту, что убил четырнадцать оленей одной пулей. Когда резидент был озадачен, он объяснил, что каждый раз вырезал пулю. Здесь мы имеем точный аналог трюка европейского циркового клоуна.

Среди эскимосов Гренландии, по-видимому, существует регулярное представление, в котором стремящиеся стать «весельчаками» соревнуются за популярность. После трапезы они встают один за другим, каждый демонстрирует свои музыкальные способности, ударяя в барабан и напевая, и добавляя штрих актерского искусства, делая комические жесты и разыгрывая нелепые трюки с лицом, головой и конечностями. Почти такой же конкурс происходит в связи с их своеобразными испытаниями, о которых уже упоминалось. Каждый из двух тяжущихся пытается выставить другого смешным, распевая сатирические песни и рассказывая о проступках; и тот, кому удается заставить аудиторию больше всего смеяться над его насмешками или инвективами, объявляется победителем. Даже такие серьезные преступления, как убийство, часто искупаются в этой веселой манере.

В одном или двух случаях мы читаем о более сложных развлечениях. Так, некоторые туземцы Западной части Тихого океана устраивают регулярный маскарад перед королем, в который может войти театрализованное представление британского матроса с его тесаком, исполняемое ведущим шутом, который сочетает в себе роль «премьера» и привилегию «дурака» нарушать строгие законы приличия, указывая на короля и иронично спрашивая, не король ли это — под крики смеха.

Другие следы рудиментарного искусства комического можно найти в забавных песнях и историях, которые можно проследить до первобытного изобретения. У австралийцев были песни, в которых карикатурно изображались особенности европейцев, причем припев пелся под крики смеха. Другая комическая песня, услышанная среди некоторых аборигенов Австралии, высмеивала телесные особенности некоторых людей — предположительно другого племени — в изящных строках:—

Oh, what legs, oh, what legs !

The Kangaroo-rumped fellows.

Oh, what legs, oh, what legs ! *

В этих грубых формах искусства мы, вероятно, находим следы влияния европейских моделей. Существуют, однако, истории, которые кажутся совершенно спонтанным ростом. Из них достаточно сослаться на оригиналы восхитительных сказок дядюшки Римуса, содержание которых, как говорит нам их автор, он получил от чернокожих на американских плантациях. Мисс Кингсли пишет мне об этом: «Я знаю, что сказки не выдуманы. Я наткнулась на истории о Смоляном Чучелке в Нижнем Конго». Можно добавить, что устройство смоляного чучелка можно найти в его основных чертах в коллекции африканских историй.

Наше исследование, по-видимому, говорит нам, что смех дикарей подобен нашему в том, что он представляет разные уровни утонченности. Большая его часть — это просто наивная, бездумная веселость, подобная той, что была у маленькой девочки, о которой говорилось в предыдущей главе. Сосуществуя с этой детской веселостью, мы имеем грубые, жестокие формы смеха, которые мы ассоциируем с более грубым типом школьника. Наряду с этими низшими формами мы находим высшие, в которых обнаруживается некоторая отсылка к социальным стандартам. Наконец, мы можем обнаружить здесь и там, как в истории о человеке, которого позабавила идея мертвецов, разгуливающих без рук, ног и т. д., и о том, кто шутливо сорвал маску с шарлатана, зачатки более вдумчивого смеха; и, с другой стороны, в добром смягчении смеха девушек над неспособностью англичанки делать циновки — движение к сочувственному смеху. Другими словами, мы обнаруживаем смутные начала того сложного чувства или отношения, которое мы называем юмором. Кажется вероятным, что качество, если не количество, улучшается по мере перехода от самых низших и деградировавших к более высоким первобытным племенам.

Отсюда, несомненно, трудность, которую испытывали путешественники при описании общих характеристик веселья первобытных племен. Мисс Кингсли пишет мне по поводу юмора западноафриканцев: «Он своеобразен, он не по-детски наивен — он более женственен по качеству, хотя и очень широк или груб. Его трудно описать. Я могу лишь сказать, что то, что кажется мне отличной шуткой, кажется таковой и ему — есть много шуток, в которых ни один из нас не может уловить смысл: над другими мы посмеиваемся, а высокомерные особы смотрят свысока и назвали бы это буффонадой».

Одно практическое размышление в заключение. Любое цивилизованное сообщество, которому приходится много заниматься управлением «низшими расами», несомненно, поступило бы мудро, приняв во внимание их любовь к веселью. И это потому, что было обнаружено, что обращения к этой стороне оказались более эффективными, чем более суровые меры, к которым даже мягкий британец иногда может считать себя вынужденным прибегнуть. Африканский миссионер, которого уже цитировали, пишет, что в случаях, когда проявляется склонность к ссорам, «одна шутка стоит десяти аргументов». Это подтверждается тем, кто не может сказать много хорошего о своих дикарях, когда он говорит о восточноафриканце, что тот наслаждается шуткой, «которая управляет им, как неаполитанцем». В письме ко мне мисс Кингсли пишет: «Я всегда обнаруживала, что могу подшутить над ними, заставляя делать вещи, которые другие люди не могли заставить их делать с помощью ударов — я могла вышутить их из вещей, которые другим пришлось бы выбивать из них с помощью ружья».

ГЛАВА IX. СМЕХ В СОЦИАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ.

В двух предыдущих главах мы проследили ранние стадии развития смеха у индивида и взглянули на его аналог в жизни первобытных общин. Если теперь мы попытаемся продвинуть психологическое исследование дальше и спросить, как веселье ребенка развивается в то сложное чувство, которое в наши дни мы называем юмором, мы вынуждены будем остановиться. Одно, однако, ясно. Никто из нас никогда не приобрел бы этого ценного дара, если бы не воспитательное воздействие той продвинутой стадии социальной культуры, которая является нашей интеллектуальной и моральной средой. По-видимому, следует, что нам нужно на мгновение взглянуть на движение самой социальной культуры, рассмотреть импульс смеха как одну из черт в жизни сообщества и спросить, как он был преобразован, почти до неузнаваемости, движением социального прогресса.

Попытка дать исчерпывающий отчет об этих социальных изменениях явно завела бы нас очень далеко. Можно с силой утверждать, что каждое из великих направлений социальной эволюции, таких как интеллектуальные концепции, моральные чувства, политическая и социальная свобода, богатство, дифференциация классов и рангов, влекло за собой как следствие некоторое изменение интенсивности, способа распределения и манеры выражения в повседневной жизни и в искусстве импульса к смеху. Но нам не нужно рассматривать это так глубоко. Будет достаточно, если мы кратко проследим те фазы социальной эволюции, которые, по-видимому, несут с собой в качестве своих непосредственных спутников значительные модификации веселого духа.

Мы должны в этом исследовании начать с определения социального аспекта смеха. Это было затронуто в последней главе в связи с нашим изучением веселья дикарей. Теперь мы должны рассмотреть это более внимательно.

Одной из его наиболее очевидных характеристик является его заразительность, о которой уже упоминалось. Мощное обращение смеха к механической подражательности значительно во многих отношениях. Оно предполагает, какая большая часть человеческого веселья — это не что иное, как своего рода поверхностный резонанс, такой же пустой от идей, как заразительный зевок или кашель. Но это также предполагает, что смех является социальным в том смысле, что он по существу хоровой и, следовательно, объединяющий. Собрание деревенщин на ярмарке, смеющихся над клоуном, имеет тенденцию на мгновение стать сплоченной группой; и привычка смеяться вместе будет способствовать консолидации группы.