Результат нашего исследования заключается в том, что впечатления от смешного не могут быть сведены к одному или двум принципам. Наш смех над вещами имеет различные тона. Он собирает в себе ряд примитивных тенденций; он представляет продукты широко удаленных стадий интеллектуальной и моральной эволюции. Это фактически признается всеми, кто признает Интеллектуальный и Моральный принципы; ибо наш смех при виде лишенного достоинства, по-видимому, имеет более древнее происхождение, чем «смех ума», о котором по большей части думают рассуждающие о комическом. Наш аргумент ведет нас дальше, а именно к выводу, что эффект смешного, даже того, что приводится философами в качестве образца комического, является высококомплексным чувством, содержащим нечто от детского радостного удивления перед новым и неслыханным; нечто также от детской веселой отзывчивости на игровой вызов; часто нечто также от славного чувства расширения после сжатия, которое дает большую подвижность свежеосвобожденным конечностям молодых животных и детей.
Следствием этого признания отношения смешного к нашему смеху в целом является то, что нам нужно будет изменить наш метод обращения с предметом. Наша проблема естественным образом трансформируется в вопрос: можем ли мы проследить органическую дифференциацию и интеграцию нескольких психических тенденций, которые раскрыл наш анализ? Другими словами, мы обнаруживаем, что должны прибегнуть к генетическому методу и попытаться объяснить действие комического на нас в скромной научной манере, прослеживая стадии его развития. Такое объяснение может однажды увенчаться отчетливо философским, если более тонкий логический анализ преуспеет в обнаружении сущности комического; на данный момент это кажется всем, что доступно.
Сразу станет очевидно, что большое исследование происхождения и развития смехового импульса выведет нас за пределы чистой психологии. Нам придется рассмотреть, как импульс вырос в эволюции рода; и это заставит нас принять биологическую точку зрения и спросить, как эта особая группа движений была отобрана и закреплена среди характеристик нашего вида. С другой стороны, смех — это больше, чем физиологический и психологический феномен. Как намекнуто выше, он имеет социальное значение, и мы обнаружим, что высшие стадии его эволюции могут быть адекватно рассмотрены только в их связи с движением социального прогресса.
Наконец, именно прослеживая эволюцию смеха в человеческом сообществе, мы лучше всего подойдем к проблеме идеала, который должен регулировать этот несколько неуправляемый импульс человека. Такое изучение, по-видимому, обещает нам раскрытие тенденций, с помощью которых смех поднимался и очищался в прошлом и в свете которых он может сознательно направлять себя в будущем.
ГЛАВА VI. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СМЕХА.
Попытка вернуться к истокам человеческого смеха вполне может показаться слишком амбициозным действием. Начала — это малые вещи, и они могут легко ускользнуть от обнаружения, даже когда они лежат хорошо освещенными недалеко от глаза. Как же тогда мы можем надеяться добраться до них, когда они скрыты во тьме далекого прошлого?
Очевидно, что наш метод здесь может быть только скромным методом догадки, методом, который должен делать все возможное, чтобы его догадка выглядела разумной, в то же время никогда не упуская из виду тот факт, что он имеет дело с предположительным. Наша цель — получить понятное предположение, с помощью которого мы можем объяснить, как смех прорвался на земную сцену, добавив еще один к множеству странных звуков животного мира.
Этот кусочек предположительного исследования начнется с попытки ответить на вопрос: посредством какого процесса смех, будучи общим признаком удовольствия, специализировался в выражение подъема веселого, любящего забавы или шутливого духа? Затем он обратится к проблеме: каков был ход развития духа веселья и его характерного способа выражения?
Конечно, было бы невозможно предпринять даже предположительный отчет об этих далеких и незаписанных событиях, если бы не новые инструменты гипотетического построения, которыми снабдила нас Теория Эволюции. Пытаясь выполнить столь рискованную задачу, мы, по крайней мере, имеем пример одного из самых скромных людей, чтобы увлечь нас. Чарльз Дарвин научил нас, как быть одновременно смелыми и осторожными, пытаясь проникнуть во тьму веков позади нас; и нельзя желать ничего лучшего, чем иметь возможность достойно идти по его стопам.
Будет очевидно, что, предпринимая усилие, которое в лучшем случае может закончиться лишь правдоподобной догадкой, мы должны использовать каждую доступную подсказку. Это означает не только то, что мы пытаемся проследить историю веселого выражения, как в эволюции индивида, так и вида, до его грубых зачаточных форм, но и то, что мы ищем следы выражений, смутно напоминающих человеческий смех, в животном мире.
Это последнее предположение вполне может показаться читателю еще одним ударом по ранней гордости человека за свой род. Достойный натуралист, который назвал свой вид «смеющимся животным», вероятно, не утруждал себя вопросом о достоинстве этого атрибута. Поскольку смех был одной из вещей, которые мог делать только человек, это послужило удобным способом описания его. И все же, поскольку поздняя эволюционная психология привела нас к тому, чтобы быть более щедрыми в признании у низших животных чего-то очень похожего на наши собственные процессы мышления, нам не нужно быть сильно шокированными, услышав, что она фактически приписывает другим видам, кроме нашего, простое чувство веселья и характерную манеру выражения этого чувства; то есть выражение, отвечающее нашему смеху.
Теперь здесь, если где-либо, мы должны быть начеку. Пытаясь обнаружить следы веселого выражения у животных, мы подвергаемся двойной опасности: той, что обща для всех наблюдений за повадками животных — слишком антропоморфному виду интерпретации; и той, что заключается в принятии у других существ, будь то люди или суб-люди, того, что мы представляем как смешное, за их сознательное веселье. Чрезвычайно естественно, когда мы не настраиваемся на строго научное отношение, видеть признаки хихикающего ликования у животных. Я помню, как наблюдал где-то в Норвегии, рано утром, сороку, когда она стояла некоторое время, кивая головой и подбрасывая свой длинный хвост, сопровождая эти движения хихикающими звуками; и как мне было чрезвычайно трудно не поверить, что она от души смеется над чем-то, возможно, над абсурдными повадками иностранных туристов, посещающих ее побережье. И все же, судя по стандарту научного наблюдения, эта «естественная» интерпретация была едва ли удовлетворительной.
Поскольку наша цель заставляет нас быть научными, мы не можем принять обычные способы интерпретации «озорных» выступлений животных. Многие трюки обезьяны достаточно «смешны»; однако мы можем серьезно сомневаться, наслаждается ли она ими как практическими шутками. Ее торжественный вид, конечно, не предполагает этого; но тогда можно сказать, что у человеческих шутников есть способ поддерживать видимость серьезности. Соображение большего веса заключается в том, что то, что выглядит для нас как веселая шутка, может быть проявлением инстинкта дразнения, когда это выходит за пределы игрового предела и направлено на реальное раздражение или озорство. Замечание, вероятно, относится к некоторым из хорошо известных историй о «животном юморе», например, той, что у Чарльза Диккенса о вороне. Эта птица, можно вспомнить, должна была делить сад с плененным орлом. Тщательно измерив длину цепи этого грозного существа, он извлек пользу из случая сна гиганта, украв его обед; а затем, когда законный владелец, предположительно, проснулся, сделал наглую демонстрацию поедания оного как раз безопасно вне «сферы влияния» орла. Это, несомненно, показало некоторую хитрость и нечто от злобы; но неясно, указывало ли это на наслаждение весельем этой вещи.
То, что это дразнение и разыгрывание трюков животными может время от времени приближаться к человеческому отношению злобного веселья, не является невероятным. Кошка, которая «играет» со своей пойманной мышью, полупритворяясь, как кажется, что не видит безнадежной попытки маленького существа «удрать», может, возможно, наслаждаться чем-то от ликующего хихиканья человеческого победителя. Так же и некоторые озорные поведения живой и несовершенно одомашненной обезьяны, которую простодушный моряк принес своей матери, чтобы сделать ее счастливой, могут раскрыть зачаток духа веселья, злобной игривости, которая способна наслаждаться своими шутками как таковыми.
И все же, хотя мы можем подвергнуть сомнению истинность утверждения, что этими озорными действиями наслаждаются как практическими шутками — в том виде, в каком их представляет дядя Римус, — нам не нужно колебаться, приписывая животным простую форму детского чувства веселья. Эта черта проявляется наиболее ясно в времяпрепровождениях молодых многих знакомых видов, включая наших двух домашних питомцев, времяпрепровождениях, которые совершенно правильно описываются как игра животных. Конкретные формы этой игровой деятельности, возня, атаки и отступления с обеих сторон, погони и остальное, довольно определенно определяются особыми инстинктами. Но, как игра, эти действия являются выражением высокого духа и чего-то аналогичного детской любви к «притворству». Разве это не кусочек игрового притворства, например, когда собака, видя приближение собачьего незнакомца, «затаивается», принимая вид бдительного врага; однако, как только незнакомец приближается, «выдает шоу», вступая с почти позорной быстротой в совершенно дружеские отношения с ним? То же самое, когда собака дразнит другую собаку, пугая ее, показывая признаки наслаждения трюком. Г. М. Стэнли пишет: «Моя собака получала такое же удовольствие, тихо подкрадываясь сзади к маленькой собаке и издавая ужасающий лай, как ребенок, выпрыгивающий из угла и кричащий 'бу'».
Возможно, в немалой степени благодаря факту ее воспитания человеком, собака дает наиболее ясные указания на чувство веселья. Никто не может наблюдать за собакой во время прогулки с ее товарищами-детьми, не заметив, как охотно она соглашается на их игровые предложения. Заразительность объявления игрового темперамента здесь ясно проиллюстрирована. Собака имитирует резвые движения и даже, кажется, откликается на вокальные всплески своих веселых товарищей по играм. Дарвин справедливо признал зачаток нашего «чувства юмора» в том, что собака присоединяется к игре в бросание палки. Вы бросаете кусочек палки, чтобы она принесла, и, подобрав его, она продолжает уносить его на некоторое расстояние и приседать с ним на землю прямо перед собой. Вы затем подходите совсем близко, как будто чтобы забрать палку у нее, на что она хватает ее и уносит ликующе, повторяя маленькое притворство с очевидным наслаждением.
Я проверял собаку снова и снова, играя с ней таким образом, и убедился, что она находится в игровом настроении и прекрасно знает, что вы тоже; так что если вы притворяетесь серьезным и приказываете ей своим самым властным голосом отдать палку, она подкрадывается с пустым видом послушания, который никого не мог бы обмануть, как будто говоря: «Я знаю лучше: ты не по-настоящему серьезен; поэтому я продолжаю игру». Все ноты истинного чувства веселья, по-видимому, присутствуют в этом случае: веселое и праздничное настроение, твердая решимость desipere in loco и сильная склонность играть в «притворство».
Проф. Ллойд Морган приводит пример того, что, безусловно, выглядит как веселое притворство собаки, в котором человек не принимает участия. Автор говорит нам, что он в одно время имел обыкновение брать умного ретривера на песчаный берег, где собака спонтанно занималась следующим времяпрепровождением. Он закапывал несколько маленьких крабов в песок, а затем стоял в ожидании, пока не появится нога или клешня, «после чего он бегал взад-вперед, издавая короткие лаи острого наслаждения».
Мне трудно сомневаться, что это был подлинный всплеск радости и чего-то неотличимого от любви к веселью, и что это было связано с «удачей» практической шутки. Повторения закапывания, когда собака видела, что это неэффективно, ясно указывают на осознание притворного характера выступления.
Каковы бы ни были способности собаки к шутливости, когда она не обучена человеком, кажется безопасным отнести добрую долю ее высокоразвитого чувства веселья к ее глубокой восприимчивости к воспитательному влиянию человека; что опять же (как сразу показывает разница между обучаемостью собаки и кошки) подразумевает необычную силу тех инстинктов привязанности к человеку, которые сделали ее почти типом верности.
Как далеко, интересно, это воспитательное влияние человека будет склонно зайти в случае самого компанейского из наших домашних питомцев? В. Прейер говорит нам, что собака способна имитировать признаки человеческого веселья, что умный экземпляр, сталкиваясь с нашим смехом, оттянет углы рта и подпрыгнет в воздух с ярким блеском в глазах. Здесь, по-видимому, у нас есть рудимент подлинного смеха, и мы, возможно, можем перестать говорить довольно запутанно о том, что собака «смеется хвостом». Г. Дж. Романес рассказывает, что у него была собака, которая прошла некоторый путь к тому, чтобы квалифицировать себя на должность клоуна. Это животное выполняло ряд самообученных трюков, которые явно предназначались для того, чтобы вызвать смех. «Например, лежа на боку и яростно ухмыляясь, он держал одну ногу во рту». В этих обстоятельствах «ничто не радовало его так, как то, что его шутка была должным образом оценена, в то время как, если на него не обращали внимания, он становился угрюмым».
Это животное, можно предположить, должно было быть в исключительной степени «смешной собакой». Жаль, что наблюдатель не сделал «снимок» той ухмылки, чтобы она могла быть на оттенок менее абстрактной и «в воздухе», чем ухмылка Чеширского кота, как ее трактовал г-н Льюис Кэрролл. Что кажется ясным, так это то, что физиономия собаки умудряется исполнить странно искаженное подобие нашей улыбки. Что касается вокальной части выражения, мы не должны ожидать слишком многого. Лай, возможно, не способен приспособиться к нашим быстрым взрывам веселья. Обычно говорят, что у собаки есть особый лай для выражения удовольствия, и кажется вероятным, что она использует его, когда говорят, что она охвачена чувством забавности вещей.
С моральной стороны возможность того, что собака станет юмористическим зверем, выглядит более многообещающе. Она, безусловно, демонстрирует рудименты чувств и ментальных отношений, которые кажутся у человека тесно связанными с рефлексивным юмором. Как знает внутренний круг ее человеческих друзей, она может быть ужасно скучающей. Я видел, не так давно, маленькую собаку, проходящую процесс привязывания своей хозяйкой, прежде чем она взяла ее в магазин. Она зевнула, и ее вид был в высшей степени наводящим на мысль о остром чувстве абсурдности привычек дам к покупкам, чувстве, которому не хватало только соответствующего выражения, чтобы стать мягкой, терпимой разновидностью сатиры. И все же нужно помнить о своем собственном предостережении против слишком поспешной интерпретации таких действий.
Теперь мы можем обратиться к животным, гораздо более близким нам по зоологической шкале. Среди обезьян мы получаем, несомненно, нечто более близкое к нашей улыбке и смеху. Дарвин провел тщательное исследование сходств между ними. Он говорит нам, что некоторые из существенных черт выражения лица во время смеха, оттягивание углов рта назад, образование морщин под глазами и т. д., являются «характерными и выразительными для довольного состояния ума у различных видов обезьян».
Что касается звуков, похожих на смех, Дарвин дает нам несколько уместных фактов. Молодой шимпанзе издает своего рода лающий шум, когда он доволен возвращением кого-либо, к кому он привязан, шум, который смотритель интерпретирует как смех. Правильность этой интерпретации подтверждается тем фактом, что другие обезьяны издают своего рода «хихикающий звук», когда видят любимого человека. Молодой шимпанзе, когда его щекочут под мышками, производит более решительный хихикающий или смеющийся звук. «Молодые орангутаны также, когда их щекочут, издают хихикающий звук и делают ухмылку».
Д-ром Л. Робинсоном было обнаружено, что молодые антропоидные обезьяны особенно щекотливы в областях поверхности тела, которые соответствуют щекотливым областям в случае ребенка. Более того, молодой шимпанзе проявит большое удовольствие, когда его щекочут, перекатываясь на спину и отдаваясь времяпрепровождению, почти так же, как это делает ребенок. Когда щекотка затягивается, он напоминает ребенка еще и тем, что защищает щекотливые места. Так же делает и молодой орангутан. Можно добавить, что молодые обезьяны, как и многие дети, делают притворство укуса, когда их щекочут.
Подводя итог: молодые высшие обезьяны имеют нечто, напоминающее нашу улыбку и смех, и производят необходимые движения, когда довольны. Их попытка смеха, как мы могли бы быть склонны рассматривать ее, появляется как признак внезапной радости в обстоятельствах, в которых ребенок будет смеяться, например, при повторном появлении любимого компаньона после значительного интервала. Она далее возникает, когда животное щекочут, наряду с другими проявлениями, которые указывают на существование рудимента детской способности к веселью и к притворству игры.
Следует добавить еще один факт, чтобы выявить сходство здесь с человеческим отношением к смешному. Вероятно, по свидетельству нескольких наблюдателей, обезьяны не любят, когда над ними смеются. Теперь, правда, наслаждение весельем и неприязнь к тому, чтобы стать его объектом, — это не одно и то же. И они, кажется, не варьируются вместе в случае людей; иначе агеласт не встречался бы так часто среди тех, кто остро возмущается тем, что является объектом чужого смеха. Тем не менее, их можно рассматривать в целом как коррелятивные черты; существа, которые проявляют отчетливое отвращение к тому, чтобы быть объектами смеха, могут считаться способными к смеющемуся отношению, по крайней мере настолько, чтобы быть в состоянии понять его.
Переходя теперь от суб-человеческих видов смеха к полному выражению, как мы знаем его в самих себе, мы можем кратко проследить историю улыбки и смеха в течение первых лет жизни. Здесь вопрос о дате первого появления этих выразительных движений становится важным; и, к счастью, у нас есть более чем один набор тщательных наблюдений по этому пункту.