«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

Даже в этой новой и более осторожной форме, однако, теория не выдержит возложенного на нее бремени. Она довольно хорошо объясняет некоторые формы смешного в нашем списке, такие как легкие несчастья или неудачи, дефекты, моральные и интеллектуальные, которые не шокируют и не ранят наши чувства, а также некоторые формы притворства, которые являются явно лицемерными и поэтому могут рассматриваться одновременно как моральные дефекты и (будучи разгаданными) как обескураживание. Она может применяться также, как было намекнуто выше, к эффекту непристойного; хотя я, по крайней мере, чувствую, что без некоторого натяжения эффект не может быть интерпретирован таким образом. Мне кажется, что в нашем смехе здесь скрывается нечто от радости ребенка, Naturkind, Уолта Уитмена, при виде того, что обычно скрыто от глаз.

Оставляя это, однако, как более сомнительный случай, перейдем к другим группам. Возможно ли рассматривать все смешные проявления несоответствий как деградации? Рассматривается ли очаровательная неуместность пальто и шляпы «взрослого» на детской фигуре смеющимся зрителем как деградация, когда он «дает волю чувствам»? Смеемся ли мы над одеждой как деградировавшей от того, что она так трансформирована, или над наивностью ребенка как деградацией человеческого интеллекта? Признаюсь, такой способ интерпретации зрелища кажется мне гротескно натянутым. Вид всего этого в полной неуместности его частей, кажется, воздействует на человека как восхитительная нелепость, прежде чем обнаруживается сладкая простота под поверхностью.

Наш автор делает все возможное, чтобы показать, что простое несоответствие, где ничто не деградирует, не вызывает смеха. Я охотно признаю, что он доказал свою правоту в той мере, чтобы показать, что в большинстве острых и сильно воздействующих примеров несоответствия присутствует элемент деградации, злобного принижения. Но этого недостаточно. Вопрос в том, присутствует ли он всегда, и является ли он в тех случаях, когда присутствует, единственным возбудителем нашего веселья. Я полагаю, что более тонкий анализ показывает, что это не так. Где, например, «деградировавшее» в смехе ребенка при виде своей детской, перевернутой вверх дном в день уборки? Рассматривает ли он няню как опозоренную тем, что стулья стоят на столах и так далее, вместо того чтобы соблюдать надлежащие локальные соответствия? Или он думает о комнате как о чем-то квазичеловеческом, что приобретает неподобающий вид, как он сам, когда устраивает великолепный беспорядок? Легкие движения фантазии такого рода могут присутствовать: но лежат ли они в источниках его смеха и составляют ли его главную движущую силу?

В качестве еще одного способа проверки теории мы можем взглянуть на те примеры странного или необычного, в которых мы не находим ничего от уродства и не фокусируем наш умственный взгляд на какой-либо потере достоинства, а довольствуемся тем, что забавляемся этим странным зрелищем ради него самого. Я видел, как ребенок лет трех или около того разразился долгим смехом при виде выходок игривой пары лошадей, только что выпущенных на пустырь. Видел ли ребенок что-то низкое, постыдное, лишенное достоинства в этих новых и живых движениях? Не были ли они невероятно, ошеломляюще смешными просто потому, что они были возмутительными отклонениями от обычного надлежащего поведения лошадей, когда они оседланы или запряжены в экипаж? Я чувствую импульс посмеяться над «чучелом» на улице, которое захватывает мой блуждающий, безразличный взгляд, задолго до того, как я размышляю о какой-либо потере достоинства, которую может означать причудливый костюм. По правде говоря, если в этот первый счастливый момент какая-то отчетливая мысль о личности, стоящей за дикой, поразительной фигурой, всплывает на поверхность сознания, то она дружелюбна. Я склонен симпатизировать и чувствовать благодарность человеку, который таким образом на мгновение избавляет меня от невыносимой скуки зрелища лондонских граждан, одетых по одной глупой моде.

Или возьмем другую группу: вкус к игре слов и более легким видам остроумия. Здесь, опять же, я уступаю Бэйну, что принижение чего-либо на хорошую ступень усиливает наше удовлетворение: но кажется невозможным утверждать, что наше веселье зависит целиком от признания этого. Хороший каламбур, искусный поворот слов, дающий новое и поразительно несвязное значение, вряд ли может быть обязан своим мгновенным захватом наших смеховых мышц нашему восприятию деградации языка и привычек серьезной речи. Напротив, я бы сказал, что любая фокусировка мысли на этом аспекте значительно ослабила бы и могла бы полностью остановить импульс к смеху. Именно к серьезному человеку, который держит рот плотно закрытым, обращается эта черта случая. Нет ли здесь, даже в случае веселых людей, некоторого удовольствия игривого ребенка, который забавляется тем, что превращает слова и выражения в странную бессмыслицу просто ради забавы?

2. Теперь мы можем перейти ко второму из основных типов теории, которые были предложены в качестве объяснений воздействия смешного на наше чувство и коррелирующий с ним мышечный механизм. Его отличительная черта заключается в том, что вместо того, чтобы ставить за нашим наслаждением комическим эмоцию или изменение в нашем моральном отношении, а именно чувство нашего собственного превосходства или деградации чего-то другого, он ставит чисто интеллектуальное отношение, модификацию мыслительной деятельности. Смех, согласно этой второй теории, является результатом особого воздействия на наш интеллектуальный механизм, такого как аннулирование процесса ожидания или ожидающей тенденции. Именно этот совершенно бескорыстный интеллектуальный процесс вызывает чувство комического и его выражение в смехе. Это можно назвать Интеллектуальной теорией, или Теорией контраста или несоответствия. Поскольку мы уже коснулись этого способа осмысления эффекта комического при критике взгляда д-ра Липпса, краткого рассмотрения его здесь может быть достаточно.

Можно заметить мимоходом, что этот способ обращения с комическим является характерно немецким. Доминирующей нотой в философии Канта и его преемников было рассматривать все определения опыта как фундаментально рациональный процесс. Точно так же, как в области этики эти мыслители понимают то, что британские этики привыкли называть Моральным чувством, как по существу процесс Разума, так и в той ветви Эстетики, которая имеет дело с Комическим, мы находим их склонными рассматривать эффект комического меньше как возбуждение конкретной и знакомой эмоции, такой как Гордость или Сила, чем как особую модификацию процесса мышления.

Канта можно считать первым великим представителем этой теории. Согласно ему, остроумие — единственная разновидность комического, которой он касается, — это своего рода игра, а именно игра мысли. Во всем, что должно вызвать живой смех, должно быть что-то абсурдное. Это «аффект, возникающий из внезапного превращения напряженного (gespannte) ожидания в ничто». Превращение, конечно, не является непосредственно приятным для рассудка: оно, по-видимому, вызывает удовлетворение косвенно посредством содействующего телесного процесса. Это, кстати, примечательная уступка немецкого мыслителя претензиям бедного тела на признание в этих высоких делах рассудка, уступка, которую его последователи быстро вычеркнули. Он приводит в качестве примера своей теории историю об индусе, который, сидя за столом англичанина и видя, как бутылка пива превращается в пену, выразил удивление. Будучи спрошенным о причине, он заметил: «Я вовсе не удивлен тем, что оно вытекает, но я удивляюсь, как вы вообще его туда запихнули».

Я подробно остановился на теории Канта главным образом из-за авторитета автора. Немецкие критики сами признают, насколько абсурдно неадекватно то немногое, что он говорит по этому предмету, как объяснение эффекта смешного. Несколько слов, возможно, сделают это ясным.

Очевидно, что под рубрикой комического Кант имел в виду лишь те обмены остроумными словами и забавными историями, которые вполне естественно составляли главное времяпрепровождение преданного кёнигсбергского мыслителя. И все же, даже если рассматривать его в этом узком аспекте, его теория оказывается явно недостаточной. Примечательно, что, пытаясь приспособить ее к замечанию индуса, процитированному выше, Кант чувствует себя обязанным опровергнуть предположение, что мы смеемся, «потому что считаем себя умнее этого невежественного человека». Это возражение, которое не могло не прийти на ум тому, кто помнит Гоббса, не может, однако, быть суммарно отклонено простым заверением, которое дает нам Кант; и, как замечает недавний автор, «есть веские основания полагать, что мы смеемся над невежеством (лучше: «над наивностью») человека, который ищет трудность в неправильном месте».

Можно пойти дальше и рискнуть утверждением, что невозможно объяснить любой смешной инцидент, историю или замечание как целиком обусловленные растворенным ожиданием или удивлением.

Исследуя адекватность теории Канта для этой цели, я исхожу из естественной предпосылки, что, используя слово «ожидание», он не имеет в виду определенное предвкушение какого-то конкретного конкретного продолжения того, что представлено уму в данный момент. В приведенной иллюстрации он не имел бы в виду, что у спрашивающего была четко определенная ожидающая идея другого объяснения удивления индуса. Справедливо предположить, что он имел в виду лишь то, что слово «ожидать» означает, когда, встречая друга на лондонской улице, которого я считал не находящимся в Англии, я говорю: «Я не ожидал тебя увидеть». Другими словами, «ожидание» здесь означает общее отношение ума, модус апперцептивной готовности ассимилировать любую идею определенного порядка, то есть стоящую в узнаваемом отношении к тому, что представлено. Это отношение, в котором мы оцениваем развитие сюжета в художественной литературе, когда это кажется естественным и не дает шока сознанию.

Используя слово в этом смысле, можно сказать, что даже когда мы смеемся, получая решение загадки, которая нас мучила и сбивала с толку, это происходит не из-за рассеивания ожидающего отношения. Этот вывод подсказывается знакомым фактом, что когда в конце наших самозагадок нам говорят, что решения нет, и когда, следовательно, мы недвусмысленно являемся субъектами аннулированного ожидания, мы, скорее всего, не будем смеяться; или, если мы достаточно добродушны, чтобы сделать это, то это результат не разочарования, а открытия того, что нас разыграли. Этот смех над самим собой, над одураченным — который мы не будем склонны повторить, если трюк будет опробован во второй раз, — отнюдь не иллюстрируя принцип аннулированного ожидания, является особенно ясным примером принципа пониженного достоинства.

Лучшим видом примера смешного для целей Канта, по-видимому, было бы что-то странное и фантастическое в одежде или манерах. Здесь, как я признал, своего рода шок наносится нашим фиксированным апперцептивным тенденциям. Но говорить о процессе рассеянного ожидания здесь кажется едва ли точным. Как я намекнул, внезапное появление неожиданного движет нас к смеху прежде всего как восхитительная новизна.

Кажется, из этого следует, что принцип аннулированного ожидания Канта не предлагает адекватного объяснения тех форм комического, которые являются наиболее многообещающими для его целей. Я могу добавить, что он терпит неудачу, потому что не делает серьезной попытки отграничить область смешного определенными четко выраженными характеристиками. Мы видели, что объекты, которые вызывают наш смех, — это вещи человеческие или сродни человеческим. Теория деградации явно признает это: делая комическое состоящим в потере достоинства, она указывает сразу на человеческую сферу. Но теория о том, что эффект комического происходит от аннигиляции напряженного ожидания, предполагает, что она не имеет ничего общего со зрелищем человеческой жизни.

Поскольку я не включил способность рассеивать ожидание в число смешных черт объектов, я могу указать, в чем я вижу функцию удивления в эффекте комического. Удивление, эффект представления, к которому ум не полностью предустановлен в данный момент, кажется общим условием ярких и волнующих впечатлений, безусловно, тех, которые вызывают состояние радости. Следовательно, нам не стоит удивляться, что оно должно быть найдено среди антецедентов той вспышки радости, которую мы называем смехом.

Тем не менее, кажется вероятным, что роль удивления в наслаждении смешным была преувеличена. Зависит ли лондонец, который смеется снова и снова над грубыми шутками шоу Панча и Джуди, от аннигилированного ожидания для своего веселья? Любовь Догберри к заплесневелой старой истории отнюдь не является для него уникальной. По-настоящему хорошая шутка продолжает забавлять долго после того, как первый эффект удивления прошел. К похожему выводу можно прийти, помня, что даже когда принимается определенное отношение ожидания прихода смешного поворота, приветствие смеха от этого не становится менее сердечным. Когда циркулируют пикантные истории и губы шевелятся в предвкушении какой-то новой шутки, кажется странным способом описания эффекта сказать, что он обусловлен рассеиванием ожидания. Здесь, безусловно, кажется больше реализации, чем аннигиляции, даже если точная форма предстоящей атаки на наш смех неизвестна. В некоторых случаях, более того, как когда мы наблюдаем с развлечением за действиями того, над кем разыгрывается практическая шутка — действиями, которые мы, будучи в секрете сюжета, способны предсказать с довольно высокой степенью точности, элемент удивления уменьшается до точки исчезновения. Существенным условием нашего смеха, таким образом, представляется не встреча забавного представления с состоянием полной неподготовленности ума в данный момент, а такая степень контраста между представлением и нашими фиксированными и неудержимыми апперцептивными тенденциями, которая, даже вопреки предустановке, обеспечит нечто вроде мягкого, мгновенного шока.

Более тщательно разработанный пример способа осмысления смешного, который находит свою сущность в аннигиляции рационального отношения, предоставлен Шопенгауэром. Согласно этому автору, процесс, который определяет наш смех, описывается как интеллектуальное усилие и его фрустрация. «В каждом случае (говорит он нам) феномен смеха указывает на внезапное восприятие несоответствия между концепцией (Begriff) и реальным объектом, который должен быть понят или «продуман» (т.е. посредством) этой концепции». Несоответствие между восприятием и концепцией, под которую рассудок неизбежно стремится его подвести, должно быть такой степени, чтобы восприятие поразительно отличалось от концепции. Чем больше и неожиданнее несоответствие, тем более бурным (heftiger) будет наш смех.

Пример автора с абсурдностью представления кривой и прямой линии, пытающихся втиснуться под несоответствующую концепцию угла, призван проиллюстрировать эту теорию. Вот еще один, который выглядит более многообещающе. Человеку, арестованному солдатами, разрешают присоединиться к ним в игре в карты. Его ловят на жульничестве и вышвыривают, его товарищи по игре совершенно забывают, что он их пленник. Здесь, согласно Шопенгауэру, мы смеемся, потому что инцидент, выдворение только что арестованного пленника, не вписывается в общее правило: «жуликов за карточным столом следует выставлять вон».

Эта форма Интеллектуальной теории явно избегает возражения против версии Канта, что мы часто смеемся над вещами, когда нет обнаружимого следа предшествующего ожидания, включающего что-то в природе идеи; ибо мы принимаем это как означающее, что концепция возникает после и как результат восприятия. Далее неоспоримо, как показал нам Кант, что в наших явных суждениях, как когда мы говорим: «Эта картина является (или не является) работой Рубенса», общая форма представления или что-то в природе концепта может принимать участие, причем перцепт подводится (или отказывается подводиться) под это.

В то же время, как было настоятельно заявлено в первой главе, отчетливое вызывание этого общего представления является лишь случайным и, следовательно, не является обязательным условием восприятия соответствия или несоответствия нормальному типу. Когда я представляю человека как правильно или как странно одетого, мне не нужно в любом случае иметь схематическое представление надлежащего типичного стиля одежды. То же самое справедливо для многих случаев, в которых чувствуется, что определенное правило, скажем, языка или хороших манер, соблюдается или нарушается: нам не нужно вызывать отчетливое представление правила. В лучшем случае мы можем говорить здесь о концептуальной тенденции, об апперцептивном принятии или отвержении представления, некоторые черты которого специально отмечаются как характерные для типа или общей формы; или, с другой стороны, как признаки отклонения от этого.

Даже если мы примем эту исправленную форму теории Шопенгауэра, мы обнаружим, что она недостаточна для объяснения его примеров. О забавном тангенциальном угле больше не нужно говорить. Также его иллюстрация с одураченными стражниками не выдержит пристального рассмотрения. Для начала можно отметить некоторую произвольность в использовании способа интерпретации, который явно допускает альтернативу. Мы можем сказать одинаково хорошо, либо (вместе с Шопенгауэром), что выдворение жулика, который также является пленником, не вписывается в общее правило «жуликов нужно выдворять», либо что выдворение пленника, который также является жуликом, не вписывается в правило, что пленников нужно держать в заключении. Здесь также кажется более уместным рассматривать несоответствие — поскольку восприятие этого является прямой причиной нашего смеха — как существующее между двумя аспектами представленного инцидента. Человек представляется одновременно как жулик и как пленник, и как таковой подпадает под два режима, которые прямо конфликтуют. Восприятие забавности истории, безусловно, начинается с различения этого взаимного вмешательства двух систем правил.

И все же это, безусловно, не все и не главная часть восприятия. Безудержный смех приходит только тогда, когда мы видим стражников, наивно «выдающих себя» своему пленнику, соглашаясь стать товарищами по игре и тем самым ставя себя под правило, которое полностью разрушает их роль как тюремщиков. Здесь, следовательно, принцип несоответствия также оказывается недостаточным.

Остается только добавить, что если теория Шопенгауэра оказывается неадекватной даже при применении к примеру, выбранному им самим, то она почти наверняка потерпит неудачу при применении к другим группам примеров смешного в нашем списке, в которых несоответствие не кажется мощным компонентом, если оно вообще присутствует. Предположить, например, что наш смех над мелкими и безвредными пороками, о которых говорит Аристотель, является результатом внезапно возникшего несоответствия между «реальным объектом» или представлением и концепцией, звучит достаточно натянуто. Был ли автор теории готов сказать, что в этих случаях у нас в уме присутствует концепт совершенно добродетельного человека, и что наш смех происходит от нашей неспособности подвести восприятие под эту концепцию? Безусловно, вторжение любого такого возвышенного «концепта» было бы фатальным для нашего наслаждения смешным аспектом порока.

Факты, более того, противоречат этому взгляду на каждом шагу. Достаточно упомянуть одного из великих мировых поставщиков смеха, сэра Джона Фальстафа. Согласно этой теории, мы должны смеяться больше всего над его пороками, когда он впервые их обнаруживает, поскольку это момент, когда мы были бы наиболее склонны применить к нему «концепт» надлежащего порядочного джентльмена. Но разве не факт, что мы смеемся свободнее, когда мы совершенно перестали думать о нем как о возможном воплощении трезвости и порядочности, и когда мы апперцепируем его поведение с помощью концептуальной тенденции, отвечающей не типу добродетельного гражданина, а общему манеру поведения или характеру самого Джона Фальстафа? То же самое верно и в повседневной жизни. Мы, я думаю, наиболее готовы смеяться над слабостями человека, скажем, его тщеславием или его преувеличениями в речи, когда мы знаем человека и можем сказать: «О, это всего лишь такой-то!»

Ни теория Канта, ни Шопенгауэра, таким образом, не кажется компетентной сделать то, что она берется сделать, — объяснить различные формы и впечатления смешного. Эти две теории, несмотря на их различие, соглашаются в том, что несоответствие, которое возбуждает наш смех, лежит между тем, что мы воспринимаем, и тем, что наш предыдущий опыт и наши уже существующие идеи и апперцептивные привычки подготовили нас принять как естественное и надлежащее. Но наше исследование примера с плохо подобранными шляпой и головой, предоставленного д-ром Липпсом, как и наше более полное обсуждение отношения несоответствия в предыдущей главе, привело нас к признанию забавного контраста между различными частями представления, того, что можно назвать внутренним несоответствием в отличие от внешнего, с которым имеют дело Кант и Шопенгауэр. Следовательно, мы должны спросить, как связаны эти два способа постижения несоответствия.

То, что, prima facie, мы имеем дело в этом случае с реальным различием в способе восприятия, кажется неоспоримым; пусть читатель сравнит эффект двух зрелищ: человека, носящего экстравагантно высокую шляпу, и маленького мальчика, носящего шляпу высотой с мужскую; или, опять же, крошечного человека в одиночестве и невысокого человека рядом с высокой женщиной. В некоторых случаях, действительно, мы можем видеть, что существует внутреннее отвращение между частями представления, как когда два цвета в женском платье яростно конфликтуют, или когда утверждение является явно самопротиворечивым. Здесь, кажется, нет никакой отсылки, даже самой смутной, к предыдущему опыту или обычному. В то же время мы можем легко увидеть, что эта область внутренне несоответствующего является очень узкой. Многое из того, что выглядит как таковое, оказывается при более близком рассмотрении, по крайней мере частично, внешне детерминированным. Это верно для того, что мы называем причудливой смесью несоответствующих элементов в манере одежды или в манерах; ибо именно опыт и привычки социальной жизни располагают наши умы рассматривать их как чуждые друг другу. Многое из нашего веселого удовлетворения от демонстраций несоответствующего возникает через восприятие вторжения чего-то чужеродного в ситуацию. Когда, например, мы наблюдаем довольно живой жест на кафедре, мы мысленно рассматриваем это действие на фоне, который является ситуацией момента. Теперь эта ситуация отнюдь не полностью представлена: это представление, значительно расширенное и глубоко модифицированное добавлением общего значения. Отношение ума зрителя, лицом к лицу со сценой, определяется апперцептивными тенденциями, которые подразумевают готовность ожидать определенного рода поведения. И это, опять же, очевидно означает, что определенные направления воображаемой деятельности и что-то в природе «родового образа» и концептуального мышления приходят в движение. Этот эффект опыта и апперцептивных привычек в модификации наших восприятий, вероятно, иллюстрируется во всех наших оценках забавно несоответствующего. Возвращаясь еще раз к зрелищу мужской шляпы на голове ребенка, не можем ли мы сказать, что в этом случае также мы представляем шляпу как интервента в ситуации — сладком святилище детской?

Кажется, из этого следует, что Кант и Шопенгауэр были мудры, когда, имея дело с несоответствием, подчеркивали апперцептивный фактор. Контраст с тем, к чему мы привыкли, несомненно, является великим определяющим элементом в плохих сочетаниях вещей, которые провоцируют наш смех. Следовательно, исследуя теории этих двух авторов, мы, кажется, имели дело с интеллектуальным принципом в его наиболее всеобъемлющей и наиболее благоприятной форме. И я не вижу, как любая трансформация этого принципа сделает его адекватной теорией. Развлекательные примеры неудач и неловких ситуаций, принижений, моральных и интеллектуальных недостатков, эти и другие разновидности смешного, рассмотренные выше, упорно отказываются выдать свой секрет по требованию этой теории.

Давайте теперь подведем итоги нашей критики теорий. Мы, кажется, обнаружили, что, хотя ни один из двух главных типов теории не охватывает всю область смешного, каждый имеет свою собственную, ограниченную область. Несомненно, что во многих случаях мы смеемся над инцидентом, ситуацией, действием, где провокатор лучше всего описывается как потеря достоинства. Столь же несомненно, что во многих других случаях наш смех проистекает непосредственно из восприятия, более или менее отчетливого, несоответствия.

То, что эти принципы имеют каждый большое влияние на наш смех, было достаточно проиллюстрировано в предыдущей главе: также то, что они часто сотрудничают в одном и том же забавном представлении. Следовательно, мы могли бы ожидать, что сторонник каждой теории сможет найти свои иллюстрации и иногда будет умудряться схватить одну из них сразу после того, как она была унесена его соперником.

Но, могут возразить, даже если оба принципа показаны как валидные, они могут быть объединены. Если под этим подразумевается, что несоответствующее и недостойное или нестоящее, рассматриваемые как абстрактные идеи, идентичны, или что логически каждое включает другое, я не намерен обсуждать этот пункт. Достаточно для наших текущих целей настаивать на том, что способы восприятия и оттенки вовлеченного чувства четко различимы.

То же самое фундаментальное различие аннулировало бы попытку подвести один из этих принципов как частный случай под другой. Если мы начнем с Интеллектуального принципа, мы можем, без сомнения, преуспеть в показе того, что многие, если не все, забавные потери достоинства — такие как легкий позор или неловкое попадание в «переделку» — логически включают контраст между тем, что представлено, и нормальным обычаем или правилом. Но наш вопрос — это вопрос не логического анализа значения, а психологического анализа процесса, и я не могу найти никаких доказательств в пользу теории, что когда мы смеемся над этими вещами, у нас в данный момент есть какое-либо постижение такого контраста.

То же самое, если мы начнем с другого или Морального принципа. Несоответствия, которые являются отступлениями от стандартных идей, могут, конечно, как уже было признано, рассматриваться как деградации. И может быть возможно показать, что во всех случаях несоответствия логически подразумевается некоторая потеря достоинства. И все же, даже если это так, психологическое утверждение все равно будет стоять на том, что во многих случаях несоответствия, включая нашего старого друга — ребенка в отцовской шляпе, у нас есть полное чувство наслаждения несоответствием, и все же никакого наслаждения деградацией. Где деградация в зрелище вороны на спине овцы, которое может залить ребенка весельем? По правде говоря, если бы наши теоретики только снизошли до того, чтобы принять к сведению такую малую материю, как наслаждение детей мировым весельем, гипотеза деградации никогда не смогла бы так долго удерживать свои позиции.

Еще один способ избежать вопиющего дуализма может прийти на ум. Допуская, что оба принципа валидны, мы могли бы, по крайней мере, быть в состоянии объединить их в форме единого обобщения. Это то, что делает Хэзлитт, например, который, хотя и находит сущность смешного в несоответствующем, определяет комическое как включающее разочарование ожидания чем-то, имеющим деформацию или (что-то) неудобное, то есть тем, что противоречит обычному и желательному. Выражение Герберта Спенсера, «нисходящее несоответствие», явно является очень похожим способом объединения принципов. Теория несоответствия Липпса, с ее различением малого и принижающего представления, могла бы также, я думаю, легко быть сделана иллюстрацией другого способа такой комбинации. Совсем недавно Фуйе и другие настаивали на том, что один принцип в некотором роде дополняет другой.

Очевидно, однако, что этот кажущийся способ побега не поможет нам. Комбинированная теория подразумевает, что все случаи смешного являются одновременно несоответствиями и деградациями, то есть воспринимаются и чувствуются как таковые. Рассматривая принципы отдельно, однако, мы видели, что в случае каждого из них есть хорошо узнаваемые примеры смешного, к которым он не применяется. Этот вывод явно несет с собой предложение, что есть случаи, к которым комбинация принципов не применяется.

Последняя попытка избежать этого теоретического дуализма заключалась бы в том, чтобы настаивать на том, что два принципа правят в различных царствах. В области комического в собственном смысле, можно было бы настаивать, мы имеем дело с интеллектуальным принципом: только когда сфера расширяется, чтобы включить все, что является смешным, и, таким образом, область смехотворного, вступает принцип пониженного достоинства. Теоретики могут настаивать на таких различиях, но мне кажется, что они не могут быть поддержаны как жесткие и быстрые границы. Как было показано выше, смешные вещи не все воздействуют на нас совершенно одинаково. Щепотка злобы входит во многое из смеха, который приветствует зрелище, скажем, успешного трюкачества; однако это не делает опыт существенно отличным от опыта наслаждения каким-то поразительным примером несоответствия, скажем, хорошим ирландским «быком». Когда нота насмешки начинает звучать ясно, конечно, больше нет никакого намека на эффект смешного в чистом и простом виде.

Попытка проанализировать наши восприятия смешного в надежде обнаружить некоторый единый объединяющий принцип оказалась безуспешной. Мы обнаруживаем в конце, что две причины смеха остаются у нас на руках.

Наиболее многообещающим способом подведения нескольких смешных качеств и аспектов вещей под одну описательную рубрику, по-видимому, было бы сказать, что все они иллюстрируют представление чего-то в природе дефекта, неспособности удовлетворить некоторое стандартное требование, такое как закон или обычай, при условии, что оно достаточно мало, чтобы рассматриваться как безвредная игрушка. Многое, по крайней мере, из нашего смеха над странным в противоположность обычному, над деформированным, над неудачей в хороших манерах и других соблюдениях социальной жизни, над дефектами интеллекта и характера, над переделками и несчастьями — поскольку ситуация подразумевает недостаток предвидения — над отсутствием восприятия уместности вещей и над другими смешными чертами, может, несомненно, рассматриваться как направленное на что-то, что не соответствует социальному требованию, но является настолько пустяковым, что мы не чувствуем себя призванными судить о недостатке строго.

Я уверен, что смотреть на смешное таким образом — это незаменимый шаг в построении теории предмета. Мы должны, как мы увидим сейчас, дополнить обычный способ обращения со смехом как с абстрактной психологической проблемой, выведя на свет его социальную функцию. И все же это не обязательно означает, что рассмотрение этой функции приведет нас прямо к простой теории комического. Как намекнуто в предыдущей главе, мы можем легко преувеличить более серьезную функцию смеха, и этот пункт станет яснее в последующих главах.

То, что эффекты смешного не могут быть все подведены под рубрику средств социального исправления или улучшения, может, даже на этой стадии нашего исследования, быть увидено путем рассмотрения другого пункта, к которому мы теперь перейдем. Никакой анализ качеств вещей, в которых обитает смешное, не позволит нам объяснить веселые эффекты этих вещей, даже пока мы остаемся в пределах того, что обычно признается как комическое. Это было проиллюстрировано в предыдущей главе, и пары слов больше может быть достаточно, чтобы сделать это ясным.

Я попытался показать, что по крайней мере некоторые из зрелищ, сотрясающих нас смехом, делают это, удовлетворяя в нас нечто сродни детскому восторгу перед чем-то восхитительно новым и экстравагантным. Это, в свою очередь, означает, что данные зрелища взывают к той примитивной форме смеха, о которой уже говорилось и которая вызывается внезапным приливом радости. В нашей радости при виде забавного костюма клоуна и его смешных движений есть нечто от смеющейся радости дикаря, которому показывают какое-нибудь техническое чудо Европы, нечто от смеющейся радости младенца при внезапном вторжении танцующего солнечного лучика на стену его детской.

Немного более глубокое размышление над группами смешных вещей покажет, что в нашем восприятии комического присутствуют и другие составляющие этого примитивного смеха. Д-р Бэн считает себя вынужденным восполнить недостатки принципа Гоббса, настаивая на том, что зрелище деградации может побудить нас к смеху не просто путем возбуждения чувства силы или превосходства (как говорил Гоббс), но и путем предоставления внезапного освобождения от состояния стеснения. Отказ от серьезного отношения в церкви, когда происходит какой-то пустяковый инцидент, является примером снижения достоинства вещи или случая, что освежает нас чувством освобождения. Эта идея ведет нас гораздо дальше, чем думает автор. Радостное избавление от давления и стеснения, как мне кажется, будет подкреплять другие ментальные механизмы во многих случаях комического представления, в которых невозможно обнаружить никакой деградации. Иногда стеснение бывает очень сильным; вспомните эффект, когда рассказчик смешной истории знает, как довести эмоцию страха до нужного накала, чтобы дать нам восхитительный спуск ментальных механизмов, когда разражается смешная развязка. Здесь наш смех имеет мощную поддержку в радостном облегчении от нервного напряжения.

В других случаях, опять же, освобождение приходит как прерывание торжественного момента вторжением чего-то несвязанного и, по контрасту, пустякового. Хихиканье в церкви по поводу небольшого конфуза было нашей иллюстрацией. Здесь, если хотите, есть несоответствие между двумя порядками идей; или, как я предпочел бы выразиться, между двумя уровнями интереса. Ибо суть в том, что прерывание должно казаться комичным, четко демонстрируя пустяковый характер и мощно намекая на непочтительную точку зрения.

Как было намекнуто выше, эти два источника смеха — внезапный приход радости и облегчение от стеснения — тесно связаны. Неожиданное представление, которое радует нас, по-видимому, обычно приносит своего рода облегчение. Это, безусловно, верно для всех случаев, когда предшествующее состояние было состоянием сознательной подавленности и скуки. Смех молодых людей в ответ на наши зачастую громоздкие попытки развлечь их может быть бегством от определенного напряжения, присущего состоянию скуки, от замкнутости или стеснения, которые навязывает им в данный момент бедность их окружения.

Существует еще один мыслимый способ объединить эффект внезапной радости и облегчения от стеснения. Утверждалось, что все смешные вещи воздействуют на нас посредством шока удивления, за которым следует чувство облегчения. Ли Хант, например, полагает, что когда мы смеемся над чем-то, мы получаем шок удивления, который вызывает задержку дыхания, задержку, пропорциональную живости удивления; и что наш смех является облегчением от этого. Эта теория воплощает здравый физиологический принцип, который мы уже приняли, но она, кажется, заходит слишком далеко. Как я пытался показать, шок удивления, как мы обычно понимаем это выражение, не является неизменным предшественником нашей реакции на смешные вещи. С другой стороны, можно с некоторым основанием утверждать, что даже в тех случаях, когда этот полный шок неожиданности отсутствует, существует момент напряжения, когда представление оскорбляет привычный глаз, и что смех является выражением прощения этого оскорбления, принятия его как безобидной игры.

Чтобы завершить наш психологический анализ тенденций, которые сочетаются в нашем наслаждении комическими вещами, нам нужно взглянуть на еще одну разновидность примитивного смеха — смех презрения. Рассматривая это в главе III, мы провели грань между ним и истинным наслаждением смешным как чем-то «объективным». И все же было бы глубокой ошибкой не признать тот факт, что между ними существует реальное родство. Начнем с того, что смех презрения, скажем, над поверженным врагом или над тем, кого нам удалось поддразнить, разыграв над ним какую-нибудь шутку, легко переходит в наслаждение собственно смешным. Очевидно, что это отчасти смех над чем-то. Более того, как смех, он, по-видимому, предполагает менее серьезное отношение у успешного зрителя, чем, скажем, насмешка или выкрикивание оскорбительных слов. Он естественным образом будет направлен на что-то в недостойном виде смущенной стороны, что, вероятно, будет распознано другими как вызывающее смех.

Опять же, хотя я считаю, что теория Гоббса в том виде, в каком он ее формулирует, ошибочна, настаивая на раздувании самосознания зрителя до чувства превосходства или силы, мне кажется неоспоримым, что все примеры смешного, которые явно подпадают под категорию легких унижений, действительно дают нам чувство подъема, нечто сродни «внезапной славе» Гоббса. Как напоминает нам д-р Бэн, у злобы или недоброжелательности есть свои изменчивые маски, и одна из них, несомненно, — радость смеющегося. Ноту злорадного торжества, Schadenfreude, можно, без сомнения, наиболее отчетливо услышать в некоторых видах сатирического смеха и в более грубых шутках. И все же я подозреваю, что след его скрывается, подобно побежденному врагу, неприступный, хотя и значительно уменьшившийся в силе, в значительной части нашего смеха.

Есть один или два факта, которые, как мне кажется, указывают на вывод, что превосходство подразумевается в формах смеха, имеющих отчетливо личную цель, если не молчаливо ими заявляется. Один из них — общеизвестный факт, что любое чувство неполноценности по отношению к смешному человеку или даже уважение к нему подавляет смех созерцателя. Но другие факты кажутся мне еще более убедительными. Первый из них заключается в том, что если человек обнаруживает, что он сам явно вовлечен в позор, абсурдную ситуацию или что-либо еще, что вызывает смех, он больше не смеется или смеется в другом ключе. Я вижу, как мой почтенный попутчик теряет шляпу на углу улицы, где ветер лежит в засаде: моя душа ликующе расширяется. Мгновение спустя я сам могу стать жертвой этой засады, и в этом случае я, вероятно, перестаю смеяться и становлюсь объектом другой эмоции. Или, если я достаточно «смеющееся животное», чтобы сохранить веселье, смех изменится. Вся слава, чувство подъема, ликование исчезнут, и новый смех, который охватывает меня вместе с другим несчастным, будет содержать в себе нечто от унижения, в лучшем случае он сожмется до «смиренной радости».

Второй факт еще более решителен. Если в нашем обычном смехе над другими не подразумевается превосходство, как получается, что у всех нас такая упорная неприязнь к тому, чтобы стать его объектом? Самым любезным людям трудно подняться до уровня простого терпимого отношения к чужому смеху: человек, который может достичь возвышенной высоты, находя в этом реальное и значительное удовлетворение, должен быть героем или — как сказали бы некоторые — трусом. Есть люди с подлинным и безупречным юмором, которые едва ли, если вообще, менее остро чувствительны к нападкам другого смеющегося, чем самые серьезные педанты. Понятно ли это, если мы не предположим, что смех над человеком инстинктивно интерпретируется как утверждение превосходства над ним?

По-видимому, разумно считать, что если смех в обычных случаях подразумевает превосходство и так воспринимается его объектом, то наслаждение им его субъектом будет очень склонно привносить с собой привкус превосходства. Это, как я полагаю, и есть элемент истины в теории Гоббса.

Вышеизложенные соображения, по-видимому, ясно показывают, что сфера комического не является закрытой и четко ограниченной территорией, как это по большей части предполагают теоретики. Наше наслаждение ее забавными зрелищами связывается с тенденциями, которые мы можем наблюдать в смехе детей и нецивилизованных взрослых, и, по сути, поглощает их. И если это так, то факт, по-видимому, требует от нас вернуться к этим примитивным тенденциям, чтобы увидеть, насколько связь сохраняется, то есть насколько эффекты комического могут рассматриваться как результат игры этих тенденций.

Анализ примитивных форм смеха, которые предшествуют его регулированию через отсылку к идеям, раскрыл тот факт, что он является выражением удовольствия, однако не всякого удовольствия, а только внезапного прихода или увеличения удовольствия, того, что мы называем радостью. Он показал нам, далее, что эта радость смеха во многих, если не во всех случаях, обусловлена внезапным расслаблением ментального напряжения и может, действительно, быть описана со ссылкой на это условие как чувство облегчения от давления. Было замечено, что это справедливо как для тех более серьезных ситуаций, в которых склонен возникать нервный смех, так и для более легких, таких как побег школьников из класса на игровую площадку, и для еще более легких, в которых расслабляемое напряжение является лишь мгновенным, лучшим представителем чего является смех, вызванный щекоткой.

Теперь кажется очевидным, что во всех этих переживаниях у нас есть нечто аналогичное игре. Естественный союз смеха с игровым настроением уже был затронут. Теперь мы можем сделать шаг вперед и сказать, что эти всплески радостного сознания, которые у простых натур, не обремененных мыслями о внешнем виде, выражаются в смехе, составляют сущность Игры. Быть радостным с весельем смеха, сбросить жесткую и изнуряющую позу серьезности и отдаться веселью и радости — это, по правде говоря, начать играть.

Глубокое родство между смехом и игрой обнаруживается, как только мы начинаем внимательно сравнивать их. Давайте посмотрим на некоторые из их общих характеристик.

Игра контрастирует с работой не так, как отдых или бездействие контрастируют с ней, а так, как легкая приятная деятельность контрастирует с более напряженной и отчасти неприятной. То же самое справедливо и для смеха. Это легкая приятная деятельность в противовес более обременительной деятельности наших серьезных часов.

Опять же, игра — это свободная деятельность, предпринимаемая ради нее самой. То есть она не направлена на какую-либо цель вне себя, на удовлетворение какой-либо потребности, кроме потребности самого игрового импульса; и поэтому она свободна от внешнего стеснения и от чувства принуждения — от «надо» на ухе, будь то воплощенное в голосе хозяина или в голосе высшего «я», — которое сопровождает позицию работника. Точно так же, когда мы смеемся, мы освобождаемся от напряжения и давления серьезной концентрации, от принуждения практических и других потребностей, которые в основном делают людей серьезными существами.

Отсюда сразу следует, что игра относительна к работе, что она воспринимается как облегчение от более серьезных занятий и не может быть бесконечно продлена. И, как было намекнуто выше, то же самое справедливо для смеха и того, что мы уместно описываем как валяние дурака.

Говоря, что игра — это спонтанная деятельность, освобожденная от властного правила необходимости, я не имею в виду, что она бесцельна. Игровой импульс обеспечивает свои собственные цели; ибо без чего-то, к чему стремиться, он не мог бы стать сознательной деятельностью в полном смысле. Таким образом, в случае с детьми, во всяком случае, и, возможно, также с молодыми животными, игра в какую-либо форму боя подразумевает, как настаивает проф. Гроос, острое стремление к чему-то сродни завоеванию. Другими словами, инстинкт, лежащий в основе деятельности, по-видимому, приносит с собой установление чего-то похожего на цель. То же самое касается тех разновидностей детских игр, которые направлены на реализацию идеи и поэтому напоминают искусство. В этом случае тоже инстинкт, а именно имитационное производство, побуждает к подобию серьезного конативного процесса, стремлению к цели. То же самое относится к веселой деятельности. Разыгрывая шутку над другим, мы, безусловно, имеем в виду определенную цель. Однако ни в том, ни в другом случае цель не рассматривается как серьезная или важная. Игра перестает быть чистой игрой, как только цель, например, завоевание, начинает рассматриваться как вещь, имеющая значение для игрока; и, подобным образом, смех перестает быть чистым весельем, как только цель, скажем, изобретение остроты, рассматривается как солидное личное преимущество, такое как повышенная репутация.

Подобное замечание относится и к вторжению серьезного отношения в игру, когда она принимает сложную форму, требующую некоторой концентрации внимания. Это не разрушает игровой характер деятельности до тех пор, пока цель не рассматривается как предмет серьезного значения. В этом отношении смех также напоминает игру, ибо мы можем приложить значительные усилия, формируя нашу практическую шутку, ни на минуту не теряя из виду веселье как нашу цель.

Это подводит нас к другому пункту родства между игрой и смехом. Каждый из них, хотя и отделен от вещей реального серьезного мира, имеет с ними дело определенным образом. Игра как животных, так и детей — это в значительной степени притворство, то есть создание подобия действия серьезной жизни, включающее некоторое осознание его иллюзорного характера. Это, по-видимому, можно вывести в случае игры животных, например, притворных боев, из ощутимого ограничения движений пределами безобидного. И что касается игры в детской, вероятно, что на протяжении всего игрового действия, несмотря на вид поглощающей серьезности, существует смутное осознание притворства. Довольно определенно, что мы имеем дело в этом случае с двойным или «разделенным» сознанием. И, как было проиллюстрировано выше, смех имеет обыкновение кружить вокруг области серьезного. В обоих случаях мы находим любовь к притворству, играющую злые шутки с реальным миром, лишающую вещи их значимости и ценности для серьезной части нашего ума и превращающую их фантазией в простые видимости для нашего развлечения.

Можно лишь упомянуть еще один пункт сходства. Недавние дискуссии о природе игры послужили выявлению ее полезности или пригодности. Игровая деятельность детей и молодых животных не только физиологически полезна как здоровое упражнение, теперь она рассматривается как ценная в качестве предварительной практики действий, которые позже становятся необходимыми. Так, в игровых боях дети и молодые животные начинают учиться искусству умелой атаки и защиты. Большая часть этой пользы игровой деятельности обусловлена тем обстоятельством, что она является способом организованного сотрудничества и обеспечивает своего рода подготовку к серьезной социальной деятельности последующих лет. Я надеюсь показать позже, что смех имеет подобную ценность, не только как источник физиологической пользы для индивида, но и как помощь нам в том, чтобы стать пригодными членами общества. Кажется, вряд ли нужно указывать, что, поскольку факт этой полезности не известен ни играющему, ни смеющемуся, он ни в малейшей степени не влияет на истинность нашего утверждения, что их деятельность не контролируется внешними целями, имеющими практическую или иную серьезную ценность.

Наше сравнение оправдывает нас в отождествлении игры и веселья настолько, чтобы сказать, что когда мы играем и когда мы смеемся, наше настроение по существу одно и то же. Обычный язык, по-видимому, поддерживает эту точку зрения. «Веселье», «резвость», «спорт», «времяпрепровождение» — эти и подобные слова можно сказать, охватывают одновременно всю радостную игру и все разновидности веселья. Мы, следовательно, оправданы в том, чтобы сделать принцип игры фундаментальным в нашей теории смеха. Теперь мы можем перейти к более полной иллюстрации присутствия игрового отношения в высшей области смеха — наслаждении комическим зрелищем.

Начнем с того, что многое из смешного, проиллюстрированного выше, можно рассматривать как выражение в людях или вещах игрового настроения, которое захватывает зрителя посредством симпатического резонанса. Примеры были приведены в смехе, вызванном зрелищем бесцельных действий, которые имеют вид резвости. Как ясно предполагает наше название «игра слов», словесные шутки признаются результатом игрового настроения, которое на время отбрасывает надлежащее серьезное обращение с языком. Опять же, странное, когда оно достигает высоты экстравагантного, имеет безошибочный вид игровой свободы. Большая часть забавного эффекта маскировки, притворства, включая определенные виды «обезьянничанья», по-видимому, включает некоторое признание притворного аспекта игры. Беспорядочное, даже когда оно применяется к комнате, по меньшей мере, сильно напоминает способы шумной игры. Многие нерегулярности мысли и действия легко принимают вид самозабвения в игре; например, неуместности и путаница идей, забавные, бесцельно выглядящие действия, такие как уход со сцены и возвращение снова и снова, бессмысленные повторения действий одним и тем же лицом или другими — обычное развлечение цирка и популярного театра. В качестве последнего примера мы можем привести эффект несообразного, когда оно принимает пустяковый аспект в торжественном случае. Это, безусловно, забавно, потому что так похоже на прерывания детской игры.

Как далеко можно зайти с этим принципом? Нельзя ли сказать, что немалая часть забавно несообразного в поведении и обстоятельствах, интеллектуального и морального краха, когда это носит аспект глупости, воздействует на нас как выражение игрового настроения? И не является ли наше развлечение при виде определенных неудач, которые имеют вид спотыкания, перехитривания или одурачивания, либо другими, либо обстоятельствами или «судьбой», прослеживаемым до восприятия чего-то неотличимого от игривого поддразнивания?

И все же мы не должны слишком полагаться на это выражение игривого. По-видимому, существует много случаев смешного, например, забавные пороки, рассеянность и все неуместности, которые привносят торжественное туда, где оно неуместно, где выражаемое является настроением, прямо противоположным игривому. И нам не нужно доводить этот принцип до крайности. Даже если смешное зрелище не носит вида игрового вызова, оно может вызвать игривое настроение у зрителя другим способом. Оно может так представить свою особенную черту, чтобы выбить нас из нашего серьезного равновесия и сладким принуждением заставить нас играть с ним, а не рассматривать его серьезно. Краткой ссылки на наш запас смешных вещей может быть достаточно, чтобы проиллюстрировать это.

Начнем с нашего смеха над новинками, странным, экстравагантным, что это, как не результат игрового импульса, веселой прихоти, которая желает на мгновение не воспринимать объекты серьезно, а игнорировать их реальную природу и значимость, практическую, теоретическую и даже эстетическую, ради радости сделать их игрушками для глаз? Или, если навязывается намек на правило, нарушенное новичком в нашем поле восприятия, наш смех объявляет, что нарушение не имеет значения, что нарушение доброго закона обычая само по себе игнорируется и превращается в веселье беззаботным игровым духом в нас.

То же самое с неудачами, неловкими ситуациями и всевозможными моральными и интеллектуальными недостатками. В этих вещах очевидно есть то, что должно взывать к нашей серьезности: они предстают перед судом как достойные жалости, как прискорбные, часто как отчетливо предосудительные. И все же мы смеемся и отбрасываем наши судебные обязанности просто потому, что настроение момента располагает нас быть снисходительными, и потому, что отношение, которое мы принимаем, рассматривая проступок как маленький, мгновенно вызывает любовь к игре, импульс превратить значительное в приятную бессмыслицу.

Еще раз, в нашем смехе над искусным намеком на непристойное, именно тот же быстрый переход от серьезного отношения к игровому кажется лежащим в основе нашего веселья. Здесь опять же именно малость — величина, как указывалось, значительно варьирующаяся в зависимости от качества смеющегося — обезоруживает серьезное отношение и влечет его к игре.

В притворствах, как лицемериях, так и менее серьезных видах, которые вызывают смех, мы отмечаем тот же быстрый переход в игровое отношение. Ибо, чтобы наслаждаться этими тщетными зрелищами с совершенным весельем, мы должны быть готовы применить ментальное «слепое пятно» ко всему в них, что имеет серьезное моральное значение. Здесь тоже мы совершаем прыжок в мир игрока, превращая то, что имеет нечто от серьезности, нечто даже от оскорбительной болезненности, в простую игрушку.

Более интеллектуальные разновидности комического раскрывают ту же глубоко укоренившуюся характеристику. Несообразное, абсурдное, трюки двусмысленной речи — это вещи, которые оскорбляют нас как серьезных смертных, стремящихся к последовательности идей и ясности выражения в нашем социальном мире. Они вызывают наш смех, когда принимают такую форму, чтобы опрокинуть это серьезное отношение и склонить нас к тому, чтобы рассматривать их не иначе как развлекательное зрелище.

Во всем более интеллектуальном смехе над вещами мы, по-видимому, находим совершенную форму игры ума. Я говорю «совершенную», потому что психологи, как и другие, склонны говорить о поэтическом воображении как об игровой деятельности, хотя это, будучи контролируемым целями искусства, является самой серьезностью по сравнению с более свободными движениями идей, когда нас охватывает спортивный темперамент.

Нельзя упускать из виду еще одну иллюстрацию роли игрового духа в сфере смешного. Я имел дело с вторжением тривиального в торжественные сцены как выражением детской игривости. Но, как было предложено выше, это нечто большее. Сцены большой формальности, где навязывается степень сурового самоконтроля, которая является испытанием для смертных с ограниченной серьезностью, склонны ввергать нас в состояние крайне неустойчивого равновесия. Отсюда приветствие, которое мы склонны оказывать всему, что затрагивает игривые восприимчивости в нас. В таких обстоятельствах мелкие события, которые в другое время прошли бы совершенно незамеченными, схватываются и становятся для нас смешными вещами, просто из-за великой необходимости человека время от времени сбегать в свободу игры.

Как уже подразумевалось, эта насыщенность смеха духом игривости характерна только для более веселого вида, того, который очищен от всякого оттенка серьезности. Поскольку наши шутливые импульсы поддаются серьезным целям, как, например, в смехе сатиры, игровой характер имеет тенденцию становиться менее четко узнаваемым. Не то чтобы и здесь мы не могли найти сходство между смехом и игрой; ибо, как мы знаем, многое из того, что мы называем игрой или спортом, имеет свой серьезный интерес, и игрок, подобно смеющемуся, может легко переступить черту, которая отделяет игровое от серьезного отношения. Тем не менее, нам нужно будет настаивать на том пункте, что смех — это вещь разных тонов, некоторые более игривые, чем другие, и что его природа и его функция могут быть четко определены только путем различения этих тонов.