Если мы, следовательно, побуждаемы аргументами доверять прошлому опыту и делать его мерилом нашего будущего суждения, эти аргументы должны быть только вероятными или такими, которые касаются фактов и реального существования, согласно вышеупомянутому разделению. Но то, что не существует аргумента такого рода, должно стать очевидным, если наше объяснение этого вида рассуждения будет признано солидным и удовлетворительным. Мы сказали, что все аргументы относительно существования основаны на отношении причины и следствия; что наше знание этого отношения целиком выводится из опыта; и что все наши экспериментальные заключения исходят из предположения, что будущее будет соответствовать прошлому. Следовательно, пытаться доказать это последнее предположение с помощью вероятных аргументов или аргументов, касающихся существования, — значит явно ходить по кругу и принимать за доказанное то, что является самим предметом спора.
31. В действительности все аргументы из опыта основаны на сходстве, которое мы обнаруживаем среди природных объектов и благодаря которому мы склонны ожидать следствий, подобных тем, которые, как мы обнаружили, следуют из таких объектов. И хотя никто, кроме дурака или безумца, никогда не станет оспаривать авторитет опыта или отвергать этого великого руководителя человеческой жизни, философу, безусловно, можно позволить иметь хотя бы столько любопытства, чтобы исследовать принцип человеческой природы, который придает этот огромный авторитет опыту и заставляет нас извлекать пользу из того сходства, которое природа поместила между различными объектами. От причин, которые кажутся похожими, мы ожидаем похожих следствий. Это сумма всех наших экспериментальных заключений. Теперь кажется очевидным, что если бы это заключение формировалось разумом, оно было бы столь же совершенным с самого начала и на одном примере, как и после сколь угодно долгого опыта. Но дело обстоит совсем иначе. Нет ничего более похожего, чем яйца; однако никто из-за этого кажущегося сходства не ожидает одинакового вкуса и аромата во всех них. Только после долгого ряда единообразных экспериментов любого рода мы обретаем твердую уверенность и надежность в отношении конкретного события. Где же тот процесс рассуждения, который из одного примера делает заключение, столь отличное от того, которое он выводит из сотни примеров, ничем не отличающихся от этого единственного? Этот вопрос я предлагаю как ради получения информации, так и с намерением вызвать трудности. Я не могу найти, я не могу вообразить никакого такого рассуждения. Но я по-прежнему держу свой ум открытым для наставления, если кто-нибудь соблаговолит даровать его мне.
32. Если сказать, что из ряда единообразных экспериментов мы выводим связь между чувственными качествами и скрытыми силами, то это, должен признаться, кажется той же трудностью, выраженной другими словами. Вопрос все еще возвращается: на каком процессе аргументации основано это умозаключение? Где тот посредник, те промежуточные идеи, которые соединяют столь далекие друг от друга положения? Признано, что цвет, плотность и другие чувственные качества хлеба сами по себе, по-видимому, не имеют никакой связи со скрытыми силами питания и поддержания. Ибо в противном случае мы могли бы вывести эти скрытые силы из первого появления этих чувственных качеств без помощи опыта; вопреки мнению всех философов и вопреки очевидным фактам. Здесь, следовательно, наше естественное состояние невежества в отношении сил и влияния всех объектов. Как это исправляется опытом? Он лишь показывает нам ряд единообразных следствий, вытекающих из определенных объектов, и учит нас, что эти конкретные объекты в то конкретное время были наделены такими силами и способностями. Когда появляется новый объект, наделенный подобными чувственными качествами, мы ожидаем подобных сил и способностей и ищем подобного следствия. От тела с такими же цветом и плотностью, как у хлеба, мы ожидаем такого же питания и поддержания. Но это, безусловно, шаг или прогресс ума, который требует объяснения. Когда человек говорит: «Я обнаружил во всех прошлых случаях, что такие чувственные качества соединены с такими скрытыми силами», и когда он говорит: «Подобные чувственные качества всегда будут соединены с подобными скрытыми силами», он не виновен в тавтологии, и эти положения ни в каком отношении не являются одними и теми же. Вы говорите, что одно положение является умозаключением из другого. Но вы должны признать, что умозаключение не является интуитивным; оно также не является демонстративным: какого же оно тогда рода? Сказать, что оно экспериментальное, — значит предрешать вопрос. Ибо все умозаключения из опыта предполагают в качестве своего основания, что будущее будет напоминать прошлое и что подобные силы будут соединены с подобными чувственными качествами. Если есть хоть какое-то подозрение, что ход природы может измениться и что прошлое не может быть правилом для будущего, весь опыт становится бесполезным и не может породить никакого умозаключения или заключения. Поэтому невозможно, чтобы какие-либо аргументы из опыта могли доказать это сходство прошлого с будущим; поскольку все эти аргументы основаны на предположении об этом сходстве. Пусть ход вещей до сих пор считается сколь угодно регулярным; одно это, без какого-либо нового аргумента или умозаключения, не доказывает, что в будущем он будет продолжаться так же. Напрасно вы претендуете на то, что познали природу тел из своего прошлого опыта. Их скрытая природа, а следовательно, и все их следствия и влияние, могут измениться без какого-либо изменения в их чувственных качествах. Это случается иногда и в отношении некоторых объектов: почему это не может случаться всегда и в отношении всех объектов? Какая логика, какой процесс аргументации защищает вас от этого предположения? Моя практика, говорите вы, опровергает мои сомнения. Но вы ошибаетесь в смысле моего вопроса. Как действующее лицо я вполне удовлетворен этим пунктом; но как философ, имеющий некоторую долю любопытства, я не скажу скептицизма, я хочу узнать основание этого умозаключения. Никакое чтение, никакое исследование еще не смогли устранить мою трудность или дать мне удовлетворение в деле такой важности. Могу ли я сделать что-то лучшее, чем предложить эту трудность публике, даже если, возможно, у меня мало надежд на получение решения? Мы, по крайней мере, таким образом осознаем свое невежество, если не приумножим свое знание.
33. Должен признаться, что человек виновен в непростительном высокомерии, если заключает, что, поскольку аргумент ускользнул от его собственного исследования, он поэтому не существует на самом деле. Должен также признаться, что, хотя все ученые на протяжении нескольких веков могли заниматься бесплодными поисками по какому-либо предмету, все же, возможно, было бы опрометчиво положительно заключать, что предмет поэтому должен превосходить всякое человеческое понимание. Даже если мы исследуем все источники нашего знания и заключаем, что они непригодны для такого предмета, все еще может оставаться подозрение, что перечисление неполно или исследование неточно. Но в отношении настоящего предмета есть некоторые соображения, которые, по-видимому, снимают все это обвинение в высокомерии или подозрение в ошибке.
Несомненно, что самые невежественные и глупые крестьяне — более того, младенцы, более того, даже неразумные животные — совершенствуются благодаря опыту и узнают качества природных объектов, наблюдая следствия, которые из них вытекают. Когда ребенок испытал ощущение боли от прикосновения к пламени свечи, он будет осторожен, чтобы не подносить руку к какой-либо свече; но будет ожидать подобного следствия от причины, которая подобна по своим чувственным качествам и внешнему виду. Если вы утверждаете, следовательно, что рассудок ребенка приводится к этому заключению каким-либо процессом аргументации или умозаключения, я могу справедливо потребовать от вас представить этот аргумент; и у вас нет никаких оснований отказываться от столь справедливого требования. Вы не можете сказать, что аргумент абстрактен и может, возможно, ускользнуть от вашего исследования; поскольку вы признаете, что он очевиден для способности простого младенца. Если вы, следовательно, колеблетесь хоть на мгновение или если после размышления вы представляете какой-либо запутанный или глубокий аргумент, вы в некотором роде отказываетесь от вопроса и признаете, что не рассуждение побуждает нас предполагать сходство прошлого с будущим и ожидать подобных следствий от причин, которые внешне похожи. Это то положение, которое я намеревался утвердить в настоящем разделе. Если я прав, я не претендую на то, что сделал какое-то великое открытие. И если я неправ, я должен признать себя действительно очень отсталым учеником; поскольку я не могу теперь обнаружить аргумент, который, по-видимому, был мне прекрасно знаком задолго до того, как я выбрался из колыбели.
РАЗДЕЛ V.
СКЕПТИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ ЭТИХ СОМНЕНИЙ.
ЧАСТЬ I.
34. Страсть к философии, подобно страсти к религии, по-видимому, подвержена тому неудобству, что, хотя она направлена на исправление наших нравов и искоренение наших пороков, она может лишь послужить, при неосмотрительном обращении, подпиткой преобладающей склонности и подтолкнуть ум с более решительной твердостью к той стороне, которая уже и так слишком сильно тянет из-за предрасположенности и склонности естественного темперамента. Несомненно, что, стремясь к великодушной твердости философского мудреца и стараясь ограничить наши удовольствия целиком пределами нашего собственного ума, мы можем, в конце концов, сделать нашу философию подобной философии Эпиктета и других стоиков, лишь более утонченной системой эгоизма и рассуждениями избавить себя от всякой добродетели, а также от социального наслаждения. Изучая с вниманием суетность человеческой жизни и обращая все наши мысли к пустой и преходящей природе богатств и почестей, мы, возможно, все это время льстим нашей естественной лени, которая, ненавидя суету мира и каторгу дел, ищет предлога разума, чтобы дать себе полное и неконтролируемое потакание. Существует, однако, один вид философии, который кажется мало подверженным этому неудобству, и это потому, что он не затрагивает никакой беспорядочной страсти человеческого ума и не может смешаться ни с какой естественной привязанностью или склонностью; и это академическая или скептическая философия. Академики всегда говорят о сомнении и приостановке суждения, об опасности поспешных решений, об ограничении очень узкими рамками исследований рассудка и об отказе от всех спекуляций, которые не лежат в пределах обыденной жизни и практики. Ничто, следовательно, не может быть более противоположным такой философии, чем пассивная лень ума, его поспешное высокомерие, его высокие притязания и его суеверная доверливость. Каждая страсть умерщвляется ею, кроме любви к истине; и эта страсть никогда не бывает и не может быть доведена до слишком высокой степени. Удивительно, поэтому, что эта философия, которая почти во всех случаях должна быть безвредной и невинной, является предметом стольких безосновательных упреков и поношений. Но, возможно, само обстоятельство, которое делает ее столь невинной, является тем, что главным образом подвергает ее общественной ненависти и негодованию. Не льстя никакой нерегулярной страсти, она приобретает мало сторонников: противодействуя столь многим порокам и глупостям, она наживает себе множество врагов, которые клеймят ее как распутную, кощунственную и безрелигиозную.
И нам не нужно бояться, что эта философия, стремясь ограничить наши исследования обыденной жизнью, когда-либо подорвет рассуждения обыденной жизни и доведет свои сомнения настолько далеко, чтобы разрушить всякое действие, а также спекуляцию. Природа всегда будет отстаивать свои права и в конце концов возобладает над любым абстрактным рассуждением. Хотя мы могли бы заключить, например, как в предыдущем разделе, что во всех рассуждениях из опыта делается шаг умом, который не поддерживается никаким аргументом или процессом рассудка; нет опасности, что эти рассуждения, от которых зависит почти все знание, когда-либо будут затронуты таким открытием. Если ум не побуждается аргументом сделать этот шаг, он должен быть побужден каким-то другим принципом равного веса и авторитета; и этот принцип сохранит свое влияние до тех пор, пока человеческая природа остается прежней. Что это за принцип, вполне может стоить труда исследования.
35. Предположим, что человек, хотя и наделенный самыми сильными способностями разума и размышления, внезапно перенесен в этот мир; он, действительно, немедленно заметил бы непрерывную последовательность объектов и одно событие, следующее за другим; но он не смог бы обнаружить ничего большего. Он не смог бы сначала, посредством какого-либо рассуждения, прийти к идее причины и следствия; поскольку конкретные силы, посредством которых совершаются все естественные операции, никогда не появляются чувствам; также неразумно заключать, просто потому, что одно событие в одном случае предшествует другому, что, следовательно, одно является причиной, другое — следствием. Их соединение может быть произвольным и случайным. Может не быть никакой причины выводить существование одного из появления другого. И, одним словом, такой человек, без большего опыта, никогда не смог бы использовать свое предположение или рассуждение относительно какого-либо факта или быть уверенным в чем-либо, выходящем за пределы того, что было непосредственно представлено его памяти и чувствам.
Предположим, опять же, что он приобрел больше опыта и прожил в мире так долго, что наблюдал, как знакомые объекты или события постоянно соединены вместе; каково следствие этого опыта? Он немедленно выводит существование одного объекта из появления другого. Однако он не приобрел всем своим опытом никакой идеи или знания о скрытой силе, посредством которой один объект производит другой; также не посредством какого-либо процесса рассуждения он побуждается сделать это умозаключение. Но все же он обнаруживает, что он определен сделать его: и хотя он был бы убежден, что его рассудок не принимает участия в этой операции, он тем не менее продолжал бы тот же ход мышления. Существует какой-то другой принцип, который определяет его сформировать такое заключение.
36. Этот принцип — Привычка. Ибо везде, где повторение какого-либо конкретного акта или операции порождает склонность возобновлять тот же акт или операцию, не будучи побуждаемым каким-либо рассуждением или процессом рассудка, мы всегда говорим, что эта склонность является следствием Привычки. Используя это слово, мы не претендуем на то, что дали конечную причину такой склонности. Мы лишь указываем на принцип человеческой природы, который повсеместно признан и который хорошо известен по своим следствиям. Возможно, мы не можем продвинуть наши исследования дальше или претендовать на то, чтобы дать причину этой причины; но должны удовлетвориться ею как конечным принципом, который мы можем назначить для всех наших заключений из опыта. Достаточное удовлетворение в том, что мы можем зайти так далеко, не сетуя на узость наших способностей, потому что они не поведут нас дальше. И несомненно, мы здесь выдвигаем по крайней мере очень понятное положение, если не истинное, когда утверждаем, что после постоянного соединения двух объектов — тепла и пламени, например, веса и твердости — мы определены одной лишь привычкой ожидать одного от появления другого. Эта гипотеза кажется даже единственной, которая объясняет трудность, почему мы делаем из тысячи примеров умозаключение, которое мы не способны сделать из одного примера, который ни в каком отношении не отличается от них. Разум неспособен на такое изменение. Заключения, которые он делает из рассмотрения одного круга, те же, которые он сформировал бы при обозрении всех кругов во вселенной. Но никто, увидев только одно тело, движущееся после того, как его толкнуло другое, не мог бы вывести, что каждое другое тело будет двигаться после подобного толчка. Все умозаключения из опыта, следовательно, являются следствиями привычки, а не рассуждения.
Привычка, таким образом, является великим руководителем человеческой жизни. Это тот принцип, который один делает наш опыт полезным для нас и заставляет нас ожидать в будущем подобного ряда событий с теми, которые появились в прошлом.
Без влияния привычки мы были бы совершенно невежественны в отношении любого факта, выходящего за пределы того, что непосредственно представлено памяти и чувствам. Мы никогда не знали бы, как приспособить средства к целям или использовать наши естественные силы для производства какого-либо следствия. Был бы сразу положен конец всякому действию, а также главной части спекуляции.
37. Но здесь уместно заметить, что, хотя наши заключения из опыта выводят нас за пределы нашей памяти и чувств и уверяют нас в фактах, которые произошли в самых отдаленных местах и самых отдаленных веках, все же какой-то факт должен всегда присутствовать в чувствах или памяти, из которого мы можем сначала исходить при составлении этих заключений. Человек, который нашел бы в пустынной стране остатки помпезных зданий, заключил бы, что страна была в древние времена возделана цивилизованными жителями; но если бы ничего подобного ему не встретилось, он никогда не смог бы сформировать такое умозаключение. Мы узнаем о событиях прошлых веков из истории; но тогда мы должны прочитать тома, в которых содержится это наставление, и оттуда переносить наши умозаключения от одного свидетельства к другому, пока не дойдем до очевидцев и наблюдателей этих отдаленных событий. Одним словом, если мы не исходим из какого-либо факта, присутствующего в памяти или чувствах, наши рассуждения были бы чисто гипотетическими; и как бы отдельные звенья ни были соединены друг с другом, вся цепь умозаключений не имела бы ничего, что ее поддерживало бы, и мы никогда не смогли бы с ее помощью прийти к знанию какого-либо реального существования. Если я спрошу, почему вы верите в какой-либо конкретный факт, который вы рассказываете, вы должны назвать мне какую-то причину; и эта причина будет каким-то другим фактом, связанным с ним. Но поскольку вы не можете продолжать таким образом до бесконечности, вы должны в конце концов остановиться на каком-то факте, который присутствует в вашей памяти или чувствах; или должны признать, что ваша вера совершенно лишена основания.