«Англичанин смотрит на мир»

Создание сложного кооперативного содружества порывом восьмидесяти миллионов раскрасневшихся и сияющих энтузиастов, по сути, и есть предложение Ллойда. Он не хочет смотреть в лицо, и немногие американцы по сей день хотят смотреть в лицо, холодной необходимости великой науки социального регулирования и дисциплинированного и правильно упорядоченного механизма, чтобы воплотить такой энтузиазм в жизнь. Они кажутся неизлечимо приверженными восторженности. Однако он достаточно ясно выразил начальную фазу американского разочарования в диком «делай что хочешь», которое было концепцией жизни в Америке на протяжении бурного, расточительного, расширяющегося столетия. И он был предшественником того, что сейчас является объемной и чрезвычайно влиятельной литературой национальной критики. Ряд писателей, литературных исследователей, можно их назвать, или социологических литераторов, или журнальных публицистов — их немного трудно классифицировать — взялись за исследование состояния гражданского управления, экономической организации, национальной политики и расового взаимодействия с откровенным бесстрашием и отсутствием напыщенного красноречия, что стало для многих европейцев удивительным откровением резервных сил американского ума. Президент Рузвельт, этот великолепный резонатор идей, этот проблеск своенравной человечности, это фантастическое первое прерывание череды машинных политиков в Белом доме, ясно отозвался на это движение и сделал его неотъемлемой частью общего интеллектуального движения Америки.

Именно на эти первые намеки на необходимость «чувства государства» в Америке я хотел бы особо обратить внимание читателя в этой дискуссии. Это начала того, что вполне мыслимо является великим и сложным реконструктивным усилием. Я признаю, что это лишь начала. Они вполне могут вскоре увянуть и погибнуть; они гораздо вероятнее могут быть захвачены авантюристами и превращены в новый кант, почти такой же пустой и бесплодный, как старый. Факт остается фактом: сквозь эту суетливую и невероятно шумную путаницу почти ста миллионов людей эти маленькие голоса все яснее намекают на намерение взяться за общественные дела в новом духе и на новых принципах, укрепить государство и закон против индивидуального предпринимательства, покончить с теми национальными суевериями, под которыми лицемерие, нелояльность и частное разграбление так долго укрывались и процветали.

Настолько, насколько эти усилия по реформированию увенчаются успехом и будут развиваться, возможна организация Соединенных Штатов Америки в великую, самосознательную, цивилизованную нацию, не имеющую аналогов в мировой истории; настолько, насколько они потерпят неудачу, неудача будет написана на американском будущем. Настоящим интересом Америки для следующего столетия для исследователя цивилизации будет развитие этих попыток, ныне находящихся в зачаточном состоянии, создать и реализовать из этой расовой мешанины, этого человеческого хаоса, идею коллективного содружества как точку отсчета для каждой индивидуальной жизни.

Раздел 7

Я намекнул в последнем разделе, что существует вероятность того, что новая волна конструктивных идей в американской мысли может быстро развить свой собственный кант. Но даже в этом случае конструктивный кант лучше, чем деструктивный. Даже сознательный лицемер должен что-то делать, чтобы оправдать свои притязания, а простое исчезновение из текущей мысли убеждения, что организация — это ошибка, а дисциплина не нужна, расчищает почву от одного огромного препятствия, даже если ничего не гарантирует относительно последующего строительства.

Но, помимо этого, существуют ли более солидные и эффективные силы, стоящие за этим новым движением идей, которое в настоящее время способствует организации в американской мешанине?

Спекулятивный писатель, разыскивающий такие элементы, наталкивается на четыре набора возможностей, которые требуют обсуждения. Во-первых, нужно спросить: насколько американская плутократия, вероятно, будет просто расточительным и хаотичным классом, и насколько она, вероятно, станет сознательно аристократической и конструктивной? Во-вторых, и в связи с этим, какие возможности для гордости и лидерства существуют в великих университетских фондах Америки? Начнут ли они вскоре действовать как сдерживающая и направляющая сила в общественной мысли? В-третьих, будет ли растущее американское социалистическое движение, которое в настоящее время столь же анархично и недисциплинированно по духу, как и все остальное в Америке, вскоре осознает конструктивные последствия своих общих положений и станет государственным и конструктивным? И, в-четвертых, каковы скрытые возможности американских женщин? Станут ли женщины, по мере того как они будут все больше осознавать себя как класс и проблему своего пола, силой на анархической стороне, силой, способствующей расовому самоубийству, или на конструктивной стороне, которая планирует, строит и несет будущее?

Единственный возможный ответ на каждый из этих вопросов в настоящее время — это догадки и оценки. Но единственный способ, которым можно прийти к концепции американского социального будущего, лежит через их обсуждение.

Давайте начнем с рассмотрения того, какие конструктивные силы могут существовать в этой новой плутократии, которая уже в значительной степени определяет американское экономическое и политическое развитие. Первое впечатление — это экстравагантные и бесцельные расходы, класс, безответственный и расточительный сверх всякой меры. Получается золаевская картина этого аспекта в «Метрополисе» мистера Аптона Синклера или в модной интеллектуальности популярных воскресных изданий Нью-Йорка, и находишь немало подтверждающих свидетельств во многих случайных аспектах шикарной американской жизни в Париже и на Ривьере. Свидетельства на печально известном процессе по делу Тоу, после того как отбросишь его театральные элементы, все еще были очень убедительной демонстрацией прогнившего и экстравагантного, потому что бесцельного и лишенного функций, класса богатых людей. Но нужно быть осторожным в этом вопросе, если хочешь воздать должное фактам. Если вещь состоит из двух элементов, и один шумный и ярко окрашенный, а другой тихий и бесцветный, первое впечатление, которое создастся, будет заключаться в том, что вещь идентична тому элементу, который шумный и ярко окрашенный. Гораздо меньше шансов услышать о широких планах и качествах мудрых, сильных и конструктивных личностей в классе, чем об их глупых женах, их сыновьях-транжирах, их любовницах и их моментах раздражения и глупости.

В создании очень богатых людей всегда есть фактор удачи и фактор замысла и воли. Иногда встречаешь богатых людей, которые кажутся просто удачливыми игроками, которые кажутся тысячным человеком в мириадах диких авантюристов, которые, по сути, являются случайными никем, выброшенными водоворотом. Другие, опять же, кажутся исключительно удачливыми полумошенниками. Но есть и другие, более осознанного роста и гораздо более высокого личного качества. Берешь таких людей, как мистер Дж. Д. Рокфеллер или мистер Пирпонт Морган — масштаб их состояний делает их общественным достоянием — и ясно, что мы имеем дело с лицами совершенно иного уровня интеллектуальной силы, чем, например, британские полковники Норты или южноафриканские Джоэлы. В своем «Будущем в Америке» я взял первого в значительной степени по оценке мисс Тарбелл и рассматривал его как случай стяжательства, воспитанного в баптистской среде. Но я очень сомневаюсь, что это исчерпывает человека, каким он является сегодня. Дайте человеку, воспитанному на сбережении и «продвижении вперед», как на религии, человеку очень стяжательному, очень терпеливому и сдержанному, и, несомненно, с большой организаторской силой, и он станет богатым сверх мечтаний скупости. И сделав это, вот он. Что он собирается делать? Каждый шаг, который он делает на пути к богатству, дает ему новые перспективы и новые точки зрения.

Молодому Рокфеллеру, клерку в чикагской фирме, возможно, казалось, что быть богатым — это само по себе высшая цель; в первом порыве открытия, что он невероятно богат, он, возможно, благодарил Небеса, как за высшее благо, и говорил на собрании воскресной школы так, будто знал себя самым облагодетельствованным из людей. Но все это случилось двадцать лет назад или больше. Нельзя продолжать жить в таком удовлетворении; человек привыкает к новым фактам. И такие люди, как мистер Рокфеллер и мистер Пирпонт Морган, не живут в созданном и защищенном мире с умами, обученными, прирученными, накормленными и защищенными от внешних впечатлений, как это делают королевские особы. Мысль мира омывала их; они читали и слушали обсуждение самих себя на протяжении нескольких десятилетий; у них были бессонные ночи самоанализа. Успех в приобретении огромного богатства не решает проблему жизни; на самом деле, он открывает ее в новой форме. «Что мне делать с самим собой?» просто возникает снова. Вы, возможно, решили посвятить себя продвижению вперед, становлению богатым. Ну, вы получили это. Теперь, снова, возникает вопрос: «Что мне делать?»

Мистер Пирпонт Морган, как мне говорят, коллекционировал произведения искусства. Я могу понять, что это удовлетворяет богатого джентльмена досуга, но не человека, который почувствовал ощущение держания больших вещей в своих больших руках. Саул, отправившись искать ослиц своего отца, нашел царство — и стал очень энергично царем, и мне кажется, что эти крупные промышленные и финансовые организаторы, что бы они ни предлагали сделать или кем быть в юности, должны многие из них прийти к осознанию того, что их организаторская сила сталкивается с не чем иным, как будущим нации. Наполеон, любопытно вспомнить, однажды хотел управлять ночлежкой, и человек может начать с попытки захватить нефть, а закончить отцом цивилизации.

Теперь я склонен временами подозревать, что намек на такое осознание мог прийти к некоторым из этих очень богатых людей. Я склонен отнести это к числу возможностей нашего времени, что это может вскоре стать ясно и определенно вдохновляющей идеей многих из тех, кто обнаруживает себя преимущественно богатыми. Я не вижу причин, почему эти активные богатые не могли бы развить государственное мышление, и я вполне могу представить, как они развивают весьма значительное государственное мышление. Поскольку эти люди смогли реализовать свою организаторскую силу в отсутствие экономической организации, из этого не следует, что они будут фанатично привержены продолжающейся распущенности и свободе собственности. Фаза экономической свободы заканчивается сама собой, как давно указал Маркс. Американский деловой мир становится все более управляемым миром с все меньшим количеством диких возможностей преуспеть. Из всех людей крупные миллионеры должны осознавать это наиболее остро, и, на самом деле, есть много признаков того, что они это делают. Мне кажется, что образовательное рвение мистера Эндрю Карнеги и университетские и научные пожертвования мистера Рокфеллера — это не просто показная благотворительность; они выражают определенное чувство нынешней потребности в конструктивной организации в социальной схеме. Пришло время строить. Есть, я думаю, веская причина ожидать, что государственное мышление миллионеров станет более организованным, научным и всеобъемлющим в ближайшие годы. По крайней мере, правдоподобно утверждать, что личное качество американской плутократии выросло за последние три десятилетия, выросло от качества просто безответственного богатого человека к качеству настоящего аристократа с «чувством государства». Это можно считать первой обнадеживающей возможностью в американской перспективе.

И тесно связанным с этим развитием отношения общественной ответственности у очень богатых является упадок, с одной стороны, нелепой идеи, некогда преобладавшей в Америке, что политика — неподходящий интерес для «джентльмена», а с другой — демократической ревности к кому-либо, кроме бедных политиков. В Нью-Йорке много говорят о «джентльменах», и под «джентльменами» они, кажется, имеют в виду богатых людей «в обществе» с университетским образованием. В наши дни «джентльмены» кажутся все более склонными к политике и все менее — к жизни в бизнесе или отстраненному утонченству. Президент Рузвельт, например, был одним из пионеров в этом новом развитии, этом восстановлении мужественности в джентльменском идеале. Его карьера знаменует появление нового и лучшего типа человека в американской политике, конец правления идеализированного никого.

Иногда высказывалось пророчество, что Соединенные Штаты могут развить цезаризм, и, конечно, положение президента легко могло бы стать положением императора. Несомненно, в случае острого краха национальной системы такая катастрофа могла бы произойти, но более обнадеживающая и вероятная линия развития — это та, в которой сознательная и мощная, хотя и неформальная, аристократия будет играть большую роль. Она может, действительно, никогда не иметь никаких внешних форм аристократии или какого-либо определенного общественного признания. Американцы так же скупы на короны и известные аристократические титулы, как римляне были на слово «царь». Октавиан по этой причине никогда не называл себя царем, а Италию — царством. Он был просто Цезарем Республики, и Империя была установлена много лет, прежде чем римляне полностью осознали, что они вернулись к монархии.

Раздел 8

Американские университеты тесно связаны в своем развитии с появлением и растущим классовым сознанием этой аристократии богатства. Отцы-основатели страны, безусловно, постулировали потребность в университетах, и в каждом штате Конгресс выделял государственные земли для обеспечения университета материальными ресурсами. Каждый штат обладает университетом, хотя во многих случаях эти учреждения находятся в последней степени слабости. Во времена искренней демократии голодание правительства и неприязнь ко всем явным неравенствам влекли за собой голодание высшего образования. Более того, совершенно искусственный характер границ штатов, не представляющих никаких необходимых разделений и пересекаемых наугад линиями коммуникаций, сделал некоторые из этих государственных фондов ненужными, а другие неадекватными сходящемуся спросу. С самого начала, бок о бок с государственными университетами, были университеты, основанные благотворителями; и с эволюцией новых центров населения появились новые и чрезвычайно щедрые плутократические пожертвования. Доминирующие университеты Америки сегодня, сокровищницы интеллектуального престижа, почти все они плутократического происхождения, и даже в государственных университетах, если нужны новые ресурсы для основания новых кафедр, для обеспечения фондов на исследования или публикации или что-то еще, именно к более сознательным в государственном отношении богатым, а не к законодательному собранию штата, обращаются почти как к само собой разумеющемуся. Обычный избиратель, мелкий индивидуалист, обладает меньшим конструктивным воображением — то есть он более индивидуалистичен, чем крупный индивидуалист.

Эта великая сеть университетов, которая сейчас распространена по штатам, обменивающаяся преподавателями, литературой и идеями и обучающая не только профессионалов, но и растущую долю бизнес-лидеров и богатых людей, должна обязательно принять важное участие в реконструкции американской традиции, которая сейчас находится в процессе. Она уделяет большое и растущее внимание предметам, которые наиболее непосредственно относятся к специфическим практическим проблемам государственного управления в Америке, психологии, социологии и политической науке. Она все более непосредственно влияет на прессу, поставляя растущую долю журналистов и создавая атмосферу критики и предложений. Она держит себя, с одной стороны, в контакте с популярной литературой общественной критики в тех новых и любопытных органах общественной мысли, десятицентовых журналах; а с другой стороны, она создает постоянно более прочную основу общего понимания, на которой может встретиться новое поколение плутократов. Тот старый сентиментальный патриотизм должен уступать под ее влиянием более определенной и эффективной концепции коллективной цели. Именно на моральное и интеллектуальное влияние устойчивого научного изучения в университетах и растущее увеличение числа людей с высшим образованием в населении мы должны смотреть, если мы вообще должны смотреть куда-то, в поисках новых прогрессивных методов, для замены постоянного, запланированного и рассчитанного социального развития прежними условиями систематического пренебрежения и коррупции в общественных делах, варьирующимися эпилептическими припадками «Реформы».

Раздел 9

Третье влияние, которое также может внести очень существенный вклад в реконструкцию американской традиции, — это социалистическое движение. Правда, до сих пор американский социализм в значительной степени принимал анархическую форму, был, по сути, немногим большим, чем революционное движение рабочего класса против владельца собственности. Уже было отмечено, что он происходит не от современного английского социализма, а от марксистской социальной демократии континентальной Европы, и не имеет даже столько конструктивного духа, сколько было развито английскими социалистами группы Фабианского общества и Лейбористской партии или новыми немецкими эволюционными социалистами. Тем не менее, всякий раз, когда социализм разумно встречают дискуссией или когда он приближается к практической реализации, он становится, в силу своих присущих ему последствий, конструктивной силой, и нет оснований полагать, что он не будет разумно встречен в целом и в долгосрочной перспективе в Америке. Альтернативой развивающемуся социализму среди рабочих масс в Америке является тот революционный анархизм, от которого он медленно, но определенно отмежевывается. В Америке мы должны помнить, что имеем дело с огромным населением людей, которые по большей части, и все более очевидно, обречены при нынешней системе свободной промышленной конкуренции быть либо очень мелкими торговцами, мелкими фермерами на грани долгов, либо наемными работниками всю свою жизнь. Они собираются вести ограниченную жизнь и беспокойную жизнь — и они это знают. Почти каждый может читать и обсуждать сейчас, процесс концентрации собственности и устойчивой фиксации условий, которые когда-то были текучими и авантюрными, продолжается при дневном свете, видимый каждому. И следует также иметь в виду, что эти люди настолько находятся под властью американской традиции, что каждый считает себя таким же хорошим, как любой человек, и имеющим такое же право на полноту жизни. Какая бы социальная традиция ни была у их отцов, какие бы идеи о месте, которое нужно занимать смиренно и серьезно, и обязанностях, которые нужно выполнять, были оставлены позади в Европе. Никакая Церковь не доминирует в пейзаже этой новой земли и не предлагает авторитетными и убедительными тонами утешения в будущем для жизней, прожитых незаметно, но верно. Что бы еще ни случилось в этом национальном будущем, в одном пункте патриотичный американец может быть уверен, и это огромное общее недовольство в рабочем классе и мощное движение в поисках общего улучшения. Практические формы и эффекты этого движения будут зависеть почти полностью от среднего уровня жизни среди рабочих и их общего образования. Загнанные и плохо организованные иностранцы, таких как можно найти в Нью-Джерси, живущих в условиях большой нищеты, будут свирепыми, нетерпеливыми и совершенно опасными. Они будут остро раздражены каждой картиной плутократической роскоши в своей газете, они будут легко прибегать к деструктивному насилию. Западный шахтер, западный земледелец, обеспокоенный сверх меры между ростовщиком и железнодорожными комбинациями, будет почти так же склонен к диким методам выражения. «Appeal to Reason», например, на который я ссылался ранее в этой главе, яростно стремится разрушить нынешнюю капиталистическую систему, но он слишком зол и нетерпелив для этого удовлетворения, чтобы произвести какое-либо ясное предложение о том, что должно ее заменить.

Называть это недовольство бурлящей изнанки американской системы социализмом — неправильное название. Если бы не было социализма, было бы столько же этого недовольства, та же самая повстанческая сила и желание насилия, принимающие другое название и гораздо более разрушительные методы. Это недовольство является частью той же бесплановой путаницы, которая дает с другой стороны беспричинные безответственные экстравагантности шикарных людей Нью-Йорка. Но социализм один, из всех форм выражения, принятых проигравшими в экономической борьбе, содержит конструктивные возможности и ведет своих приверженцев к тому идеалу организованного государства, спланированного и развитого, из которого эти ужасные социальные стрессы могут быть устранены, который также является идеалом, к которому сегодня стремятся социология и мысли каждого конструктивно мыслящего и предвидящего человека в любом положении жизни. В социалистической гипотезе коллективной собственности и управления как социальной основы есть зародыш «чувства государства», которое может в конечном итоге развиться в всеобъемлющие концепции социального порядка, концепции, на которых просвещенные миллионеры и непросвещенные рабочие могут встретиться наконец в щедром и патриотическом сотрудничестве.

Шансы американского будущего, таким образом, кажутся колеблющимися между двумя возможностями, в зависимости от того, овладевает ли более или менее конструктивный социализм рабочей массой населения и вдохновляет ли ее. В худшем случае — при эмоциональной и пустой враждебности к собственности как таковой, маскирующейся под социализм — есть перспектива горькой и бесцельной классовой войны между экспроприированным большинством и владеющим собственностью меньшинством, войны не всеобщего восстания, а локализованных вспышек, забастовок и жестоких подавлений, войны, перерастающей в кровавые конфликты и опускающейся до грубо коррумпированных политических состязаний, в которых одна сторона может преобладать в одной местности, а другая — в другой, и которая может даже перерасти в хроническую гражданскую войну в менее заселенных частях страны или непреодолимое движение за сецессию между западом и востоком. Это предполагает величайшую вообразимую ярость и недальновидный эгоизм и наименьшую вообразимую интеллектуальность как со стороны рабочих, так и со стороны плутократически управляемого правительства. Но если более мощные и образованные слои американского сообщества вовремя осознают огромные моральные возможности социалистического движения, если они потрудятся понять его хорошую сторону вместо того, чтобы подчеркивать плохую, если они будут поддерживать с ним контакт и помогать в развитии конструктивного содержания его положений, тогда мне кажется, что популярный социализм может считаться третьим великим фактором в создании цивилизованного американского государства.

В любом случае, мне не кажется вероятным, что может быть какое-либо национальное революционное движение или какая-либо полная остановка в развитии аристократической фазы в американской истории. Территория страны слишком велика, а средства связи между рабочими в разных частях неадекватны для согласованного восстания или даже для эффективных политических действий в массе. В худшем случае — а только в худшем случае становится вероятным великое повстанческое движение — газеты, журналы, телефоны и телеграфы, весь аппарат дискуссии и популярного призыва, железные дороги, арсеналы, пушки, летательные аппараты и весь материал войны будут в руках владельцев собственности, и средний уровень предательства среди лидеров класса, не расово однородного, озлобленного, подозрительного, объединенного только своими неудобствами, а не какими-либо конструктивными намерениями, будет обязательно высоким. Так что, хотя усиливающаяся проблема между трудом и капиталом может означать огромную социальную дезорганизацию и беззаконие, хотя она может даже обеспечить популярную поддержку в новых попытках сецессии, я не вижу в ней возможности и силы для того нового старта, который предвидят революционные социалисты; я вижу ее просто как одну из нескольких сил, действующих в целом и особенно в свете возможного посреднического действия университетов, для строительства и примирения.

Раздел 10

Какие изменения, вероятно, произойдут в более интимной социальной жизни людей Соединенных Штатов? Действуют два влияния, которые могут глубоко модифицировать это. Одно — это распространение знаний и сопутствующее изменение морального отношения, которое все больше стерилизует некогда плодовитый американский дом, а второе — растущий стандарт женского образования. В этом возрасте возникло новое сознание у женщин. Они входят в коллективную мысль в степени, беспрецедентной в мировой истории, и с предзнаменованиями одновременно тревожными и запутанными.

В разделе 5 я перечислил то, что назвал молчаливыми факторами в американском синтезе, иммигрантов-европейцев, католиков, цветную кровь и так далее. Я хотел бы теперь заметить, что в создании американской традиции женщины также были в значительной степени, и весьма примечательно, молчаливым фактором. Эта традиция не только фундаментально средний класс и английская, но она также фундаментально мужская. Гражданин — это мужчина. Женщина принадлежит ему. Он голосует за нее, работает для нее, делает все более серьезное мышление за нее. Она в доме за магазином или на молочной ферме с дочерьми. Она готовит еду, пока мужчины разговаривают. Американское воображение и американское чувство сосредоточены в значительной степени на семье и на «матери». Американские идеалы домашние. Социальная единица — это дом, и есть другой и другой набор влияний и соображений, о которых никогда не думают вообще, когда обсуждается домашнее чувство, которые, действительно, было бы нескромно упоминать в такое время, которые, действительно, делают эту социальную единицу домом одного ребенка или вообще без детей.

Этот идеал дома, принадлежащего мужчине и почитающего мать, был преобладающим американским идеалом с момента высадки «Мейфлауэр» вплоть до передовицы мистера Артура Брисбена. И ясно, что очень значительная часть среди моих образованных современниц не намерена больше терпеть этот идеал. Они не хотят, чтобы ими владели и их лелеяли, и они не хотят, чтобы их почитали. Насколько они представляют свой пол в этом вопросе, сказать очень трудно. В Англии в профессиональных и наиболее интеллектуально активных классах едва ли будет преувеличением сказать, что все самые способные женщины моложе тридцати пяти лет являются борцами за избирательное право и идеал равного и независимого гражданства, и активными критиками конвенций, в которых женщины живут сегодня. По крайней мере, правдоподобно предположить, что приближается день, когда альтернативы между безбрачием или жизнью экономической зависимости и физического подчинения мужчине, который выбрал ее, и от чьей доброты зависит ее счастье, или проституцией, больше не будут удовлетворительной перспективой для подавляющего большинства женщин, и когда, с вновь пробужденным политическим сознанием, они будут готовы приложить усилия как класс, чтобы изменить эту ситуацию. Может быть, это неверно, и что в преданности принятому мужчине и его детям большинство женщин все еще и будет продолжать находить свое величайшее удовлетворение в жизни. Но это впечатление автора, что такая простая и чистосердечная преданность редка, и что, освобожденные от традиции — а образование, чтение и дискуссии означают освобождение от традиции — женщины так же жаждут инициативы, свободы и опыта, как и мужчины. В этом случае они будут настаивать на нынешней агитации за политические права, и, обеспечив их, пойдут дальше, требуя очень значительной реконструкции нашего нынешнего социального порядка.

Интересно указать направление, в котором это желание независимости, вероятно, их поведет. Они обнаружат, что зависимость женщин в настоящее время — это не столько законодательная, сколько экономическая зависимость, обусловленная экономическими невыгодами, которые налагает на них их пол. Материнство и сопутствующие материнству обстоятельства — это обстоятельства в их жизни, истощающие энергию и ничего не зарабатывающие, которые ставят их в невыгодное положение. С той стадии, когда собственность перестала быть главным образом созданием женского сельскохозяйственного труда (так называемый примитивный матриархат), до нашей нынешней стадии, женщины должны были зависеть от готовности мужчины содержать их, чтобы реализовать органическую цель своего бытия. Будут ли они конвенционально равны или нет, будут ли они избирателями или нет, эта необходимость зависимости все равно останется при нашей системе частной собственности и свободной независимой конкуренции. Есть только один очевидный способ, которым женщины как класс могут избежать этой зависимости каждой от отдельного мужчины и от всей практической неполноценности, которую влечет за собой эта зависимость, и это путем такого изменения их статуса, чтобы сделать материнство и воспитание детей обязанностью не мужа матери, а сообщества. Государственное обеспечение материнства — это единственный путь, по которому масса женщин может достичь той личной свободы и независимого гражданства, которых так многие из них желают.

Теперь эта идея обеспечения материнства — или, как ее часто называют, обеспечения дома — в настоящее время выдвигается современными социалистами как неотъемлемая часть их предложений, и интересно отметить, что существует эта конвергентная возможность, которая может привести феминистское движение наконец полностью в соответствие с конструктивным социализмом. Очевидно, прежде чем что-либо в направлении семейного обеспечения станет практичным, общественные органы и государственная организация должны будут проявить гораздо больше честности и эффективности, чем они делают в Америке в настоящее время. Тем не менее, это тенденция вещей во всех современных цивилизованных сообществах, и это тенденция, которая найдет мощное подкрепление в заботах мужчин, поскольку растущая неспособность неподдерживаемой частной семьи производить потомство, адекватное потребностям социального развития, становится все более заметной. Страстные призывы президента Рузвельта уже донесли расовое самоубийство уроженцев до каждого американского интеллекта, но одна риторика сама по себе не будет достаточной, чтобы сделать людей, ненадежно занятых и борющихся за поддержание комфортного уровня жизни против большого экономического давления, плодовитыми. Представленный как призыв к особенно обременительной и совершенно неоплачиваемой социальной обязанности, призыв к неограниченному родительству терпит неудачу. Муж и жена одинаково боятся чрезмерного бремени. Путешествия, досуг, свобода, комфорт, собственность и повышенная способность к деловой конкуренции — это награды за воздержание от родительства, и даже неодобрение президента Рузвельта и гордость потомством являются недостаточными противовесами этим стимулам. Большие семьи исчезают из штатов, и все больше пар бездетны. Те, у кого есть дети, ограничивают их число, чтобы дать тем, кто у них есть, некоторое разумное преимущество в жизни. Это, в присутствии необходимых знаний, является столь же практически неизбежным следствием индивидуалистической конкуренции и старой американской традиции, как появление трущоб и класса миллионеров.

Эти факты идут к самому корню американской проблемы. Я уже отмечал, что, несмотря на колоссальную иммиграцию, население Соединенных Штатов было в конце девятнадцатого века на двадцать миллионов меньше того, чем оно должно было быть за счет собственного естественного прироста, если бы рождаемость начала века поддерживалась. В течение ста лет Америка «питалась» Европой. Этот процесс питания не будет продолжаться бесконечно. Иммиграция приходила волнами, как будто резервуар за резервуаром был исчерпан. В наши дни Англия, Шотландия, Ирландия, Франция и Скандинавия почти не посылают больше; им больше нечего посылать. Германия и Швейцария посылают лишь немногих. Южноевропейское и австрийское предложение не так обильно, как было. Может наступить время, когда у Европы и Западной Азии не будет больше избыточного населения для отправки, когда даже Восточная Азия перейдет в менее плодовитую фазу, и когда Америке придется рассчитывать на собственный естественный прирост для продолжения развития своих ресурсов.

Если нынешняя изолированная семья частной конкуренции все еще остается социальной единицей, кажется маловероятным, что будет какой-либо больший естественный прирост, чем он есть во Франции.

Развилась ли растущая идея более тесной социальной организации к тому времени до возможности какого-либо коллективного усилия в этом вопросе? Или это произойдет только после того, как население мира пройдет через фазу абсолютного спада? Специфическая конституция Соединенных Штатов дает замечательную свободу эксперимента в этих вопросах каждому отдельному штату, и локальные развития не должны ждать национального изменения мнения; но, с другой стороны, поверхностное впечатление английского посетителя заключается в том, что любое такое глубокое вмешательство в домашнюю автономию идет вразрез со всем, что американцы, кажется, ценят в настоящее время. Это, однако, новые идеи и новые соображения, которые еще должны быть адекватно доведены до национального сознания, и совершенно невозможно рассчитать, как население, живущее в меняющихся условиях и с растущим стандартом образования и развивающимся женским сознанием, может не думать, не чувствовать и не вести себя через поколение. В настоящее время для всех политических и коллективных действий Америка — это демократия необразованных индивидуалистических мужчин, которые не потерпят такого вмешательства между собой и женщинами, которых они выбирают в жены, как подразумевает обеспечение материнства, ни рассматривать «детишек», которые временами будут появляться даже в самых благополучных семьях, как что-то иное, кроме довольно смущающих, довольно забавных побочных продуктов индивидуальных привязанностей.

Я нахожу в лондонском «New Age» за 15 августа 1908 года описание мистером Джеромом К. Джеромом «Джона Смита», среднего британского избирателя. Джон Смит мог бы служить в некоторых отношениях для обычного человека всех современных цивилизаций. Среди прочего, что Джон Смит думает и хочет, он хочет:

«небольшой дом и сад в деревне только для себя. Его идея где-то около половины акра земли. Он хотел бы пианино в лучшей комнате; это всегда было его мечтой иметь пианино. Младшая девочка, он убежден, музыкальна. Как человек, который побродил по миру и подумал, он вполне ценит аргумент, что путем сотрудничества материальная сторона жизни может быть значительно улучшена. Он вполне видит, что путем объединения дюжины семей вместе в одном большом доме могут быть получены лучшие практические результаты. Так же легко направлять приготовление пищи для сотни, как для полудюжины. Было бы меньше растраты еды, угля, освещения. Откладывать одно пианино для одной девочки абсурдно. Он видит все это, но это не меняет ни на йоту его страстного желания иметь тот маленький дом и сад только для себя. Он так устроен. Он типичен для многих других мужчин и женщин, устроенных по тому же образцу. Что вы собираетесь с ними делать? Изменить их — их инстинкты, саму их природу, укоренившуюся в веках? Или, как альтернатива, варьировать социализм, чтобы подогнать его под Джона Смита? Что, вероятно, окажется более короткой операцией?»

Это, однако, к слову. Вот суть вопроса:

«Он слышал, что социализм предлагает признать службу женщины государству, выплачивая ей еженедельную зарплату в зависимости от количества детей, которых она рожает и воспитывает. Я не предлагаю повторять его возражения против этой идеи; их едва ли можно назвать возражениями. В его глазах появляется уродливый взгляд; что-то совершенно неопределимое, доисторическое, почти опасное, смотрит из них... В разговоре с ним на эту тему вы, кажется, разговариваете не с человеком. Как будто вы столкнулись лицом к лицу с чем-то за пределами цивилизации, за пределами человечности, чем-то еще более глубоким среди тусклых начал творения...»

Теперь, без сомнения, мистер Джером пишет здесь с акцентом. Но в отрывке достаточно правды, чтобы он мог стоять здесь как грубый символ другого фактора в этом вопросе. Джонсмитизм, этот мужественный и индивидуалистический элемент в гражданине, противостоит и сопротивляется всем силам организации, которые подчинили бы его коллективной цели. Он безразличен к грядущему национальному прекращению и депопуляции, безразличен к повстанческому духу под смирением миссис Смит, безразличен к своему собственному неизбежному поражению в экономической борьбе, безразличен, потому что не может понять ничего из этого; он упрямо бестолков, утверждая то, что он считает собой, против вселенной и всех других Джонов Смитов вообще. Это фактор со всеми другими факторами. Творческий, стяжательный, агрессивный дух тех больших Джонов Смитов, которые преуспевают по сравнению с мириадами Джонов Смитов, которые терпят неудачу, более широкие горизонты и более эффективные методы образованного человека, пробуждающееся классовое сознание женщин, неизбежная тщетность Джонсмитизма, крепкая независимость, которая заставляет Джона Смита возмущаться даже дисциплинированным сотрудничеством с Томом Брауном для достижения общей цели, его существенная неспособность, действительно, к коллективному действию; все эти вещи против окончательного триумфа и способствуют окончательной цивилизации даже Джона Смита.

Раздел 11

Можно сомневаться, будет ли растущая коллективная организация общества, к которой Соединенные Штаты Америки, наряду со всем остальным миром, по-видимому, стремятся, в какой-либо значительной степени национальной организацией. Конституция — это огромный и сложный барьер для эффективной централизации. Есть много причин предполагать, что национальное правительство всегда будет оставаться немного неэффективным и оторванным от полного потока американской жизни, и это несмотря на очень большие полномочия, которыми наделен президент.

Одной из таких причин, безусловно, является то странное обстоятельство, что местом расположения правительства был выбран Потомак. Вдумчивому посетителю Соединенных Штатов это сокрытие центрального правительства в крошечном округе, удаленном от всех крупных центров мысли, населения и деловой активности, кажется тем более примечательным, тем более озадачивающим и тем более свидетельствующим о неизлечимой слабости национального правительства, чем глубже он вникает в особенности американской ситуации.

Я не вижу, как центральное правительство той великой американской нации, о которой я мечтаю, может находиться в Вашингтоне, и я не вижу, как нынешнее центральное правительство может быть перенесено в какой-либо другой центр. Но поехать в Вашингтон, увидеть Вашингтон и поговорить с ним — значит получить необычайное впечатление о полной изоляции и безнадежности этого города. Национальное правительство производит впечатление чего-то выброшенного на берег. Или словно оно забилось в угол, чтобы вершить дела в темноте. Вы переезжаете из изобилующих движением и жизненной силой северных городов в это солнечное и расслабляющее место через небрежно возделанную сельскую местность Вирджинии и обнаруживаете неряшливое, незавершенное подобие города: широкие проспекты, застроенные лачугами негров и участками возделываемой земли, величественные общественные здания и огромное почтовое отделение, безжизненный музей, инертный университет, великолепную пустынную библиотеку, улицу сувенирных лавок, некое подобие индустрии «осмотра Вашингтона», идиотский колоссальный обелиск. Это кажется идеальным гнездом для манипуляторов тарифами, гноящимся уголком делегатов, агентов и второстепенных лиц. В Белом доме во времена президента Рузвельта автор этих строк обнаружил кратковременный всплеск интеллектуальной активности; плевательницы и стеклянные перегородки, которые когда-то делали его похожим на лондонский джин-дворец, были убраны, а прежние оргии рукопожатий сведены к минимуму. Это, как чувствовалось, была случайная фаза. Убийство Мак-Кинли стало прерыванием нормального вашингтонского процесса. В это место, находящееся в стороне от всего, съезжаются сенаторы и конгрессмены, по большей части оставляя свои семьи в штатах, откуда они родом, и сюда же стекается множество журналистов, политических агентов и клерков — толпа посредственных людей низкого пошиба. Для большинства из них здесь нет ни социальной, ни интеллектуальной жизни. Мысль Америки далеко, она сосредоточена теперь в Нью-Йорке; деловое и экономическое развитие сосредоточено в Нью-Йорке; если не считать президента, именно в Нью-Йорке встречаешь людей, которые что-то значат, и именно нью-йоркская атмосфера порождает и развивает идеи и цели. Нью-Йорк — естественная столица Соединенных Штатов, и он должен был бы стать столицей любой высокоорганизованной национальной системы. Управление из округа Колумбия само по себе является отрицанием любой высокоорганизованной национальной системы.

Но управление из этого неэффективного, инертного места — лишь самый яркий результат той негибкой конституции, которую спорящие делегаты 1787–1788 годов в конце концов породили из конфликта амбиций штатов. Они сделали все возможное, чтобы сделать централизацию или любое объединение штатов невозможным, а частную собственность — неприкосновенной, и до сих пор их работа оказывалась на удивление эффективной. Только огромный прилив интеллектуальной и моральной энергии в нации может когда-либо отменить ее. И пока все более бесплодные миллионы Соединенных Штатов борются с юридическими и традиционными трудностями, которые в конечном итоге грозят полностью остановить их развитие, остальной мир будет двигаться к новым фазам. Пробуждающаяся Азия будет реорганизовывать свои социальные и политические концепции в свете современных знаний и идей, а Южная Америка будет вершить свои судьбы, возможно, в форме мощной конфедерации государств. Вся Европа будет обучать своих Джонов Смитов более тонкой дисциплине и более широким идеям. Вполне возможно, что к 2000 году американским Джонам Смитам будет нечем хвастаться в плане национального превосходства. Вполне возможно, что Соединенные Штаты будут кротко сидеть у ног учителей, о которых сейчас даже не подозревают.

ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

(New Year, 1909.)

Редактор «New York World» попросил меня угадать общую тенденцию событий в ближайшие тридцать лет или около того, с особым акцентом на перспективы штата и города Нью-Йорк. Мне нравятся такие жизнерадостные приглашения к пророчеству, и я редко от них отказываюсь. Я уже сделал своего рода прогноз (в своих «Предчувствиях») о том, что может произойти, если социальный и экономический процесс будет идти довольно гладко в течение всего этого времени, и показал Нью-Йорк, избавленный от нынешней перегруженности благодаря развитию средств связи, растущий и распространяющийся в широкие и великолепные пригороды в сторону Бостона и Филадельфии. Я сделал этот прогноз еще до того, как впервые прошел Сэнди-Хук, но мой недавний визит лишь усилил мое ощущение роста и «движения» в американских делах. И все же мы в наши дни слишком склонны думать, что рост неизбежен, а прогресс — в порядке вещей; «Чудесный век», как назвал девятнадцатый век доктор Альфред Рассел Уоллес, сделал нас, возможно, слишком самоуверенными и заставил забыть о руинах великих городов и уверенной гордости прошлого, которыми усеян мир, и здесь я напишу о другой альтернативе — о том, что прогрессивный процесс «натолкнется на что-то» и разобьется.

В современной жизни есть две главные вещи, которые кажутся мне опасными и непредсказуемыми. Первая из них — это современная валютная и финансовая система, а вторая — риск разрушительной войны. Позвольте мне сначала остановиться на таинственных возможностях первой, а затем указать на одно или два тревожных развития второй.

Что ж, в нашей валюте и финансах нет ничего научного. Это вещь, которая выросла и усложнилась из очень простых начал в течение столетия или около того. Триста лет назад здание едва начало подниматься с земли, большая часть собственности была реальной, большинство людей жили непосредственно на земле, большинство дел велось на основе наличных денег, заморская торговля была сравнительно небольшим делом, труд был локально привязан. Большая часть мира находилась на том уровне, на котором большая часть Китая остается сегодня — способная обходиться даже без чеканки монет. Это был рудиментарный мир с точки зрения современного финансиста и промышленного организатора. Что ж, на этой грубой, надежной основе теперь нагромождена самая рискованная и ненадежно экспериментальная система условностей и допущений о деньгах и кредите, которую только можно вообразить. Выросла огромная система кредитования и заимствования, всемирное расширение акционерных предприятий, которые в конечном итоге влекут за собой самые фантастические отношения. Я обнаруживаю, например, что владею (частично, по крайней мере) банком в Новой Зеландии, железной дорогой на Кубе, другой в Канаде, несколькими в Бразилии, электростанцией в Вестминстере и так далее, и я использую эти акции и доли как своего рода приносящие проценты деньги. Если мне нужны деньги на расходы, я продаю акцию железной дороги, как кто-то мог бы разменять стофунтовую банкноту; если у меня больше наличных, чем нужно немедленно, я покупаю несколько акций. Я замечаю, что стоимость этих акций колеблется, иногда довольно серьезно, и что стоимость предполагаемых денег в чеках, которые я получаю, также колеблется по сравнению с вещами, которые я хочу купить; что, по сути, вся система (которая существует всего пару столетий или около того и которая продолжает становиться все выше и головокружительнее) постоянно качается, дрожит, гнется и проседает; но только когда происходит такой великий кризис, как в 1907 году, мне приходит в голову, что, возможно, нет предела этим колебаниям, что, возможно, все это огромное случайное здание вскоре рухнет.

Почему бы и нет?

Я бросаю вызов любому экономисту или финансовому эксперту доказать, что это невозможно. То, что этого не произошло за то короткое время, что она существует, — вовсе не ответ. Это все равно что утверждать, что человек не может умереть, потому что никто не видел, чтобы он это делал. Предыдущие люди умирали, предыдущие цивилизации рушились, если не от острых, то от хронических финансовых расстройств.

Опыт 1907 года очень ясно показал, как может произойти крах. Панику, как и лавину, гораздо легче начать, чем остановить. Предыдущие паники были остановлены по счастливой случайности; эта последняя в Америке, например, застала Европу сильной, процветающей и готовой помочь. В любой период паники происходит огромная дезорганизация деловых предприятий, огромное множество людей выбрасывается на улицу, возникает серьезный социальный и политический беспорядок; но в конце концов, пока что, все выглядит так, будто ситуация восстановилась. Но теперь предположим, что волна паники станет немного более универсальной — а волны паники имеют тенденцию становиться более обширными, чем раньше. Предположим, что когда ценные бумаги падают повсюду, золото дорожает в Нью-Йорке, а напуганные люди начинают продавать инвестиции и копить золото, то же самое происходит в других частях света. Увеличьте масштаб проблемы всего в два или три раза, и восстановилась бы наша система? Представьте себе огромные массы людей, оставшихся без работы, злых и диких, во всех наших больших городах; представьте себе железные дороги, работающие с сокращенным штатом на сокращенных зарплатах или заблокированные бастующими; представьте себе поставщиков продовольствия, прекращающих поставки розничным торговцам, и розничных торговцев, колеблющихся, давать ли кредит. Наступила бы фаза, когда полиция и ополчение, поддерживающие порядок на улицах, обнаружили бы, что сидят на скудном пайке и без еженедельной зарплаты.

Чего мы, современные люди с нашими тремя сотнями лет безопасности, не осознаем, так это того, что вещи, которые идут вверх и вниз, могут, при определенном сочетании случайностей, идти вниз неуклонно, вниз и вниз.

Что бы вы сделали, дорогой читатель — что сделал бы я, — если бы спад продолжался постоянно?

И это подводит меня ко второй великой опасности для нашей современной цивилизации, а именно к войне. Мы слишком развили войну. В то время как мы оставили нашу организацию мира мелочным, медленным, корыстным методам частного предпринимательства; в то время как мы предоставили размножение наших народов случаю, их умы — бульварной прессе, а их богатство — производителям лекарств, мы продвинули искусство войны на строго научных и социалистических началах; мы без колебаний вложили все коллективные ресурсы общества и огромную долю его интеллекта и изобретательности в совершенствование и производство аппаратов разрушения. Великобритания, например, довольствуется железными дорогами, каминами и типами жилья, которые у нее были пятьдесят лет назад; она до сих пор использует телефоны и электрический свет в самом робком духе; но каждый броненосец, который у нее был двадцать пять лет назад, теперь — старый лом, от которого отказались. Все ползет вперед, кроме науки о войне; она несется вперед. В том, что произойдет, если вскоре пушки начнут стрелять, у меня нет ни тени сомнения. Каждый год наблюдался непропорциональный рост, вплоть до настоящего времени. Каждое современное европейское государство более или менее похоже на капризный, плохо построенный пароход, на котором какой-то идиот установил и зарядил чудовищную пушку без аппарата для гашения отдачи. Попадет ли эта пушка в цель или промахнется, когда выстрелит, в одном мы можем быть абсолютно уверены — она отправит пароход на дно морское.

Современная война — это безумие, а не здравое деловое предложение. Подготовка к ней все больше поглощает ресурсы, которые должны были бы обеспечивать развивающуюся цивилизацию; ее возможности разрушения неисчислимы. Новая эпоха открылась с появлением управляемого аэростата и летательного аппарата. Начнем с того, что эти вещи открывают новые бездны для расходов; в конечном итоге они означают возможности разрушения, не имеющие прецедентов. Такие вещи, как «Цеппелин» и «Ville de Paris», — лишь первые пигмейские опыты аэронавта. Ясно, что для эффективности, способности нести пушки и относительной нечувствительности к пробитию пулями и снарядами, эти вещи должны будут стать намного больше и, возможно, такими же дорогими, как первоклассный крейсер. Представьте себе таких монстров в воздухе и дикую финансовую панику внизу!

Вот, значит, две связанные возможности, которые могут изменить наши ожидания относительно Америки, неуклонно продвигающейся по пути к организованной цивилизации, Нью-Йорка, перестраивающего себя в мраморе, распространяющегося подобно городу-саду по Нью-Джерси, Лонг-Айленду и штату Нью-Йорк, становящегося новой и великой Венецией, королевой земли.

Возможно, в конце концов, двадцатый век не будет таким процветающим, как девятнадцатый. Возможно, вместо того чтобы неудержимо двигаться вперед, нас ждет откат. Возможно, нас отбросят назад, чтобы мы заново выучили в более простых условиях некоторые из тех необходимых фундаментальных уроков, которые наш род усвоил пока недостаточно хорошо — честность и братство, социальный коллективизм и потребность в каком-то общем совете по сохранению мира для всего мира.

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

Наши представления о том, каким должен быть хороший гражданин, совершенно разрозненны. Не найдется двух людей, которые согласились бы во всех деталях такого идеала, а крайние расхождения в том, что необходимо, что допустимо, что непростительно в нем, охватят почти весь спектр человеческих возможностей и поведения. Как следствие, мы воспитываем наших детей в тумане смутных намеков, в путанице враждующих голосов, озадаченных тем, что они должны делать, неуверенных в том, что они могут делать, обреченных на жизнь в компромиссах и колеблющихся, недейственных мнениях. Идеалы и предложения приходят и уходят перед их глазами, как фигуры в тумане. Самый распространенный образец, возможно — самый распространенный образец, безусловно, в воскресных школах и назидательных книгах, и во всех тех местах и случаях, когда мораль ищется как цель, — это чистый и физически здоровый человек, правдивый в той мере, в какой он не лжет, умеренный в том, что касается воздержания, честный без педантизма и активный в своих делах, стойко законопослушный и уважающий обычаи и нравы, хотя и далекий от политического шума, храбрый, но не авантюрный, пунктуальный в какой-то форме религиозных упражнений, преданный своей жене и детям и добрый без излишеств ко всем людям. Каждый чувствует, что этого недостаточно, каждый чувствует, что нужно что-то большее и что-то другое; большинство людей немного интересуются тем, чем может быть эта разница, и это дело, которое большая часть того, что не является тривиальным в нашем искусстве, нашей литературе и нашей драме, должна выполнить, чтобы заполнить по кусочку и по оттенку тонкую, постоянную деталь ответа.

Очень помогает в этом вопросе помнить о конфликте наших начал. Каждая эпоха — это эпоха перехода, смешения, разрушения старых, узких культур и разрушения барьеров, духовного и часто фактического скрещивания. Не только физическое, но и моральное и интеллектуальное происхождение каждого человека более смешанное, чем когда-либо прежде. Мы смешиваем в нашей крови, каждый из нас, и мы смешиваем в наших идеях и целях ремесленников, воинов, дикарей, крестьян и множество рас, и бесконечное множество социальных уловок и правил. Вернитесь всего на сто поколений назад в родословную самой утонченной девушки, которую вы знаете, и вы найдете дюжину убийц. Вы найдете лжецов и мошенников, похотливых грешников, женщин, которые продавали себя, рабов, слабоумных, преданных, святых, людей фантастической храбрости, осмотрительных и бдительных особ, ростовщиков, дикарей, преступников и королей, и каждый из этой мешанины не просто был отцом или матерью на пути к ней, но настойчиво и с разной степенью интенсивности учил взглядам и привычкам, за которые они стоят. Что-то от всего этого пришло к ней, хотя многое может казаться забытым. В каждом человеческом рождении, с новой маленькой вариацией, свежей легкой новизной расположения, старые проблемы возникают снова. Наши идеи, даже больше, чем наша кровь, текут из множества источников.

Определенные группы идей приходят к нам, отчетливо ассоциируясь с определенными заметными образами жизни. Многие, и для большинства из нас, возможно, большинство наших предков были крепостными или рабами. И мужчины и женщины, которым приходилось из поколения в поколение приспосабливаться к рабству и правлению хозяина, развивают идею добра, сильно отличающуюся от идеи принцев. От наших предков-рабов, говорит Лестер Уорд, мы научились работать, и, конечно, именно от рабства мы выводим концепцию, что трудолюбие, даже если это бесцельное трудолюбие, является добродетелью само по себе. Хороший раб также имеет мораль ограничений; он воздерживается от пищи, которую трогает и которой жаждет, и он отказывает себе в гордости и инициативе любого рода. Он честен в том, что не берет чужого, но он бессовестен в отношении адекватного обслуживания. Он не делает добродетели из откровенности, но делает ее из доброй помощи и милосердия к слабым. У него нет чувства долга в планировании или экономии. Он вежлив и говорит мягко, склонен к иронии, а не к осуждению, готов восхищаться хитростью и прощать обман. Не таков бунтарь. Эта традиция также работает в нас. Уделом огромных масс населения в каждую эпоху было жить в успешном или неуспешном сопротивлении господству, бояться угнетения или только что избежать его. Ресентимент становится тогда добродетелью, а любой мир с угнетателем — преступлением. Именно от бунтарских начал так много из нас получают идею, что неуважительность — это своего рода долг, а упрямство — прекрасная вещь. И под силой этой традиции мы идеализируем грубое и неуправляемое, мы находим что-то героическое в грубой одежде и руках, в плохих манерах, нечувствительном поведении и необщительности. А община поселенцев, опять же, в суровой стране, борющихся за голое существование, делает добродетель из ярости, из поспешной быстроты исполнения. Торопливые и загнанные люди прославляют «напор» и нетерпеливость и презирают завершенность и тонкие различия как слабые и деморализующие вещи. Эти трое — Серф, Бунтарь и Скваттер — три из тысячи типов и аспектов, которые пошли на наше создание. В американской композиции они доминируют. Но все эти тысячи различных стандартов и традиций — наш материал, каждый с чем-то прекрасным и каждый с чем-то злым. Все они создавали атмосферу воспитания для людей в прошлом. Из них и из беспрецедентных случаев мы в этой новой эпохе, в которой нет рабов, в которой каждый человек — гражданин, в которой удобства великой и растущей цивилизации делают неистовую алчность скваттера помехой, должны поставить перед собой задачу сформировать стандарт для детей наших детей, отказаться от того, что раб, скваттер или бунтарь находили необходимым, а мы находим ненужным, приспособить свежие требования к нашим новым нуждам. Так мы должны развивать нашу фигуру прекрасного человека, нашего желанного гражданина в том великом и благородном цивилизованном государстве, которое мы, имеющие «чувство государства», построили бы из путаницы нашего мира.