Помимо личного общения с самими писателями, это самый верный способ постичь их смысл; краткий и увлекательный вид критики, который убеждает с первого взгляда и показывает тщетность догадок, сделанных антикварами на расстоянии. Если знание изящной словесности имеет свою пользу, то, безусловно, есть заслуга в иллюстрировании ее совершенных образцов; и ученый мир не сочтет годы жизни человека потраченными зря на столь элегантное занятие. Я завершу то, что хотел сказать об этом произведении, заметив, что слава о нем росла из года в год, и спрос на экземпляры был столь настоятельным, что их цена выросла в четыре или пять раз по сравнению с первоначальной стоимостью, прежде чем оно вышло во втором издании.
«Письмо из Италии» лорду Галифаксу можно рассматривать как текст, к которому книга «Путешествий» является пространным комментарием; и оно ценится теми, кто имеет вкус к древности, как самое изысканное из его поэтических произведений. Перевод его, сделанный синьором Сальвини, профессором греческого языка во Флоренции, включен в это издание не только из-за его достоинств, но и потому, что это язык страны, которая является предметом поэмы.
Материалы для «Диалогов о медалях», впервые напечатанных здесь по рукописи автора, были собраны на родине этих монет. Сама книга начала обретать форму в Вене, как видно из письма к мистеру Степни, тогдашнему посланнику при том дворе, датированного ноябрем 1702 года.
За некоторое время до даты этого письма мистер Аддисон планировал вернуться в Англию, когда получил известие от своих друзей, что он был выбран сопровождать армию под командованием принца Евгения, который только что начал войну в Италии, в качестве секретаря от Его Величества. Но известие о смерти короля Вильгельма, которое застало его в Женеве, положило конец этой мысли: и, поскольку его надежды на продвижение в собственной стране рухнули вместе с кредитом его друзей, которые были отстранены от власти в начале правления ее покойного Величества, у него было время совершить тур по Германии по пути домой.
Некоторое время после возвращения в Англию он оставался без какой-либо государственной службы, которую получил лишь в 1704 году, когда герцог Мальборо достиг вершины славы, избавив всю Европу от рабства, и предоставил мистеру Аддисону предмет, достойный того гения, который проявился в его поэме под названием «Поход» (The Campaign).
Лорд-казначей Годольфин, который был тонким ценителем поэзии, увидел эту работу, когда она была доведена лишь до получившего одобрение сравнения с ангелом, и одобрил поэму, пожаловав автору через несколько дней должность комиссара по апелляциям, освободившуюся после перехода знаменитого мистера [Джона] Локка в Совет по торговле.
Его следующим продвижением стала должность заместителя секретаря, которую он занимал при сэре Чарльзе Хеджесе и нынешнем графе Сандерленде. Опера «Розамунда» была написана, когда он занимал эту должность. Какие бы сомнения ни высказывались по поводу достоинств музыки, которая, поскольку итальянский вкус в то время начал полностью преобладать, считалась совершенно непростительной, потому что была сочинением англичанина, поэзия этого произведения доставила столько же удовольствия в кабинете, сколько другие доставили со сцены со всей помощью голосов и инструментов.
Комедия под названием «Нежный муж» (The Tender Husband) появилась примерно в то же время; к ней мистер Аддисон написал пролог. Сэр Ричард Стил удивил его очень красивым посвящением своей пьесы и с тех пор сообщил публике, что обязан некоторыми из самых удачных сцен в ней мистеру Аддисону.
Следующим шагом в его карьере стала должность секретаря при покойном маркизе Уортоне, который был назначен лордом-лейтенантом Ирландии в 1709 году. Поскольку я намеревался лишь очень кратко коснуться тех сторон его жизни, которые не касаются его как автора, я не буду распространяться о той великой репутации, которую он приобрел благодаря своей деловой хватке и безупречной честности на этой и других должностях.
Нельзя не упомянуть здесь, что жалованье хранителя архивов в Ирландии было значительно повышено, и эта должность была пожалована ему в то время как знак королевской милости.
Он находился в том королевстве, когда впервые обнаружил, что сэр Ричард Стил является автором «Болтуна» (Tatler), благодаря замечанию о Вергилии, которое тот сообщил своему другу. Помощь, которую он впоследствии время от времени оказывал ему в ходе работы над газетой, немало способствовала повышению ее репутации; и после смены министерства он нашел время, чтобы более постоянно участвовать в этой работе, которая, однако, в конце концов была прекращена, как и начата, без его участия.
В последнем выпуске, завершившем эти знаменитые публикации, и в предисловии к последнему тому сэр Ричард Стил отдал мистеру Аддисону честь за самые высокооцененные статьи в этом собрании. Но поскольку это признание было высказано лишь в общих чертах, без указания публике на конкретные статьи, мистер Аддисон (который довольствовался похвалой, исходящей от его собственных трудов, и был слишком деликатен, чтобы присваивать себе часть того, что принадлежало другим), впоследствии счел нужным выделить свои сочинения в «Зрителях» и «Хранителях» (Guardians) такими знаками, которые могли бы устранить малейшую возможность ошибки у самых невнимательных читателей.
Было необходимо, чтобы его доля в «Болтунах» была скорректирована в полном собрании его сочинений: по этой причине сэр Ричард Стил, в соответствии с просьбой своего покойного друга, переданной ему редактором, соизволил собственноручно отметить те «Болтуны», которые включены в это издание, и даже указать несколько таких, в написании которых они оба принимали участие.
План «Зрителя», насколько это касается вымышленного лица автора и различных персонажей, составляющих его клуб, был спроектирован совместно с сэром Ричардом Стилом. И поскольку многие отрывки в ходе работы в противном случае были бы непонятны, я взял на себя смелость включить одну статью, написанную сэром Ричардом Стилом, в которой нарисованы эти персонажи; она может служить в качестве Dramatis Personae или как ряд портретов для украшения и пояснения всего произведения.
Что касается отдельных статей, то они никогда или редко показывались друг другу их соответствующими авторами, которые полностью выполнили обещание, данное ими, и далеко превзошли ожидания, которые они вызвали, продолжая свой труд с тем же духом и силой, с какими он был начат.
Мистеру Аддисону (который почти или совсем не использовал письма, присылаемые многочисленными корреспондентами «Зрителя») было бы невозможно выполнить свою большую часть задачи столь изысканным образом, если бы он не включил в нее многие фрагменты, которые лежали у него в виде небольших заметок и набросков, которые он время от времени собирал, приводил в порядок и облекал в ту форму, в которой они теперь предстают. Таковы эссе об остроумии, о наслаждениях воображения, критика Мильтона и некоторые другие, которые я думал объединить в непрерывную серию в этом издании, хотя поначалу они публиковались с перерывами на статьи по другим темам. Но поскольку такой план заставил бы меня вырезать несколько изящных вступлений и обстоятельств, особо приспособленных ко времени и случаю их печатания, я не осмелился на эту попытку.
Трагедия «Катон» появилась на публике в 1713 году; когда большая часть последнего акта была добавлена автором к предыдущим, которые он хранил у себя много лет. Он задумал написать пьесу на этот сюжет, когда был еще совсем молодым в университете, и даже пытался что-то сделать в ней, хотя ни одна строка не осталась в том виде, в каком она сейчас. Работа была выполнена им во время путешествий и доработана в Англии без твердого решения ставить ее на сцене, пока его друзья из числа первых лиц и знати не убедили его поставить последнюю точку в то время, когда они считали учение о свободе очень своевременным.
У всех в памяти, с каким восторгом она была принята публикой; что первый показ длился месяц и прекратился только потому, что один из исполнителей стал неспособен играть главную роль.
Автор получил сообщение, что королеве было бы приятно, если бы она была посвящена ей, но так как он предназначал этот комплимент другому месту, он счел себя обязанным, в силу своего долга с одной стороны и своей чести с другой, выпустить ее в мир без какого-либо посвящения.
Слава об этой трагедии вскоре распространилась по всей Европе; и она была не только переведена, но и поставлена на большинстве языков христианского мира. Перевод ее на итальянский язык, сделанный синьором Сальвини, очень хорошо известен, но я не смог узнать, был ли когда-либо опубликован перевод синьора Валетты, молодого неаполитанского дворянина.
Если бы он нашел время для написания другой трагедии, сюжетом была бы смерть Сократа. И как бы неперспективно ни выглядел этот сюжет, было бы самонадеянно осуждать его выбор, ибо он был так знаменит тем, что выращивал благороднейшие растения на самой бесплодной почве. Это служит доказательством того, что он считал весь труд над таким произведением недостойным того, чтобы тратить его на те интриги и приключения, которыми романтический вкус ограничил современную трагедию: и, следуя примеру своих предшественников в Греции, он использовал бы драму, чтобы изгладить из наших умов все низкое или мелкое, чтобы лелеять и культивировать ту человечность, которая является украшением нашей природы, смягчать дерзость, утешать скорбь и покорять наш разум провидению. («Зритель», № 39.)
После смерти покойной королевы лорды-юстициарии, в руках которых находилось управление, назначили его своим секретарем.
Вскоре после прибытия Его Величества в Великобританию, когда граф Сандерленд был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, мистер Аддисон во второй раз стал секретарем по делам этого королевства и был назначен одним из лордов-комиссаров по торговле вскоре после того, как его светлость ушел с поста лорда-лейтенанта.
Газета под названием «Свободный держатель» (Freeholder) была предпринята в то время, когда в Шотландии вспыхнуло восстание.
Единственные труды, которые он оставил после себя для публики, — это «Диалоги о медалях» и «Трактат о христианской религии». О первом уже было дано некоторое представление, к чему теперь нечего добавить, кроме того, что большая часть латинских цитат была переведена на английский язык в очень поспешной манере редактором и одним из его друзей, который имел доброту помочь ему во время его занятости делами. Было решено, что лучше добавить эти переводы, какие они есть, чем позволить работе выйти непонятной для тех, кто не владеет учеными языками.
План «Трактата о христианской религии» был сформирован автором около конца правления покойной королевы, в то время он тщательно изучил древние сочинения, которые послужили материалом для него. Его постоянная занятость делами мешала ему завершить его до тех пор, пока он не ушел с поста государственного секретаря; и его смерть положила конец работе, когда он несовершенно выполнил лишь половину замысла: он предполагал, как видно из введения, добавить еврейские свидетельства к языческим в пользу истинности христианской истории. Он был более усерден, чем позволяло его здоровье, в работе над этим трудом и давно решил посвятить свою поэзию в будущем целиком религиозным темам.
Вскоре после того, как он был переведен с должности одного из лордов-комиссаров по торговле на пост государственного секретаря, он обнаружил, что его здоровье подорвано возвращением того астматического недомогания, которое часто продолжало мучить его во время исполнения этой должности, и, наконец, вынудило его просить Его Величество об отставке.
Его освобождение от тревог по службе настолько восстановило его здоровье, что друзья начали надеяться, что он может прожить еще много лет, но (будь то из-за слишком сидячего образа жизни или из-за его природной конституции, в которой было одно примечательное обстоятельство: с колыбели у него никогда не было ровного пульса) долгий и мучительный рецидив астмы и водянки лишил мир этого великого человека 17 июня 1719 года.
Он оставил после себя только одну дочь от графини Уорик, на которой женился в 1716 году.
За несколько дней до смерти он дал мне указания собрать его сочинения и в то же время поручил моей заботе письмо, адресованное мистеру Крэггсу, его преемнику на посту государственного секретаря, в котором он завещает их ему как знак дружбы.
Такое свидетельство от первого человека нашего века в такой момент времени, возможно, будет столь же великой и долговечной честью для этого джентльмена, как и любая, которую он мог бы приобрести сам, и все же это не более того, что причиталось от привязанности, которая справедливо росла к нему на протяжении близости многих лет. Я не могу без величайшей нежности размышлять о доброй заботе, с которой мистер Аддисон оставил меня в качестве своего рода обременения при этом ценном наследии. Не могу я отказать себе в чести признать, что доброта этого великого человека ко мне, как и многие другие его милые качества, казалась не столько возобновленной, сколько продолженной в его преемнике, который сделал меня примером того, что ничто не могло быть безразличным для него, если оно было рекомендовано мистером Аддисоном.
Могло ли быть какое-либо обстоятельство более суровым для меня, пока я исполнял эти последние распоряжения автора, чем видеть, как человек, которому были представлены его сочинения, был скошен в расцвете лет и унесен из высокой должности, в которой он сменил мистера Аддисона, чтобы быть положенным рядом с ним в ту же могилу? Я мог бы остановиться на таких мыслях, которые естественно возникают из этих мелких сходств в судьбе двух людей, чьи имена, вероятно, будут редко упоминаться порознь, пока существуют наш язык или история, если бы я не боялся сделать это предисловие слишком утомительным, особенно потому, что мне потребуется все терпение читателя за то, что я расширил его следующими стихами.
ГРАФУ УОРИКУ
На смерть МИСТЕРА АДДИСОНА.
Коль муза, замолчав, так долго увядала, / И долг пред Аддисоном не отдала, / Не упрекай, Уорик, за молчанье, / А раздели со мной мое страданье. / О, загляни в мою грудь, как в свою, / И оцени печаль мою мою! / Кто из скорбящих чувствовал огни / Поэзии, когда приходят дни / Тоски? Медлительны стихи, где плачет сердце, / И в горе не найти к искусству дверцу. / Забуду ль ночь, что в вечный мрак свела / Души моей прекрасной часть, что умерла! / Как тихо старые друзья ступали / В полночный час, где мертвые лежали, / Мимо статуй, что дышат, мимо теней, / Мимо воинов и королей! / Какой трепет внушал тот медленный звон; / Орган гремел, и хор был удручен; / Священник в ризе долг свой совершил, / И прах к праху навеки приложил! / Пока мы молча над могилой склонены, / Прими слезы, друг мой, в мир иной унесенный. / О, ушедший навек! прими прощанье; / Спи в мире, рядом с Монтегю, в молчанье. / Пусть будет мой удел — лавры возлагать, / Паломником к святыне приходить опять; / Мой долг — вздыхать, когда тебя уж нет, / И верной эпитафией украсить твой склеп. / Коль память о тебе в душе угаснет, / Пусть стыд меня терзает, жизнь станет несчастной; / Коль я забудусь, песнь свою слагая, / Пусть лира треснет, речь моя немая. / Удвоится пусть горе, коль образ твой уйдет, / И радость без тебя мне муку принесет. / Позволь мне бродить в сумраке аллей, / Роскошь печали, неведомая для людей, / Вдоль стен, где мрамор говорит о том, / Кто покоится под святым сводом; / Гордые имена, что империей правили; / В боях побеждали; в искусствах славились; / Вожди со шрамами, не жалевшие крови; / Патриоты, стоявшие за свободу в любви; / Справедливые люди, давшие закон; / И святые, чей путь к небесам был проложен; / Никогда в эти залы, где спят великие, / Не приходил гость более достойный, чем ты; / И никогда в обители блаженства не был / Дух более светлый, чем ты, ушедший в небо. / В какой новый край, для праведных данный, / Какие труды услаждают ум, от тела избавленный; / Крылатая добродетель, сквозь эфир летящая / От мира к миру, неустанно парящая? / Или любопытно следит за лабиринтом небес, / Где ангелы дивятся, полные чудес; / Радуется ли он слышать, как серафимы поют, / Как Михаил сражался, и дракон пал в приют, / Или смешавшись с херувимами, сиять / В гимнах любви, что здесь не дано нам знать? / Или ты предупреждаешь смертных, оставшихся здесь, / Задача, подходящая для твоей души, что есть? / О! если иногда твой чистый образ снизойдет, / Помоги мне, гений-хранитель, в мой черед, / Когда ярость сбивает, или страх тревожит, / Когда боль гнетет, или удовольствие стреножит, / В тихом шепоте чистые мысли вложи, / И от зла слабую душу мою удержи; / Веди путями, где добродетель твоя прошла, / Пока блаженство не соединит нас, и смерть не разлучит навсегда. / Тот грозный образ, что, как небеса решили, / Должен быть любим и оплакан, как мы жили, / В ночных видениях редко не встает, / Или, разбуженный фантазией, пред глазами предстает. / Если дела зовут, или дворы приглашают; / Безупречный государственный муж мой взор поражает; / Если на сцене я ищу утешенье, / Я встречаю его душу, в Катоне нашедшую воплощенье; / Если задумчиво в сельские тени я бреду, / Его облик настигает меня в одиноком саду; / Там он о справедливом и добром рассуждал, / Истину прояснял, или серьезный гимн слагал: / Там терпеливо учил нас мудрым путем идти, / Беспристрастный цензор, друг строгий на пути; / Там учил нас жить; и (о! слишком дорогой / Цена за знание) учил нас умирать с тобой.
Сэр РИЧАРД СТИЛ.
Посвятительное послание ВИЛЬЯМУ КОНГРИВУ.
[Это посвящение предпослано второму изданию «Барабанщика» Аддисона, 1722 г.]
Мистеру Конгриву: по поводу предисловия мистера Тикелла к четырем томам «Сочинений» мистера Аддисона.
Сэр,
Это второй раз, когда я без вашего разрешения взял на себя смелость обратиться к вам публично.
Как бы неловко вы себя ни чувствовали, ради вас самих, принимая комплименты такого рода, я полагаюсь на вашу известную человечность в вопросе прощения, когда признаю, что вы имеете это нынешнее беспокойство ради меня. Когда я считаю, что со мной плохо обращаются в отношении моего поведения к заслугам других людей, мое отношение к вам является аргументом моей искренности в этом отношении, так же как и то, что ваше имя и авторитет будут моей защитой в этом. Вы позволите мне поэтому, в деле, которое касается нас в поэтическом мире, сделать вас своим судьей, не был ли я оскорблен самым высоким образом! ибо для людей вашего вкуса и деликатности тяжким преступлением и проступком является быть виновным в чем-либо неискреннем. Но я перейду к своему делу.