Мало кто осознает мощные эффекты того, что философски называется ассоциацией. Без какого-либо прямого нарушения истины все достоинство отрывка может быть подорвано попыткой вызвать в уме читателя некие вульгарные и нелепые представления: язык изобилует примерами слов, которыми выражается одна и та же идея, с той лишь разницей, что одно вызывает чувство уважения, другое — презрения. Так, вы можете назвать приступ меланхолии «хандрой»; негодование — «капризом»; скакуна — «клячей»; пир — «кутежом»; печаль и страдание — «нытьем и хныканьем». Перенося термины, свойственные одному состоянию общества, на аналогичные ситуации и персонажей в другом, достигается тот же объект. «Сержант-инструктор» или «девятихвостая кошка» в Троянской войне, «лесбосский баркас, заходящий в Пирей», «иерусалимская пенни-почта» и другие комбинации подобного рода, которые, когда вы немного предадитесь этому ходу мыслей, легко придут на ум, никогда не преминут вызвать улыбку, если не непосредственно за счет автора, то полностью разрушив то состояние ума, которое его поэма требует для того, чтобы ею насладиться.
Я остановился на этой отрасли литературы дольше, потому что здесь вам в основном следует искать материалы для веселья и иронии.
Путешествия, действительно, не являются бесплодной почвой, и вы должны редко выпускать номер вашего «Обзора» без статьи этого описания. Очарование этого вида письма, столь повсеместно ощущаемое, проистекает главным образом из объединения повествования с информацией. Интерес, который мы проявляем к истории, может поддерживаться только мелкими инцидентами и случайными деталями, которые дают нам представление о чувствах путешественника, его надеждах, страхах, разочарованиях и удовольствиях. В то же время жажда знаний и любовь к новизне удовлетворяются постоянной информацией о людях и странах, которые он посещает.
Если вы поэтому хотите разнести книгу, вам нужно лишь разыграть эти две части друг против друга. Когда цель писателя — удовлетворить первую склонность, вы должны поблагодарить его за сообщение миру таких ценных фактов, как, например, сбился ли он с пути ночью, растянул ли лодыжку или не имел аппетита к обеду. Если он занят описанием минералогии, естественной истории, сельского хозяйства, торговли и т. д. страны, вы можете упомянуть сотню книг, откуда можно получить ту же информацию, и осудить практику опустошения старых заплесневелых фолиантов в новые кварто, чтобы удовлетворить этот болезненный вкус к поверхностным знаниям обо всем, который отличает нынешний век.
В трудах по науке и глубокой учености задача, которую вы предприняли, будет не такой сложной, как вы можете себе представить. Оглавления и указатели — благословенные помощники в руках рецензента, но, прежде всего, предисловие — это поле, с которого должен быть собран его самый богатый урожай.
В предисловии автор обычно дает резюме того, что было написано по этому же предмету ранее; он признает помощь, которую получил из различных источников, и причины своего несогласия с прежними авторами; он признает, что некоторые части были рассмотрены менее внимательно, чем другие, и что информация попала к нему в руки слишком поздно, чтобы ее можно было использовать; он указывает на многие вещи в композиции своего труда, которые, по его мнению, могут вызвать критику, и пытается защитить или оправдать свою собственную практику.
Вот вам и фонд богатства для рецензента, лежащий на самой поверхности. Если он хоть что-то смыслит в своем деле, он обратит все эти материалы против автора, тщательно скрывая источник своей информации, как будто черпая из запасов собственного ума, давно отложенных для этой самой цели. Если ссылки автора верны, то достигнута большая точка, ибо, проконсультировавшись с несколькими отрывками из оригинальных работ, будет легко обсудить предмет с видом предварительного знания всего целого.
Ваша главная выгодная позиция заключается в том, что вы можете ухватиться за любое положение в книге, которую рецензируете, и рассматривать его как главное и существенное, когда, возможно, оно имеет малый вес в основном аргументе: но, отведя ему большую долю своей критики, читатель будет естественно склонен придать ему соразмерную важность и рассматривать достоинство трактата в споре по этому единственному вопросу.
Если кто-то жалуется, что большие и более ценные части остаются незамеченными, ваш ответ таков: невозможно уделить внимание всему, и ваш долг скорее предотвратить распространение ошибки, чем расточать похвалы тому, что, если оно действительно превосходно, проложит себе путь в мире без вашей помощи.
Действительно, если план вашего «Обзора» допускает выбор, вам лучше не связываться с трудами глубокого исследования и оригинальных спекуляций, такими как те, что уже привлекли большое внимание и не могут быть рассмотрены поверхностно без страха быть разоблаченным. Время, необходимое для того, чтобы полностью овладеть предметом, настолько велико, что вы можете быть уверены, что они никогда не окупятся рецензированием. Они обычно являются плодом долгого изучения и талантов, сосредоточенных на постоянном преследовании одной цели: поэтому маловероятно, что вы сможете пролить много нового света на вопрос такого рода или даже правдоподобно опровергнуть предложения автора в течение нескольких часов, которые вы можете позволить себе посвятить им. И без достижения одного или другого из этих пунктов ваш «Обзор» не приобретет никакой известности, и, конечно, никакой пользы не будет сделано.
Сказано достаточно, чтобы дать вам некоторое представление о возможностях, которыми изобилует ваше новое занятие. Я упомяну только еще одну, из-за ее широкого и почти универсального применения ко всем отраслям литературы; тему, я имею в виду, которую старые риторы называли [греч.: ex enantion], то есть, когда работа превосходит в одном качестве, вы можете винить ее за отсутствие противоположного.
Например, если биографический очерк литературного деятеля подробен и полон анекдотов, вы можете распространяться о преимуществах философского размышления и превосходном уме, необходимом для того, чтобы дать судейский анализ мнений и трудов покойных авторов. Напротив, если биограф придерживается последнего метода, вы можете с равной легкостью превозносить живую окраску, правду и интерес точного описания и деталей.
Эта тема, как вы заметите, входит в стиль так же, как и в содержание; где можно назвать много добродетелей, которые несовместимы: и что бы автор ни предпочел, это будет сигналом для вас разразиться похвалами его противоположности и постоянно держать это перед вашим читателем как модель совершенства в этом виде письма.
Вы, возможно, удивитесь, почему все мои инструкции направлены на порицание, а не на похвалу книг; но можно привести много причин, почему это должно быть так. Главные из них — то, что эта часть и легче, и будет лучше продаваться.
Давайте послушаем слова г-на БЕРКА на тему, не очень отличающуюся:
«В таких случаях, — говорит он, — писатель вдохновляется определенным огнем и живостью от сознания того, что (как бы ни обстояло дело с предметом) его изобретательность будет обеспечена аплодисментами: и эта живость становится гораздо больше, если он действует в наступлении; благодаря порывистости, которая всегда сопровождает атаку, и прискорбной склонности, которую человечество имеет к нахождению и преувеличению недостатков». Предисл., Vindic. Nat. Soc., стр. 6.
Вы заметите, что я ни в коем случае не санкционировал низменные мотивы личной неприязни, зависти, мести и любви к злословию. По крайней мере, я не рекомендовал суровое обращение на каких-либо из этих оснований. Я аргументировал просто на абстрактном моральном принципе, который рецензент должен всегда иметь перед своим умом: но если какой-либо из этих мотивов проникает как вторичные пружины действия, я бы не стал их осуждать. Они могут прийти на помощь великому ведущему принципу и мощно поддержать его действие.
Но пора закрыть эти утомительные наставления и предоставить вам то, что говорит яснее любого наставления, — образец самого искусства, в котором воплощены некоторые из них. Это сделано наспех, но достаточно хорошо иллюстрирует то, что я сказал о поэтическом отделе; и демонстрирует большинство тех качеств, которые разочарованные авторы любят поносить под названиями легкомыслия, высокомерия, тщеславия, искажения и злобы: упреки, которые вы будете рассматривать лишь как многочисленные признания успеха в вашем предприятии и непогрешимые тесты установленной славы и быстро растущего тиража.
«L'Allegro». Поэма.
ДЖОНА МИЛЬТОНА.
Имя печатника не указано.
В последнее время вошло в практику у определенного круга людей, не имеющих видимых средств к существованию, нанизывать несколько банальных образов сельской местности, перемежающихся вульгаризмами в диалекте и чертами вульгарных манер; одевать эти материалы в песенный джингл; и предлагать их на продажу как поэму. Согласно самым одобренным рецептам, что-то о языческих богах и богинях; и школьные темы Стикса, Цербера и Элизиума; время от времени вбрасываются, и композиция готова. Товарный запас этих авантюристов в целом довольно скуден; и их искусство поэтому состоит в том, чтобы распорядиться им с наибольшей выгодой. Но если такова цель писателя, дело критика — обнаружить и сорвать обман; предупредить публику против покупки залежалых товаров и мишурных изделий; защитить честного торговца, разоблачая трюки нуждающихся шарлатанов и фокусников; и наказать ту наглую и шумную назойливость, с которой они представляют себя на внимание публики.
Насколько г-н МИЛЬТОН подлежит этой дисциплине, лучше всего покажет краткий анализ поэмы перед нами.
В самом начале он принимает тон авторитета, который мог бы лучше подойти какому-нибудь ветерану-барду, чем сырому кандидату на дельфийские лавры: ибо, прежде чем он приступает к регулярному процессу призыва, он расчищает путь, изгоняя из своего присутствия (с помощью различных жестких имен и горьких упреков в адрес ее отца, матери и всей семьи) почтенную особу, чей возраст, по крайней мере, и степенный, похожий на матрону вид могли бы дать ей право на более вежливый язык.
Прочь, ненавистная Меланхолия! Рожденная от ЦЕРБЕРА и чернейшей Полуночи, В заброшенной стигийской пещере и т. д.
Однако в этих делах нельзя давать правила без знания дела. Возможно, старую леди часто предупреждали раньше; и она спровоцировала это насилие, продолжая все еще скрываться около жилища поэта. И, по правде говоря, у читателя будет слишком много веских причин заметить, прежде чем он доберется до конца поэмы, что одно дело — сказать духу скуки уйти, а другое — избавиться от нее на самом деле. Как духи ГЛЕНДАУЭРА, любой может приказать им уйти; «но уйдут ли они, когда вы прикажете?»
Но давайте на мгновение предположим, что парнасский указ исполнен; и, согласно букве приказа (который столь же точен и многословен, как если бы сам судья ШЭЛЛОУ его составил), что ненавистная женщина отправлена обратно к месту своего рождения,
«Среди ужасных форм, криков, зрелищ и т. д.»
Чему мы просим наших прекрасных читательниц не пугаться; ибо мы можем заверить их, что это лишь обычные слова во всех поэтических инструментах такого рода и означают не больше, чем «сила и оружие» и «подстрекательство дьявола» в обычном обвинительном акте.
Эта неприятность, таким образом, устранена; мы оставлены в свободе созерцать характер другого цвета, «пышный, веселый и обходительный»: тот, кто, хотя, очевидно, является большим любителем поэта и поэтому должен быть принят со всей должной вежливостью, тем не менее представлен под подозрительным описанием псевдонима.
На небесах, именуемая ЕВФРОСИНОЙ; А людьми — утешающая сердце Радость.
Судя, действительно, по легкому и свободному поведению этой веселой нимфы, можно было бы догадаться, что были веские причины для смены имени, когда она сменила свое место жительства.
Но из всех пороков нет ни одного, который мы ненавидели бы больше, чем клеветнический намек. Мы поэтому ограничим наши моральные замечания матерью нимфы; в чью защиту сам поэт может сказать мало. Здесь тоже, как и в случае с именем, есть некоторое сомнение. Ибо неопределенность происхождения со стороны отца стала банальной до пословицы; автор, презирая этот проторенный путь, оставил нам выбор между двумя матерями для своей любимицы и без особого руководства к нашему выбору; ибо, на какой бы мы ни остановились, ясно, что она была не лучше, чем должна была быть. Поскольку он, однако, сам склоняется к последней из двух, мы даже предположим, что так оно и есть.
Или (как говорят некоторые мудрецы) Шаловливый ветер, что дышит Весной, ЗЕФИР, играющий с АВРОРОЙ, Когда он встретил ее однажды в мае; Там на ложах из фиалок синих, И свежераспустившихся роз, омытых росой, И т. д.
Некоторые скучные люди могли бы вообразить, что ветер больше похож на дыхание весны, чем весна — на дыхание ветра: но мы более склонны подвергать сомнению этику автора, чем его физику; и, соответственно, не можем отпустить эти майские игры без некоторых наблюдений.
Во-первых, г-н М. кажется, имеет более высокие представления о древности майского столба, чем мы привыкли придавать ему. Или, возможно, он стремился укрыть сомнительную природу этого дела под этой санкцией. Нам, однако, которые едва ли могут подписаться под доктриной, что «порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость»; ни отдаленность времени, ни веселость сезона не дают достаточного оправдания. «Фиалки синие» и «свежераспустившиеся розы» — это, конечно, более приятные объекты воображения, чем джиновый магазин в Уоппинге или балаган на ярмарке Варфоломея; но с точки зрения морали это различия без разницы: или, может быть, развитие ума (которое учит нас отвергать и испытывать отвращение к этим последним объектам) усугубляет дело, если наше улучшение вкуса не сопровождается соразмерным улучшением морали.
Если читатель может примириться с этой широтой принципа, анахронизм не будет долго стоять у него на пути. Многое, действительно, можно сказать в пользу этого союза древней мифологии с современными понятиями и манерами. Это своего рода хронологическая метафора — искусственная аналогия, с помощью которой идеи, широко удаленные и разнородные, приводятся в контакт; и ум восхищается этим неожиданным собранием, как и комбинациями фигурального языка.
Так в том элегантном интерлюдии, которую перо БЕНА ДЖОНСОНА передало нам, о любви ГЕРО и ЛЕАНДРА:
Джентльмены, чтобы ваши ожидания больше не блуждали, Узрите нашего главного актера, влюбленного ЛЕАНДРА! С большим количеством ткани, обернутой вокруг него, как шарф: Ибо он все еще служит своему отцу, красильщику в Паддл-Уорф: Каковое место мы возьмем на себя смелость назвать нашим Абидосом; Как Бэнксайд — наш Сест, и пусть это не будет нам отказано.
И далеко от нас отрицать использование такой разумной свободы; особенно если просьба подкреплена (как в случае с г-ном М.) жаждущими и властными потребностями рифмы. Какой человек, который когда-либо оседлал Пегаса на час, будет нечувствителен к такому требованию?
Haud ignara mali miseris succurrere disco.
Нас далее жалуют перечислением сопровождающих этой «обходительной» нимфы, со всей тщательностью немецкого Dramatis Personae или рекламного листка канатоходца.
Поспеши, нимфа; и принеси с собой Шутку и юношеское веселье, Остроты, причуды и игривые уловки, Кивки, знаки и венок улыбок, Таких, что висят на щеке ГЕБЫ И любят жить в гладкой ямочке; Спорт, который высмеивает морщинистую Заботу, И Смех, держащийся за оба бока.
Автор, чтобы доказать свою достойность быть допущенным в команду, прыгает и скачет на «легкой фантастической ноге», что за ним не угнаться. Он проносится через все категории в поисках своих воображаемых существ, от субстанции к качеству и обратно; оттуда к действию, страсти, привычке и т. д. с невероятной быстротой. Кто, например, ожидал бы острот, кивков, знаков и венка улыбок как части группы, в которой шутка, веселье, спорт и смех фигурируют как полностью сформированные цельные персонажи? Семейное сходство, безусловно, очень сильное в двух последних; и если бы нам не сказали, мы, возможно, подумали бы, что акт высмеивания так же уместен для смеха, как и для спорта.
Но как нам понимать сценические указания?
Приходи и танцуй, пока идешь.
Используются ли слова как синонимы? Или имеется в виду, что эта воздушная знать придет в шаге менуэта, а уйдет в джиге? Феномен танцующей остроты действительно нов и, несомненно, привлек бы многочисленных зрителей.
Но трудно угадать, к кому из этой веселой компании обращается поэт: ибо сразу после множественного обращения «вы» он продолжает,
И в правой руке веди с собой Горную нимфу, милую Свободу.
Не успела эта прекрасная дева быть представлена, как г-н М. с самым неподобающим легкомыслием влюбляется в нее: и делает просьбу ее спутнику, которая довольно жадна, чтобы он мог жить с ними обеими.
Жить с ней и жить с тобой.
Даже веселый распутник, который пел «Как счастлив я мог бы быть с любой!», не заходил так далеко. Но у нас уже был случай заметить распущенность любовных понятий г-на М.
Поэт, опьяненный прелестями своей госпожи, теперь быстро пробегает удовольствия, которые он предлагает себе в наслаждении ее обществом. Но хотя он имеет преимущество быть своим собственным поставщиком, либо его вкус имеет особую структуру, либо он сделал не самый разумный выбор.
Чтобы начать день хорошо, он хочет, чтобы жаворонок пришел Вопреки печали И у его окна сказал «Доброе утро!»
Жаворонок, если мы хоть что-то знаем о природе этой птицы, должен прийти «вопреки» чему-то еще, а не только «печали», для выполнения этой обязанности.
В следующем образе естественная история сохранена лучше; и, поскольку мысли соответствуют времени дня, мы рискнем переписать отрывок как благоприятный образец манеры автора:
Пока Петух, с живым шумом, Рассеивает остатки тонкой тьмы, И к стогу, или к двери сарая, Бодро вышагивает перед своими дамами; Часто прислушиваясь, как гончие и рога Бодро будят дремлющее утро, Со стороны какого-то седого холма, Все еще эхом отдаваясь через высокий лес.
Разве не прискорбно, что, в конце концов, кто именно слушает — Петух или Поэт — должно быть оставлено полностью на догадки читателя? Возможно также, его смущение может быть усилено легким сходством характера у этих двух прославленных особ, по крайней мере, в том, что касается размера и численности их сераля.