Мало что в литературной биографии более патетично, чем отчуждение между Аддисоном и Стилом. Они вместе играли в детстве; они почти четверть века делили бремя друг друга, и бремя это не было легким; в несчастье и в процветании, в делах и в удовольствиях они никогда не расставались. Мудрость и благоразумие Аддисона не раз были спасением для Стила; то, что он знал о книгах и науках, было почти полностью почерпнуто из бесед с Аддисоном; то, что у него было моральной добродетели, — из влияния Аддисона. И он отплатил за это восхищением и привязанностью, граничащими с идолопоклонством. Более щедрого и добродушного, более доброго, более сердечного человека, чем Стил, никогда не существовало, и легко представить, какими должны были быть его чувства, когда он обнаружил, что его друг отдалился от него, а на его месте оказался соперник. Есть много того, что может оправдать то, что явно выдает это письмо к Конгриву; но оправдание — это не оправдание. Тикеллу предстояло выполнить деликатную и трудную задачу: долг перед умершим другом, который был первостепенным, долг перед Стилом и долг перед самим собой, и ему удалось выполнить каждый из них с удивительным тактом. Сделал ли Тикелл когда-либо какой-либо ответ на критику Стила, мне обнаружить не удалось.
Теперь мы переходим от литературных памфлетов к отрывкам и выдержкам, иллюстрирующим состояние Церкви и духовенства в конце семнадцатого и примерно в первой половине восемнадцатого века. Они представляют особый интерес не только сами по себе, но и в их отношении к Свифту и Маколею — к Свифту как к церковному реформатору, к Маколею как к социальному историку. Немногие исторические вопросы нашего времени вызывали больше споров, чем знаменитые страницы, описывающие духовенство, которое, по мнению Маколея, было типичным для своего сословия примерно во времена Реставрации. Первый отрывок взят из «Angliae Notitia» Чемберлейна. Автор этой работы, Эдвард Чемберлейн, родился 13 декабря 1616 года. Он получил образование в Оксфорде, где получил степень бакалавра в апреле 1638 года. Некоторое время он был лектором по риторике в университете, но с началом Гражданской войны уехал на континент, где посетил почти каждую страну Европы. После Реставрации он вернулся; и около 1675 года, побывав секретарем графа Карлайла, стал наставником незаконнорожденного сына короля, Генри Фицроя, впоследствии герцога Графтона, а затем преподавателем английского языка принцу Георгу Датскому. Он также был одним из первых членов Королевского общества. Он умер в Челси в мае 1703 года. В 1669 году он анонимно опубликовал «Angliae Notitia, or the Present State of England with Divers Reflection upon the Ancient State therefor» — работу, несомненно, вдохновленную и, по-видимому, смоделированную по образцу известного «L'Estat Nouveau de la France». Работа содержит больше статистики, чем размышлений, и является в точности тем, что подразумевает ее название, — кратким отчетом об Англии, начиная с ее названия, климата, топографии, и предоставляя информацию, ныне бесценную, обо всем, что включено в ее устройство и экономику. Печатаемый здесь отрывок, как указано, взят со стр. 383-389 и стр. 401. Работа выдержала два издания в год своего появления, второе из которых носило имя автора, а ко времени смерти Чемберлейна она, с последовательными дополнениями, достигла двадцатого издания.
Совершенно иного порядка, чем работа Чемберлейна, является замечательный трактат, который следует далее. Автор, Джон Ичард, родился около 1636 года, дата сомнительна, но он был принят в Кэтрин-холл, Кембридж, в мае 1653 года. Став членом колледжа в 1658 году, он был избран мастером после смерти доктора Лайтфута. Его совершенно ничем не примечательная жизнь закончилась 7 июля 1697 года. Лично он был шутливым и приятным человеком и имел репутацию скорее остроумца и юмориста, чем богослова и ученого. Бейкер жаловался на его неполноценность как проповедника; а Свифт, заметив, «что люди, достаточно счастливые в высмеивании, иногда совершенно глупы в серьезных предметах», приводит Ичарда в качестве примера. «Основания и поводы к презрению к духовенству и религии, исследованные в письме, написанном Р.Л.», появились анонимно в 1670 году. Эту анонимность Ичард тщательно сохранял во время споров, которые она вызвала. Трудно понять, как кто-либо после прочтения предисловия мог неправильно понять цель книги. Но судьба Ичарда была судьбой Свифта впоследствии, хотя у партии Высокой церкви было больше оправданий для того, чтобы упустить суть «Сказки бочки», чем у духовенства в целом — суть призыва Ичарда к ним. Высмеивание — всегда опасный союзник, особенно когда оно направлено против учреждения или сообщества, ибо люди естественно отождествляют себя с телом, членами которого они являются, и возмущаются как индивидуумы тем, что отражается на них коллективно. Когда один из противников Барнабаса Оли в своем предисловии к «Сельскому пастору» Герберта заметил: «Притворством вашей книги было показать поводы, ваша книга стала поводом к презрению к служителям Божьим», он выразил то, что чувствовало большинство духовенства. Буря разразилась сразу же и бушевала месяцами. «У меня было, — писал Ичард в одном из своих многочисленных ответов, — столько же разных имен, сколько у Великого Сеньора титулов чести; если отбросить вульгарные и фамильярные, такие как Негодяй, Мерзавец, Пес и Вор (которые могут быть восприняты как ласкательные, так и из предубеждения и обиды), а также те, что имеют более определенное значение, как Злобный негодяй, Злобный мерзавец, Светский пес и Злобный вор». Его также, по его словам, называли Мятежником, Предателем, Шотландцем, Саддукеем и Социнианином. Среди наиболее обстоятельных ответов на его работу были: «Ответ на письмо с запросом об основании и т.д.», 1671; «Оправдание духовенства от презрения, возложенного на них, автором «Оснований» и т.д.», 1672; «Hieragonisticon, или Гибель Корея, будучи ответом на и т.д.», 1672; «Ответ на два письма Т.Б.» и т.д., 1673. Случайные ссылки на него в богословской литературе того времени действительно бесчисленны. Многие делали вид, что относятся к нему как к простому шуту — сочинителю, как горько выразился один из них, «милой связки сказок, собранных вместе, и им выпало счастье попасть в такие руки, которые скорее потеряют друга, не говоря уже о своей стране, чем шутку». Энтони Вуд, писавший во время его появления, относит его к «шутовствам, пьесам, поэмам и дразнящим книгам», которыми, как он горько жалуется, люди были «увлечены», связывая с ним «Репетицию переложенную» Марвелла и «Гудибраса» Батлера.
Некоторым из своих противников Ичард ответил. О его методе ведения полемики, в котором, очевидно, он совершенно упивался, я привожу краткий образец. Он из его письма к автору «Hieragonisticon»:
«Вы, возможно, думаете, сэр, что я читал вашу книгу, но если вы так думаете, то вы глубоко ошибаетесь. Ибо пока я могу достать «Историю горчицы» Толамбу, «Опустошение перца» Фредериго, «Дракона» с картинками, «Отпор и ретро-опровержение вшей» Мандринго, «Is qui me dubitat», или «Хлопок против личинки ереси», «Efflorescentina Flosculorum», или «Избранный сборник стихов Ф. Уизерса» или тому подобное, я не намерен связываться с ней. Увы, сэр, я вряд ли прочту вашу книгу, я не могу проглотить заголовок не больше, чем утка может проглотить запряженного теленка» — и затем следует имитация глотков, напрягающихся на разделенных слогах Hieragonisticon.
Нет оснований подозревать искренность Ичарда или сомневаться в том, что он был, по его собственным словам, честным и сердечным доброжелателем, чтобы «лучшие из духовенства могли вечно оставаться, как они есть, богатыми и учеными, а остальные могли быть очень полезными и уважаемыми в своей профессии». Описывать работу как «серию шутливых карикатур» — как это делает Черчилль Бэбингтон в своих замечаниях к «Истории» Маколея — абсурдно. Ичард был, очевидно, человеком здравого смысла, большой проницательности, внимательным наблюдателем и тем, кто точно и обширно ознакомил себя с предметом, который он рассматривает. Но он был юмористом и, подобно Свифту, иногда давал волю своему юмору. Следует помнить, что его замечания относятся только к низшему духовенству, и нет сомнений, что со времен Реформации они как сословие опустились очень низко. У Чемберлейна не было мотива для преувеличения, но язык, который он использует, описывая их, сильнее даже, чем у Ичарда. У Свифта не было мотива для преувеличения, и все же его картины Корусодеса и Эудженио в его «Эссе о судьбах священнослужителей», и то, что мы собираем из его «Проекта по продвижению религии», его «Письма молодому священнослужителю» и то, что можно собрать в целом из его сочинений, очень точно подтверждают отчет Ичарда. Легкая литература позднего семнадцатого и первой половины восемнадцатого века изобилует доказательствами презрения, которому их невежество и бедность подвергали их. К свидетельствам Олдхэма и Стила, а также к авторитетам, цитируемым Маколеем и мистером Леки, можно добавить бесчисленные отрывки из «Наблюдателя», из «Ревью» Дефо, из Пипса, из «Жизни» Бакстера, из «Жизни» архиепископа Шарпа, из Бернета и многих других.
Примечательно, что Ичард ничего не говорит о двух причинах, которые, несомненно, способствовали деградации Церкви в глазах мирян: ее тесной связи с партийной политикой и распространении латитудинарианства, заметная эпоха в котором была отмечена двадцать шесть лет спустя в Бангорской полемике.
Появление первого тома «Истории» Маколея в 1848 году снова выдвинуло работу Ичарда на первый план. Знаменитое описание Маколеем духовенства семнадцатого века в его третьей главе было основано главным образом на отчете Ичарда. Духовенство и ортодоксальные миряне нашего времени были так же рассержены на интерпретатора Ичарда, как их предшественники почти двумя столетиями ранее были на самого Ичарда. Спор начался всерьез, после некоторых предварительных стычек в газетах и легких обзорах, с работы мистера Черчилля Бэбингтона «Характеры духовенства мистера Маколея в последней части семнадцатого века рассмотрены», опубликованной вскоре после появления «Истории». То, что мистер Бэбингтон и те, кого он представлял, забыли, было именно тем, что забыли противники Ичарда, что описывалось не духовенство повсеместно, ибо Маколей, как и Ичард, проводил различие, а духовенство, представленное его пролетариатом.
Если Ичард иногда давал волю юмору, Маколей, возможно, иногда давал волю риторике. Но в существенной точности обоих не может быть никаких сомнений.
На разумных, проницательных друзей Церкви работа Ичарда произвела нечто подобное тому, что «Краткий взгляд на нечестие и безнравственность английской сцены» Джереми Кольера произвел в другой сфере. Она направила серьезное внимание на то, что все вдумчивые и порядочные люди должны были чувствовать как национальный скандал. Это был призыв к чувству и разуму по вопросам, в отношении которых, по крайней мере в этой стране, такие призывы редко остаются без ответа. Это, конечно, не привело немедленно к практической реформе, но продвинуло дело реформы, вдохновляя и привлекая других инициаторов на поле деятельности. И выдающимся среди них был Свифт. Свифт был, очевидно, хорошо знаком с работой Ичарда. В апологии, предпосланной четвертому изданию «Сказки бочки» в 1710 году, он отзывается об Ичарде с большим уважением. Презрительно объясняя, что у него нет намерения отвечать на нападки, которые были сделаны на «Сказку», он замечает: «Когда доктор Ичард написал свою книгу о «Презрении к духовенству», появилось множество этих отвечающих, чья память, если бы он не сохранил ее живой своими ответами, была бы теперь совершенно неизвестна, что им вообще когда-либо отвечали». Никто, кто знаком со свифтовскими трактатами о церковной реформе, не может сомневаться, что он читал работу Ичарда с пристальным вниманием и находился под ее сильным влиянием. В своем «Проекте по продвижению религии» он в значительной степени приписывал повсеместно распространенную скандальную безнравственность недостаточности религиозного образования и низкому характеру духовенства, что было результатом главным образом их невежества и бедности. Его «Письмо молодому священнослужителю» — это не что иное, как дидактическая адаптация той части работы Ичарда, которая касается характера и образования духовенства. «Эссе о судьбах священнослужителей» — это еще одно исследование из «Презрения», в то время как фрагмент трактата, который он начал, «О той всеобщей ненависти, которая преобладает против духовенства», приближает нас еще ближе к Ичарду. Сходство между ними не может быть прослежено дальше; они оба, правда, были юмористами, но мало общего между суровым и горьким, но в то же время восхитительным ароматом одного и язвительным и графичным, но грубым и разгульным юмором другого.
Эссе, перепечатанные из «Болтуна», дают юмористическое выражение обиде, которая не только уязвляла гордость духовенства, но и задевала их за столь же чувствительную часть — желудок. Для капеллана в больших домах не было обычным оставаться за столом на вторую смену. Когда приносили сладости, от него ожидали, что он удалится. Как выразился Маколей: «Он мог насытиться солониной и морковью; но как только появлялись пирожные и чизкейки, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не призывали вернуться, чтобы возблагодарить за трапезу, от большей части которой он был исключен». Гей ссылается на этот грубый обычай во второй книге «Trivia»:
«Сыр, что закрывает обряды стола, И велит мне встать с нежелающим капелланом».
Возможно, обычай изначально возник не из желания подчеркнуть социальную неполноценность капеллана, а потому, что его присутствие было сдерживающим фактором для разговора. Следует признать, однако, что это было бы более понятно, если бы он удалился не с солониной и морковью, а вместе с дамами. Отрывок, процитированный Стилом из Олдхэма, взят из его «Сатиры, адресованной другу, который собирается покинуть университет и выйти в мир», не единственной поэмы, в которой Олдхэм пролил свет на деградировавшую профессию духовенства. См. конец его «Сатиры, произнесенной от лица Спенсера».
Последнее произведение в этом сборнике не имеет связи с тем, что ему предшествует, но оно имеет свой собственный интерес. Среди многих услуг одного из самых чистых и неутомимых филантропов своим согражданам было создание того, что обычно известно как «Альманах бедного Ричарда». Об этом периодическом издании и о конкретном его номере, который перепечатан здесь, Франклин дает следующий отчет в своей автобиографии:
«В 1732 году я впервые опубликовал Альманах под именем Ричарда Сондерса; он продолжался мною около двадцати пяти лет и обычно назывался «Альманах бедного Ричарда». Я старался сделать его одновременно развлекательным и полезным, и, соответственно, он стал пользоваться таким спросом, что я получал от него значительную прибыль, продавая ежегодно около десяти тысяч экземпляров. И, заметив, что его читают повсеместно (едва ли в провинции находилось соседство без него), я рассматривал его как подходящее средство для распространения наставлений среди простого народа, который почти не покупал других книг. Поэтому я заполнял все маленькие пространства, которые встречались между примечательными днями в календаре, пословичными изречениями, главным образом такими, которые внушали трудолюбие и бережливость как средства приобретения богатства и тем самым обеспечения добродетели, поскольку человеку в нужде труднее всегда поступать честно, так как, чтобы использовать здесь одну из этих пословиц, «пустому мешку трудно стоять прямо». Эти пословицы, которые содержали мудрость многих веков и народов, я собрал и сформировал в связный дискурс, предпосланный «Альманаху» 1757 года, как харангу мудрого старика людям, присутствующим на аукционе. Сведение всех этих разрозненных советов таким образом в фокус позволило им произвести большее впечатление. Произведение, будучи повсеместно одобренным, было скопировано во всех газетах Американского континента, перепечатано в Британии на большом листе бумаги, чтобы наклеивать в домах; два перевода его были сделаны во Франции, и огромное количество куплено духовенством для бесплатного распространения среди своих бедных прихожан и арендаторов. В Пенсильвании, поскольку он препятствовал бесполезным расходам на иностранные излишества, некоторые полагали, что он сыграл свою роль в создании того растущего изобилия денег, которое наблюдалось в течение нескольких лет после его публикации». — «Мемуары Бенджамина Франклина», Часть II, Works Edit. 1833, том ii. стр. 146-148.
Перепечатанная бесчисленное количество раз при жизни Франклина, эта статья после его смерти выдержала семьдесят изданий на английском языке, пятьдесят шесть на французском, одиннадцать на немецком и девять на итальянском. Она была переведена почти на каждый язык Европы: на французский, немецкий и итальянский, как мы видели; на испанский, датский, шведский, польский, богемский, голландский, валлийский и современный греческий; она также была переведена на китайский. В издании «Сочинений Франклина», напечатанном в Лондоне в 1806 году, она появляется под названием «Путь к богатству, как ясно показано в предисловии к старому пенсильванскому альманаху под названием «Бедный Ричард улучшенный»», и под этим названием она обычно печаталась, когда была отделена от Альманаха.
Как признает сам Франклин, максимы имеют мало претензий на оригинальность. Очевидно, что он использовал такие сборники, как «Adagio Latino-Anglica» Клерка, «Jacula Prudentum» Герберта, сборник пословиц Джеймса Хауэлла, «Шотландские пословицы» Дэвида Фергюсона (с последовательно увеличивающимися изданиями между 1641 и 1706 годами), знаменитую «Коллекцию английских пословиц» Рэя, «Максимы» Уильяма Пенна и тому подобное. Несколько из них, вероятно, оригинальны, а многие были перечеканены и обязаны своей формой ему.
Первый номер знаменитого «Альманаха», из которого они извлечены, был опубликован в конце 1732 года, сразу после того, как Франклин начал работать как печатник и торговец канцелярскими товарами самостоятельно, его публикация была анонсирована в «Пенсильванской газете» от 9 декабря 1732 года; и в течение двадцати пяти лет он продолжал регулярно выходить, причем последним номером был номер за 1758 год, имевший в качестве предисловия дискурс, который стал необычайно популярным. Имя, принятое Франклином, было, несомненно, заимствовано у Ричарда Сондерса, известного астролога семнадцатого века, о котором есть заметка в «Национальном биографическом словаре». Но мистер Лестер Форд говорит, что это было имя «хирурга» восемнадцатого века, который в течение многих лет выпускал популярный альманах под названием «The Apollo Anglicanus». Об этой публикации я ничего не знаю и ничего не могу обнаружить. Вероятность заключается в том, что ее составитель, кем бы он ни был, опередил Франклина в принятии имени Джона Сондерса. Его, безусловно, не следует отождествлять с Сондерсом-астрологом, который умер в 1687 году или не намного позже.