«Английский сборник: Критические эссе и литературные фрагменты»

АНГЛИЙСКАЯ СОКРОВИЩНИЦА КРИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ФРАГМЕНТЫ

С ВВЕДЕНИЕМ ДЖ. ЧЕРТОНА КОЛЛИНЗА

1903

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Тексты, вошедшие в настоящий том, перепечатаны с незначительными изменениями из «Английской сокровищницы» (English Garner), выпущенной в восьми томах (1877–1890, Лондон, 8-я доля листа) профессором Арбером, чье имя служит достаточной гарантией тщательной сверки текстов с редкими оригиналами; при этом старая орфография в большинстве случаев была бережно приведена к современному виду. Содержание оригинальной «Сокровищницы» было перекомпоновано и теперь впервые классифицировано под общим редакторским надзором г-на Томаса Секкомба. Некоторые лакуны были заполнены путем вставки новых материалов. Введения являются полностью новыми и были написаны специально для настоящего издания. Ссылки на тома «Сокровищницы» (помимо настоящего тома) в большинстве своем относятся к первому изданию (editio princeps), 8 томов, 1877–1890 гг.

CONTENTS

I. Отрывок из «Искусства риторики» Томаса Уилсона, 1554 г. II. Письмо сэра Филипа Сидни к своему брату Роберту, 1580 г. III. Отрывок из «Palladis Tamia» Фрэнсиса Мереса, 1598 г. IV. Посвятительное послание Драйдена к «Соперничающим дамам», 1664 г. V. Предисловие сэра Роберта Говарда к четырем новым пьесам, 1665 г. VI. «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, 1668 г. VII. Отрывок из «Истории самого себя» Томаса Эллвуда с описанием его отношений с Мильтоном, 1713 г. VIII. «Совет молодому рецензенту» епископа Коплстона, 1807 г. IX. Памфлеты о Бикерстаффе и Партридже, 1708 г. X. «Современное состояние остроумия» Гея, 1711 г. XI. «Жизнь Аддисона» Тикелла, 1721 г. XII. Посвятительное послание Стила к Конгриву, 1722 г. XIII. Отрывок из «Angliae Notitia» Чемберлейна, 1669 г. XIV. «Основания и поводы к презрению духовенства и религии» Ичарда, 1670 г. XV. «Страдания домашнего капеллана» Бикерстаффа, 1710 г. XVI. «Альманах бедного Ричарда» Франклина, 1757 г.

ВВЕДЕНИЕ

Разнообразные произведения, включенные в этот том, представляют интерес и ценность как иллюстрации истории английской литературы и важной стороны английской общественной жизни, а именно характера и статуса духовенства в XVII и начале XVIII века. Они расположены в хронологическом порядке в соответствии с темами, к которым относятся. Первые три — отрывок из «Искусства риторики» Уилсона, письмо сэра Филипа Сидни к брату Роберту и диссертация из «Palladis Tamia» Мереса — являются, пусть и второстепенными, но, безусловно, характерными примерами литературной критики доелизаветинской и елизаветинской эпох. Следующие три — «Посвятительное послание к «Соперничающим дамам», «Предисловие к четырем новым пьесам» Говарда и «Эссе о драматической поэзии» — не только знакомят нас с одной из самых интересных критических полемик XVII века, но и представляют в последнем произведении эпохальный шедевр как английской критики, так и английской прозы. Брошюра епископа Коплстона переносит нас в ранние дни «Эдинбургского обозрения» и к истокам критики, с которой мы, к сожалению, слишком хорошо знакомы в наше время. От критики мы переходим в отрывке из автобиографии Эллвуда к биографии и социальной истории, к самому яркому описанию Мильтона как личности и в частной жизни. Далее следует серия памфлетов, иллюстрирующих социальную и литературную историю времен правления Анны и Георга I, начиная с памфлетов, связанных с неподражаемым розыгрышем Свифта над Партриджем, которые впервые собраны и переизданы здесь, и предшествуя «Современному состоянию остроумия» Гея, дающему живое описание периодической литературы 1711 года. Затем идет ценный мемуар Тикелла о его друге Аддисоне, предпосланный в качестве предисловия к его изданию сочинений Аддисона, опубликованному в 1721 году, вместе с исключительно интересными критическими замечаниями Стила к этому мемуару, представляющими собой посвящение второго издания «Барабанщика» Конгриву. Переиздание труда Ичарда «Основания и поводы к презрению духовенства и религии» вместе с предшествующим отрывком из «Angliae Notitia» Чемберлейна и последующими статьями Стила в «Болтуне» (Tatler) и «Зрителе» (Guardian) проливает свет на вопрос, который не только сам по себе представляет большой интерес, но и приобрел известность благодаря спорам, вызванным знаменитым описанием духовенства XVII и XVIII веков у Маколея. Наконец, представлен труд, который по общему признанию считается одним из самых ценных вкладов в литературу пословиц, — свод максим Франклина из «Альманаха бедного Ричарда».

Наш первый отрывок — это предисловие к труду, который имеет право называться первым систематическим вкладом в литературную критику, написанным на английском языке. Он появился в 1553 году и назывался «Искусство риторики, для использования всеми, кто стремится к красноречию, изложенное на английском языке Томасом Уилсоном» и был посвящен Джону Дадли, графу Уорику. Томас Уилсон — ошибочно называемый сэром Томасом Уилсоном, по-видимому, из-за того, что его путали с рыцарем того же имени, — родился около 1525 года, получил образование в Итоне, а затем в Королевском колледже в Кембридже, который окончил со степенью бакалавра в 1549 году. В жизни он играл множество ролей: наставника выдающихся учеников, в частности Генри и Чарльза Брэндонов, впоследствии герцогов Саффолк; дипломата и посла в различных странах; государственного секретаря и члена Тайного совета; одного из магистров прошений и магистра больницы Святой Екатерины при Тауэре, где и в этой должности он завершил свою очень насыщенную и деятельную жизнь 16 июня 1581 года. Будучи учеником сэра Джона Чека и сэра Томаса Смита, а также близким другом Роджера Асхэма, Уилсон был одним из самых образованных ученых Англии, особенно выделявшимся своим знанием греческого языка. Он является автором перевода, исключительно энергичного перевода, «Олинфских речей» и «Филиппик» Демосфена, опубликованного в 1570 году. Его самой популярной работой, судя по крайней мере по быстро следовавшим друг за другом изданиям, по-видимому, была первая — «Правило разума, содержащее искусство логики, изложенное на английском языке», опубликованная Графтоном в 1551 году и посвященная Эдуарду VI. Говорят, что «Искусство риторики» было опубликовано в то же время, но самый ранний известный экземпляр датирован январем 1553 года. Интерес к этому «Искусству риторики» трояк. Это работа писателя, интеллектуально знакомого с греческой и римской классикой, и поэтому она стоит рядом с «Правителем» Элиота, появившимся двумя годами ранее, как одна из самых ранних иллюстраций влияния Возрождения на нашу народную литературу. Это один из самых ранних примеров не только использования английского языка при рассмотрении схоластических предметов, но и обоснования использования английского языка при рассмотрении таких предметов; и, наконец, она примечательна своим здравым и веским смыслом. Его друг Асхэм уже говорил: «Тот, кто хочет хорошо писать на любом языке, должен следовать этому совету Аристотеля: говорить, как говорят простые люди, думать, как думают мудрецы, и тогда каждый человек поймет его. Многие английские писатели не делали этого, но, используя странные слова, как латинские, французские и итальянские, делают все темным и трудным». И действительно, весьма вероятно, что эта работа, написанная для того, чтобы внушить все то, что отстаивал Асхэм, могла быть предложена Асхэмом. Она состоит из трех книг и в значительной степени опирается на Квинтилиана, причем первые две книги по существу представляют собой не более чем компиляцию, но очень рассудительную, из «Наставлений оратору». Но Уилсон не педант и имеет много отличных замечаний о характере влияния, которое классика должна оказывать на английское сочинительство. Один отрывок стоит процитировать —

«Среди всех прочих уроков первым следует усвоить тот, что нам никогда не следует прибегать к странным, вычурным терминам, но говорить так, как принято, не стремясь быть чрезмерно утонченными, но и не будучи чрезмерно небрежными, используя нашу речь так, как делает большинство людей, и упорядочивая наш ум так, как делали немногие. Некоторые ищут столь чужеземный английский, что вовсе забывают свой родной язык. И я осмелюсь поклясться: если бы некоторые из их матерей были живы, они не смогли бы понять, что те говорят; и все же эти утонченные английские клерки будут утверждать, что говорят на своем родном языке — если бы кто-то обвинил их в подделке королевского английского... Необразованные или глупые фантазеры, от которых лишь пахнет ученостью (такие молодчики, которые видели ученых людей в свои дни), будут так латинизировать свои языки, что простые люди не могут не удивляться их речи и думать, что они говорят по некоему откровению. Я знаю тех, кто считает, что риторика целиком состоит из темных слов; и того, кто может ухватить вычурный термин за хвост, они считают утонченным англичанином и хорошим ритором».

Обращаясь к собственному стилю Уилсона, мы вспоминаем сарказм Батлера —

«Все правила ритора лишь учат, как называть его инструменты».

Ему, конечно, не занимать достоинства и вескости, как показывает приведенный отрывок, но ни там, ни в других местах у него нет никаких более тонких качеств стиля, его ритм резок и немузыкален, а дикция громоздка и многословна.

Отрывок, который идет следующим в этом сборнике, принадлежит автору того трактата, который, за исключением, пожалуй, «Искусства английской поэзии» Джорджа Патнема и «Открытий» Бена Джонсона, является самым ценным вкладом в критику, сделанным в елизаветинскую эпоху; но, в самом деле, «Защита поэзии» стоит особняком: особняком в своей оригинальности, особняком в своей вдохновляющей красноречивости. Письмо, которое мы печатаем, взято из «Бумаг Сидни» Артура Коллинза, том I, стр. 283–285, и было написано сэром Филипом Сидни своему брату Роберту, впоследствии (август 1618 г.) второму графу Лестеру, находившемуся тогда в Праге. Из писем сэра Генри Сидни в том же собрании (см. письма от 25 марта и октября 1578 г.) мы узнаем, что Роберт, которому тогда шел восемнадцатый год, был отправлен за границу, чтобы увидеть мир и овладеть иностранными языками, что он был легкомысленным и расточительным и вследствие этого сильно досадил своему отцу, который угрожал отозвать его домой. «Следуй, — писал сэр Генри, — указаниям своего самого любящего брата. Подражай его добродетелям, упражнениям, занятиям и действиям, он — редкое украшение этого века». Это письмо было написано в критический момент жизни Сидни. С большим мужеством и с самыми благородными намерениями, хотя и с необычайным отсутствием такта, ибо ему было всего двадцать шесть лет, он осмелился отговорить королеву Елизавету от брака с герцогом Анжуйским. Королева была сильно оскорблена, и ему пришлось удалиться от двора. Большую часть 1580 года он провел в Уилтоне со своей сестрой Мэри, занятый «Аркадией». В августе он благодаря влиянию своего дяди Лестера примирился с королевой, а немного позже поселился в Лестер-хаусе, откуда и датировано это письмо. Это сущая безделица, но она очень ярко и даже трогательно иллюстрирует серьезный, кроткий и прекрасный характер Сидни. Замечательные замечания об истинном использовании изучения истории, такие как «Я никогда не требую глубокого изучения цицеронианства, главного злоупотребления Оксфорда, qui dum verba sectantur, res ipsas negligunt», напоминают нам об авторе «Защиты»; в то время как слова «большая часть моего утешения — в тебе», «будь осторожен с собой, и у меня никогда не будет забот» и «я пишу это тебе как тот, кто для себя отказался от наслаждения миром» показывают, что он оценил королевские примирения по их истинной стоимости и предвосхищают прекрасные и патетические слова, с которыми, как говорят, он простился с миром. Короткое и поспешное, как это письмо, мы чувствуем, что это одна из тех безделиц, которые, как замечает Плутарх, проливают гораздо больше света на характер, чем часто делают важные действия.

Между 1580 годом и появлением труда Мереса в 1598 году в критической литературе наблюдалась большая активность. За пять лет до даты письма Сидни Джордж Гаскойн опубликовал свои «Определенные заметки об инструкции, касающиеся сочинения стихов в рифму». За этим в 1584 году последовал «Краткий трактат, содержащий некоторые правила и предостережения, которые следует соблюдать» короля Якова I. Затем последовал «Дискурс об английской поэзии» Уильяма Уэбба (1586), которому предшествовала очаровательная «Защита поэзии» Сидни, написанная примерно в 1579 году, но опубликованная лишь в 1593 году. Это и обстоятельный трактат Патнема «Искусство английской поэзии, разделенное на три книги» (1589) действительно ознаменовали эпоху в истории критики. Памятна также в этой области литературы «Апология поэзии» Харингтона (1591), предпосланная его переводу «Неистового Роланда». Но не только критика продвигалась вперед. Публикацию первой части «Эвфуэса» Лили и «Календаря пастуха» Спенсера в 1579 году можно назвать началом золотого века нашей литературы. Следующие двадцать лет увидели Марло, Грина, Пила, Кида, Шекспира, Чепмена, Декера и Бена Джонсона во главе нашей драмы; Спенсера, Уорнера, Дэниела и Дрейтона, ведущих повествовательную поэзию; авторов «Английского Геликона», опубликованного годом позже, во главе наших сонетистов и лирических поэтов; и Сидни, Лили, Грина и Хукера в авангарде нашей прозаической литературы. История труда Мереса, диссертация из которого здесь приведена, любопытна. Примерно в 1596 году Николас Линг и Джон Боденхэм задумали идею публикации серии томов, содержащих пословицы, максимы и сентенциозные размышления о религии, морали и жизни в целом. Соответственно, в 1597 году появился небольшой том, содержащий различные афоризмы, извлеченные главным образом из классиков и отцов церкви, составленный Николасом Лингом и посвященный Боденхэму. Он назывался «Politeuphuia: Сокровищница ума». В следующем году появилась «Palladis Tamia, Сокровищница ума: Вторая часть Сокровищницы ума. Фрэнсисом Мересом, магистром искусств обоих университетов». На титульном листе девиз «Vivitur ingenio, cetera mortis erunt». Он был напечатан П. Шортом для Катберта Берби. Из обращения к читателю, которого нет в первом издании, хотя оно, по-видимому, предназначалось для этого издания, мы узнаем, что оно было предпринято из-за необычайной популярности «Сокровищницы ума», которая «трижды в течение одного года прошла через печать». Труд Мереса существенно отличается от «Сокровищницы ума». Это не просто компиляция, а содержит оригинальный материал, обычно в виде комментариев. Отрывки гораздо полнее, многие взяты из современных писателей, в частности Роберта Грина, Лили, Уорнера и сэра Филипа Сидни. В 1634 году труд был переиздан под другим названием: «Сокровищница ума, Вторая часть: Сокровищница божественных, моральных и философских сравнений и сентенций, общеполезных. Но более конкретно опубликованная для использования в школах». В 1636 году он был снова перепечатан. Единственная часть труда Мереса, которая представляет интерес сейчас, — это то, что здесь перепечатано. Она относится к той части его компиляции, которая касается занятий и чтения, причем предыдущие разделы обсуждают соответственно «книги», «чтение книг», «выбор при чтении книг», «пользу от чтения многих книг», «философов», «поэзию», «поэтов», состоящие по большей части из замечаний, составленных по Плутарху, а в одном или двух случаях — из «Защиты поэзии» сэра Филипа Сидни. Часть отрывка, которая непосредственно предшествует «Дискурсу», может быть процитирована из-за ее прямоты по поводу безразличия Елизаветы и ее министров к судьбе поэтов; хотя это, с любопытной непоследовательностью, прямо опровергается, вероятно, по соображениям благоразумия, в самом «Дискурсе» —

«Как греческие и латинские поэты снискали бессмертную славу своей родной речи, будучи поощряемы и облагодетельствованы щедрыми покровителями и благодетелями; так и наши знаменитые и ученые мастера-лауреаты Англии придали бы нашему английскому языку гораздо более восхитительное превосходство, если бы император Август, или Октавия, его сестра, или благородный Меценат были живы, чтобы вознаграждать и поддерживать их; или если бы остроумные комедиографы и величественные трагики (славные и добрые представители всякого тонкого остроумия, прославленной фразы и великого действия) все еще поддерживались и одобрялись, благодаря чему (о неблагодарный и проклятый век) наши поэты только или главным образом содержатся, поддерживаются и покровительствуются».

Об авторе этого труда, Фрэнсисе Мересе или Мирсе, известно сравнительно мало. Он происходил из старой и весьма почтенной семьи в Линкольншире и родился в 1565 году, будучи сыном Томаса Мереса из Киртона в Холланде в том же графстве. Окончив Пембрук-колледж в Кембридже в 1587 году, получив степень магистра искусств в 1591 году в своем университете, а впоследствии ad eundem в Оксфорде, он поселился в Лондоне, где в 1597 году, приняв сан, жил на Ботолф-лейн. В июле 1602 года он был представлен к приходу Уинг в Ратленде, где содержал школу. Он оставался в Уинге до своей смерти, на восемьдесят первом году жизни, 29 января 1646–1647 гг. Поскольку Чарльз Фицджеффри в латинском стихотворении в своих «Affaniae», адресованном Мересу, называет его «Theologus et poeta», возможно, что «Ф. М.», который был автором «Рая изящных устройств», следует отождествлять с Мересом. Помимо «Palladis Tamia», Мерес был автором проповеди, опубликованной в 1597 году, экземпляр которой находится в Бодлианской библиотеке, и двух переводов с испанского, ни один из которых не представляет интереса.

«Дискурс» Мереса, как и остальная часть его труда, в основном является компиляцией с добавлениями и собственными замечаниями. Большая его часть заимствована из тридцать первой главы первой книги Патнема; с теми отличиями, что труд Мереса включает поэтов, ставших известными между 1589 и 1698 годами, и устанавливает параллели, биографические и критические, между ними и древними классиками. Именно упоминания этих поэтов, и более конкретно ссылки на сочинения Шекспира, делают этот трактат столь бесценным для литературоведов. Таким образом, мы обязаны Мересу списком пьес, которые Шекспир создал к 1598 году, и поразительным свидетельством его выдающегося положения на ту дату как драматического поэта, как повествовательного поэта и как автора сонетов. Озадачивающая ссылка на «Бесплодные усилия любви» (Love's Labour's Won) никогда не была и, возможно, никогда не будет удовлетворительно объяснена. Предполагать, что это другое название для «Все хорошо, что хорошо кончается» в более ранней форме — значит скорее разрубить, чем развязать узел. Вполне возможно, что это относится к пьесе, которая погибла. Ссылки на заключение Нэша за написание «Острова собак», на несчастные смерти Пила, Грина и Марло, а также на высокий личный характер Дрейтона представляют большой интерес. Мерес был явно человеком с запутанными и неточными знаниями, без суждения и без критической силы, своего рода елизаветинский Босуэлл без добродетелей Босуэлла, и не будет парадоксом сказать, что именно это придает его «Дискурсу» главный интерес. Он, вероятно, представляет не его собственные, а суждения, распространенные о современных писателях в елизаветинских литературных кругах. И мы не можем не поразиться их общей справедливости. Полная справедливость воздается Шекспиру, который поставлен во главе драматургов; полная справедливость воздается Спенсеру, который назван божественным и поставлен во главе повествовательных поэтов; Сидни, как прозаику и как поэту; Дрейтону, Дэниелу и Холлу, Лоджу и Марстону как сатирикам. Мы удивлены, обнаружив столь высокое место, отведенное Уорнеру, «названному лучшими умами обоих наших университетов английским Гомером», и современный критик, вероятно, заменил бы другие имена, в частности имена Лоджа и Кэмпиона, на имена Дэниела и Дрейтона в списке главных лирических поэтов, действовавших тогда. В замечаниях Мереса о художниках и музыкантах нет ничего, что могло бы нас задержать.

Совершенно иного порядка важный критический трактат, который идет следующим, — «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, которому в качестве пролегомен предпосланы «Посвятительное послание к «Соперничающим дамам» Драйдена, «Предисловие к четырем новым пьесам» сэра Роберта Говарда и, в качестве дополнения, «Предисловие к «Герцогу Лерме» Говарда и «Защита эссе о драматической поэзии» Драйдена. Поскольку «Эссе» Драйдена, как и почти все его сочинения, как в стихах, так и в прозе, носило более или менее случайный характер, необходимо будет довольно подробно объяснить происхождение полемики, из которой оно возникло, а также непосредственную цель, с которой оно было написано.

Реставрация застала Драйдена литературным авантюристом с очень скудным наследством и без перспектив. Поэзия была невостребованной на рынке; поденная работа для книготорговцев была не по его вкусу, и единственным шансом на прибыльное занятие, открытым для него, было писать для сцены. К этому он соответственно и обратился. Он начал с комедии, и его комедия потерпела неудачу. Затем он обратился к виду драмы, для которого его способности и достижения подходили лучше. Драйден имел мало или вовсе не имел качеств, необходимых великому драматургу; но как ритор, в более широком смысле этого термина, он вскоре должен был стать непревзойденным. В рифмованных героических пьесах, как их называли, он нашел именно ту сферу, в которой был наиболее способен преуспеть. Вкус к этим драмам, которые были больше всего обязаны Франции и кое-чем Италии и Испании, пришел с Реставрацией. Их главными особенностями были полное подчинение драматического элемента риторическому, преобладание зрелищности и замена белого стиха рифмованным. Первым экспериментом Драйдена в этой драме были «Соперничающие дамы», в которых трагические части написаны рифмой, а белый стих зарезервирован для частей, приближающихся к комедии. В его следующей пьесе, «Индийской королеве», написанной совместно с Говардом, белый стих полностью отброшен. Посвящение «Соперничающих дам» Оррери уместно. Роджер Бойл, барон Брохилл и первый граф Оррери, был в это время лордом-президентом Манстера, и именно он возродил эти рифмованные пьесы в своем «Генрихе V», который был поставлен в том же году, что и комедия Драйдена. Тот, кто читал эту драму и последующие эксперименты Оррери, «Мустафа» (1665), «Черный принц» (1667), «Трифон» (1668), сможет оценить абсурдную лесть Драйдена по ее истинной стоимости.

Но эти драматические новшества, конечно, не могли пройти без протеста, хотя протест исходил из того квартала, откуда его меньше всего можно было ожидать. Сэр Роберт Говард был шестым сыном Томаса, первого графа Беркшира. Он отличился на стороне роялистов в Гражданской войне и заплатил за свою лояльность тюремным заключением в Виндзорском замке во время Содружества. При Реставрации он был назначен аудитором казначейства. Драйден, по-видимому, познакомился с ним вскоре после прибытия в Лондон. В 1660 году Говард опубликовал сборник стихов и переводов, к которому Драйден предпослал обращение «к своему уважаемому другу» по поводу «его превосходных стихов». Ранг и положение Говарда сделали его полезным другом для Драйдена, а Драйден в свою очередь, несомненно, был очень полезен Говарду. Говард представил его своей семье, и в декабре 1663 года Драйден женился на старшей сестре своего друга, леди Элизабет Говард. В следующем году Драйден помогал своему шурину в сочинении «Индийской королевы». Вероятно, возникло некоторое недопонимание или спор по поводу степени помощи, которую оказал Драйден, что объясняет последующее. В любом случае Говард опубликовал в 1665 году, якобы под давлением Херрингмана, четыре пьесы: две комедии, «Сюрприз» и «Комитет», и две трагедии, «Весталка» и «Индийская королева»; и к тому тому он предпослал предисловие, которое здесь перепечатано. Будет видно, что, хотя он не упоминает Драйдена, он борется со всеми доктринами, изложенными в предисловии к «Соперничающим дамам». Он превозносит английскую драму над французской, итальянской и испанской; и защищает белый стих против рифмованного, делая, однако, лестное исключение для драм Оррери. Если Драйден и не был доволен, он, по-видимому, имел такт скрыть свое недовольство. Ибо он провел большую часть 1666 года в доме своего тестя и посвятил Говарду свой «Annus Mirabilis». Но Говард должен был получить ответ. В «Эссе о драматической поэзии» он представлен в лице Крайта, и в его уста вложены все аргументы, выдвинутые в «Предисловии», чтобы они могли быть должным образом опровергнуты и разрушены Драйденом в лице Неандера. На такой способ ответа Говард по-настоящему рассердился; и в «Предисловии к «Герцогу Лерме», опубликованном в середине 1668 года, он ответил в тоне настолько презрительном и наглом, что Драйден, в свою очередь, полностью потерял самообладание. Жало «Предисловия» Говарда, как будет видно, заключается в том, что он принимает вид человека, для которого как государственного деятеля и общественного лица спорные моменты — сущие пустяки, едва ли стоящие рассмотрения, и в покровительственном снисхождении, с которым он опускается до дискуссии с тем, для кого как для простого литератора такие пустяки имеют значение. «Защиту эссе о драматической поэзии» Драйден предпослал второму изданию «Индийского императора», одной из лучших своих героических пьес. Серьезно критическая часть этого замечательного маленького трактата касается нападок Говарда на использование рифмы в трагедии, на соблюдение строгих правил в драматическом сочинении и на соблюдение единств. Но раздраженный тоном памфлета Говарда, Драйден не ограничивается ответом на аргументы своего друга. Он высмеивает, как Шэдвелл высмеивал раньше, щегольскую аффектацию Говарда всезнайством, делает саркастическую отсылку к абсурду, в котором его оппонент был виновен в Палате общин, безжалостно разоблачает его незнание латыни, а также нескладность и неясность его английского языка. Шурины впоследствии примирились, и в знак этого примирения Драйден аннулировал этот трактат.

«Эссе о драматической поэзии» было написано в Чарлтон-парке во второй половине 1665 года и опубликовано Херрингманом в 1668 году. Впоследствии оно было тщательно переработано и переиздано с посвящением лорду Бакхерсту в 1684 году. Драйден потратил больше усилий, чем обычно, на сочинение этого эссе, хотя он скромно отзывается о нем как о «грубом и непереваренном», и это действительно самое обстоятельное из его критических рассуждений. Оно было, по его словам, написано «главным образом для того, чтобы защитить честь наших английских писателей от порицания тех, кто несправедливо предпочитает им французских». Его более непосредственной и конкретной целью было регулирование драматического сочинения путем сведения его к критическим принципам, и эти принципы он усмотрел в разумном компромиссе между лицензией романтической драмы, представленной Шекспиром и его школой, и суровыми ограничениями, налагаемыми канонами классической драмы. Предполагая, что драма должна быть «справедливым и живым образом человеческой природы, представляющим ее страсти и нравы, а также перемены судьбы, которым она подвержена, для удовольствия и наставления человечества», показано, что эта цель может быть достигнута только в драме, основанной на таком компромиссе; что древняя и современная классическая драма терпит неудачу в природе; что шекспировская драма терпит неудачу в искусстве. В заключении эссе он защищает использование рифмы, утверждение, от которого он впоследствии отказался. Драматическая обстановка эссе, несомненно, была подсказана платоновскими «Диалогами» или Цицероном, а само эссе могло быть подсказано коротким «Дискурсом об английской сцене» Флекно, опубликованным в 1664 году.

Можно сказать, что «Эссе о драматической поэзии» составляет эпоху в истории английской критики и знаменует эпоху в истории английской прозы. Это был несравненно лучший чисто критический трактат, который до сих пор появлялся на нашем языке, как синтетически в своем определении и применении принципов, так и, в частности, в своем ясном, точном и чисто дискриминационном анализе. Это была также самая поразительная и успешная иллюстрация того, что можно назвать новым стилем прозы, или того стиля, который, инициированный Гоббсом и развитый Спратом, Коули и Денхэмом, сочетал легкость и пластичность беседы с солидностью и достоинством риторики, того стиля, в котором Драйден вскоре должен был стать непревзойденным мастером.

«Совет молодому рецензенту» переносит нас в совершенно иную сферу критики и действительно имеет прямое отношение к нашему времени. Он был написан Эдвардом Коплстоном, впоследствии деканом собора Святого Павла и епископом Лландаффа. Рожденный в феврале 1776 года в Оффвелле, в Девоншире, Коплстон получил на шестнадцатом году жизни стипендию в колледже Корпус-Кристи в Оксфорде. Получив приз за латинские стихи, он был избран в 1795 году членом Ориел-колледжа. В 1800 году, будучи рукоположен в священники, он стал викарием церкви Святой Марии. В 1802 году он был избран профессором поэзии, в каковой должности он читал лекции, впоследствии опубликованные под названием «Академические прелекции» — любимая книга кардинала Ньюмена. В 1814 году он сменил д-ра Эвели на посту проректора Ориел-колледжа. В 1826 году он был назначен деканом Честера, в 1828 году — епископом Лландаффа и деканом собора Святого Павла. Он умер в Лландаффе 14 октября 1849 года. Коплстон — один из отцов современного Оксфорда, и с его проректорства начинаются многие реформы, которые превратили университет Гиббона и Саути в университет Уэйтли, Ньюмена, Кибла и Пьюзи. Брошюра, которая напечатана здесь, была написана, когда Коплстон был членом и наставником Ориел-колледжа. Она была непосредственно вдохновлена не, как принято считать, критическими статьями в «Эдинбургском обозрении», а критическими статьями в «Британском критике», периодическом издании, основанном в 1793 году и чрезвычайно влиятельном в период между тем временем и примерно 1812 годом. Архиепископ Уэйтли, исправляя утверждение в «Жизни Коплстона» У. Дж. Коплстона, говорит, что она была вызвана рецензией на стихи Манта в «Британском критике». Но обратившись к рецензии на эти стихи, которая появилась в ноябрьском номере 1806 года, очевидно, к той рецензии, о которой идет речь, мы не находим в ней ничего, что подтверждало бы утверждение Уэйтли. То, что рецензии в «Британском критике» являются, однако, тем, что Коплстон пародирует в критике «L'Allegro», совершенно ясно, но то, что он говорит о путешествиях и странствиях, а также о науке и сокровенном знании, по-видимому, относится к статьям, особенно характерным для «Эдинбургского обозрения». Однако лишь после даты пародии Коплстона «Эдинбургское обозрение» начало заметно иллюстрировать то, что Коплстон здесь высмеивает; лишь в еще более недавнее время периодическая литература в целом продемонстрировала в буквальной серьезности то, что Коплстон задумывал как экстравагантную иронию. Интересно сравнить с замечаниями Коплстона то, что говорит Теккерей на те же темы в двадцать четвертой главе «Пенденниса», озаглавленной «Пэлл-Мэлл Газетт». Эта брошюра, очевидно, смоделирована по образцу «Отступления о критиках» Свифта в третьем разделе «Сказки бочки» и обязана чем-то также «Трактату о батосе» в «Смесях» Поупа и Свифта, так как название могло быть подсказано «Советом автору» Шефтсбери. Сам «Совет» и дополнительная критика Мильтона умны и имеют хорошие моменты, но они не выдерживают сравнения с сатирой Свифта и Поупа.

Отрывок, который идет следующим в этом сборнике, связывает с именем автора «Эссе о драматической поэзии» имя самого прославленного из его современников. Разница, действительно, между Мильтоном и Драйденом — это разница не просто в степени, а в роде, настолько неизмеримо далека и чужда сфера, в которой они двигались и работали как люди и как писатели. Иногда возникал вопрос, является ли Драйден поэтом. Мало кто стал бы спорить с тем, что Мильтон делит с Шекспиром верховенство в английской поэзии. В Драйдене как в человеке мало что может привлечь или заинтересовать нас. По характеру и в частной жизни он кажется совершенно заурядным. Мы закрываем его биографию, и наше любопытство удовлетворено. С Мильтоном все иначе. Мы инстинктивно чувствуем, что он принадлежит к полубогам нашей расы. У нас такое же любопытство к нему, как к Гомеру, Эсхилу и Шекспиру, так что сущие безделицы, которые проливают хоть какой-то свет на его личность, приобретают интерес, совершенно несоразмерный их внутренней важности. Наш долг перед Эллвудом, надо признать, гораздо меньше, чем мог бы быть, если бы он думал немного больше о Мильтоне и немного меньше о своем довольно глупом «я» и секте, к которой принадлежал. Но, как говорится в пословице, дареному коню в зубы не смотрят, и мы стали богаче благодаря воспоминаниям квакера. С трудом Эллвуда, «Историей Томаса Эллвуда, написанной им самим», мы имеем дело лишь постольку, поскольку она касается его отношений с Мильтоном. Рожденный в 1639 году, сын мелкого сквайра и мирового судьи в Кроуэлле в Оксфордшире, Эллвуд в 1659 году был убежден Эдвардом Берроу, одним из самых выдающихся последователей Фокса, присоединиться к квакерам. Ему было двадцать четыре года, когда он впервые встретил Мильтона. Мильтон тогда жил на Джуин-стрит, переехав со своей прежней квартиры в Холборне, вероятнее всего, осенью 1661 года. Реставрация положила конец его работе как полемиста и политика. Некоторое время его жизнь была в опасности, но он получил помилование и мог, по крайней мере, жить в мире. Он больше не мог быть полезен как патриот и был теперь занят сочинением «Потерянного рая». С 1650 года он был слеп и для учебы и отдыха зависел от помощи. Имея мало домашнего уюта как вдовец, он только что женился на своей третьей жене.

Повествование Эллвуда рассказывает свою собственную историю. Что особенно поражает нас в нем и что делает его особенно интересным, так это то, что оно представляет Мильтона в свете, в котором он не представлен больше нигде. Эллвуд, по-видимому, имел для него такое же притяжение, как Бонштеттен для Грея. Несомненно, простота, свежесть и энтузиазм молодого квакера тронули и заинтересовали одинокого и уставшего от мира поэта, который, когда Эллвуд впервые встретил его, вступил на пятьдесят пятый год жизни; он, несомненно, также имел ученые симпатии к бескорыстной любви к знаниям. В любом случае, если бы не Эллвуд, мы никогда не узнали бы более мягкой стороны характера Мильтона, никогда не узнали бы, на какую нежность, терпение и любезность он был способен. И, действительно, когда мы помним положение Мильтона в это время, столь же трагическое, как положение Демосфена после Херонеи и Данте при дворе Вероны, есть что-то невыразимо трогательное в картине, данной здесь с такой простотой и с таким очевидным отсутствием сознания со стороны живописца о произведенном эффекте. Есть один отрывок, который совершенно восхитителен, и все же его смысл может быть, как это обычно бывает, легко упущен. Он иллюстрирует плотность глупости Эллвуда и тонкую иронию печально любезного поэта. Мильтон одолжил ему, как будет видно, рукопись «Потерянного рая»; и когда Эллвуд вернул ее ему, «он спросил меня, как она мне понравилась и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно сказал ему, и после некоторого дальнейшего разговора о ней я приятно сказал ему: «Ты много сказал здесь о Потерянном рае, но что ты можешь сказать о Обретенном рае?» Теперь весь смысл и охват «Потерянного рая» — это Обретенный рай — искупление — замена физического Эдема вне человека духовным Эдемом внутри человека, момент, подчеркнутый в призыве и тщательно проработанный в заключительном видении с Зеркальной горы. Легко понять значение того, что последовало: «Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал этот разговор и перешел на другую тему». Результатом, несомненно, этой «задумчивости» было подозрение или, возможно, убеждение, что остальной мир будет, по всей вероятности, таким же тупым, как Эллвуд; и этим подозрением или убеждением мы, по-видимому, обязаны «Возвращенному раю». Чума закончилась, Мильтон вернулся в Лондон, поселившись на Артиллери-уок, Банхилл-Филдс. «И когда впоследствии я пошел навестить его там... он показал мне свою вторую поэму, называемую «Возвращенный рай», и приятным тоном сказал мне: «Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову вопросом, который задал мне в Чалфонте, о чем прежде я не думал». В «приятном тоне» подразумевается больше, и гораздо больше, в этом мы можем быть совершенно уверены, чем кажется на слух. Мы хотели бы видеть выражение лица Мильтона как в этом случае, так и тогда, когда на просьбу Драйдена разрешить превратить «Потерянный рай» в оперу, он ответил: «О, конечно, вы можете дергать мои стихи, если хотите, мистер Драйден». Можно добавить, что «Потерянный рай» был опубликован лишь в 1667 году, а «Возвращенный рай» увидел свет лишь в 1671 году. Эллвуд, по-видимому, намекает, что «Возвращенный рай» был сочинен между концом августа или началом сентября 1665 года и концом осени того же года, что, конечно, невероятно и совершенно расходится с тем, что говорит нам Филлипс. Эллвуд, несомненно, выражается свободно, и его «впоследствии» не обязательно должно относиться к его первому, или ко второму, или даже к третьему визиту к Мильтону после возвращения поэта на Артиллери-уок, а относится расплывчато к одному из тех «случаев, которые привели его в Лондон». Когда он в последний раз видел Мильтона, у нас нет средств узнать. Он никогда больше не упоминает о нем. Его автобиография заканчивается 1683 годом.

Остаток своей жизни Эллвуд был занят по большей части борьбой в битвах квакеров — эзотерически пытаясь уладить их внутренние распри, экзотерически защищая их и их догматы от их общих врагов — и написанием поэзии, которой, как следует надеяться, он не делился со своим «хозяином». После смерти отца в 1684 году он жил в уединении в Амершеме. Его самой важной литературной заслугой было издание «Журнала» Джорджа Фокса, рукопись которого он переписал и опубликовал. Он умер в своем доме на Хангер-Хилл, Амершем, в марте 1714 года и лежит вместе с Пенном на квакерском кладбище в Нью-Джордане, Чалфонт-Сент-Джайлс.

Мы теперь подошли к памфлетам в нашем сборнике, относящимся к правлению королевы Анны. Первыми идут трактаты о Партридже. История неподражаемого розыгрыша, записью которого они являются, полна интереса. В ноябре 1707 года Свифт, тогда викарий Ларакора, приехал в Англию по поручению архиепископа Кинга. Его две сатиры, «Битва книг» и «Сказка бочки», опубликованные анонимно тремя годами ранее, обеспечили ему передовое место среди остроумцев, ибо их авторство было секретом полишинеля. Хотя он в это время был главным образом занят делом Государственной церкви, в активной оппозиции тому, что он считал вялым латитудинаризмом вигов с одной стороны и нападками свободомыслящих с другой, он нашел досуг для оказания обществу другой услуги. Ничто не было более отвратительно для Свифта, чем шарлатанство и самозванство. С незапамятных времен самая распространенная форма, которую принимало знахарство, была связана с астрологией и пророчеством. Это была частая тема сатиры в Новой комедии греков и в комедии Рима; она попадала под бич Горация и Ювенала; нигде Лукиан не более забавен, чем когда имеет дело с этим видом мошенничества. Чосер с изысканным юмором разоблачил его и родственную ему алхимию в XIV веке, а Бен Джонсон и автор «Альбумазара» — в XVII. Ничто в «Гудибрасе» не является более богатым остроумием и юмором, чем разоблачение Сидропела, и одна из лучших комедий Драйдена — «Ложный астролог». Но Свифту было суждено создать самую забавную сатиру, которая когда-либо выставляла на позор этих вредных шарлатанов.

Джон Партридж, чье настоящее имя, как говорят, было Хьюсон, родился 18 января 1644 года. Он начал жизнь, по-видимому, как сапожник; но, будучи юношей с некоторыми способностями и амбициями, приобрел неплохое знание латыни и поверхностное знание греческого и иврита. Затем он обратился к изучению астрологии и оккультных наук. После публикации «Рождения Людовика XIV» и астрологического эссе под названием «Prodromus», он основал в 1680 году регулярный пророческий альманах под названием «Merlinus Liberatus». Протестантский алармист, ибо таким он притворялся, вряд ли мог найти расположение при правительстве Якова II, и Партридж соответственно отправился в Голландию. По возвращении он возобновил свой Альманах, характер которого точно описан во введении к «Предсказаниям», и, по-видимому, он имел широкую продажу. Партридж, однако, был не единственным самозванцем своего рода, но имел, как мы узнаем из заметок в его Альманахе и из других его памфлетов, многих соперников. Он был, соответственно, вынужден прибегать к любому методу привлечения внимания к себе и своему Альманаху, что он и делал с помощью обширных и наглых рекламных объявлений в газетах и других местах. В своем Альманахе на 1707 год он выпускает уведомление, предостерегающее публику против самозванцев, узурпирующих его имя. Именно это, вероятно, привлекло внимание Свифта и подсказало его вредный розыгрыш.

Памфлеты рассказывают свою собственную историю, и нет необходимости рассказывать ее здесь. Имя Айзек Бикерстафф, которое имеет по звучанию любопытную уместность, столь характерную для имен Диккенса, было, как и многие имена у Диккенса, подсказано именем на вывеске, именем слесаря в Лонг-Эйкре. Второй трактат, якобы написанный таможенным чиновником и дающий отчет о смерти Партриджа, был, конечно, из-под пера Свифта. Стихи о смерти Партриджа появились анонимно на отдельном листе в виде летучего листка. Забавно узнать, что трактат, объявляющий о смерти Партриджа и приближающейся смерти герцога Ноайля, был воспринят совершенно серьезно, ибо имя Партриджа было вычеркнуто из списков Зала книготорговцев, а Инквизиция в Португалии приказала сжечь трактат, содержащий предательское предсказание. Поскольку Зал книготорговцев предположил, что Партридж умер — серьезное дело для перспектив его Альманаха, — ему стало необходимо защитить свое право на то, чтобы быть живым человеком. Был ли следующий трактат, «Сквайр Бикерстафф разоблачен», как утверждает Скотт, результатом обращения Партриджа к Роу или Ялдену, и они под предлогом помощи ему предательски выставили его дураком, или независимым j'eu d'esprit, не совсем ясно. Также нелегко с какой-либо уверенностью установить авторство. В дублинском издании сочинений Свифта оно приписывается Николасу Роу; Скотт приписывает его Томасу Ялдену, проповеднику в Брайдуэлле и известному поэту. Говорят также, что Конгрив приложил к нему руку. Было бы хорошо для Партриджа, если бы он позволил делам оставаться здесь, но, к несчастью, он вставил в ноябрьский выпуск своего Альманаха еще одно торжественное заверение публике, что он все еще жив; и был достаточно глуп, чтобы добавить, что он не только жив в то время, когда писал, но был также жив в тот день, когда Бикерстафф утверждал, что он умер. Свифт увидел свою возможность и в самом забавном из этой серии трактатов принялся доказывать, что Партридж, под какими бы заблуждениями относительно своего продолжающегося существования он ни находился, был совершенно точно мертв и похоронен.

Представленные здесь трактаты отнюдь не исчерпывают литературу, посвященную мистификации с Партриджем, однако ничего другого из появившегося тогда не стоит извлекать из забвения. Удивительно, что Скотт включил в собрание сочинений Свифта пустой и бессмысленный опус, приписанный некоему «знатному лицу». Последствия всего этого для бедняги Партриджа оказались самыми катастрофическими: в течение трех лет его альманах не выходил. Когда же в 1714 году издание возобновилось, он обнаружил, что его врагом был Свифт. Комментарии, которые он оставил по этому поводу, можно найти в конце данных трактатов. Партридж недолго пережил возрождение своего альманаха. То, что было вымыслом, стало фактом 24 июня 1715 года, а его добродетели и достижения, описанные рукой более дружественной, чем рука Свифта, еще долго можно было разобрать на его надгробии на кладбище церкви в Мортлейке, причем на весьма достойной латыни.

Мистификация с Партриджем оставила неизгладимый след в нашей классической литературе. Когда весной 1709 года Стил собирался основать «Болтун» (Tatler), он полагал, что сможет лучше всего привлечь внимание публики, приняв имя, с которым англичане были тогда так же хорошо знакомы, как полтора столетия спустя стали знакомы с именем Пиквика. Именно под заголовком «Размышления Айзека Бикерстаффа» появились эссе, положившие начало самой привлекательной и популярной форме нашей периодической литературы.

Следующий трактат, «Современное состояние остроумия» Гея, охватывает историю нашей популярной литературы в период, непосредственно последовавший за крахом бедного Партриджа. Его автор, Джон Гей, который, едва ли стоит добавлять, является одним из самых выдающихся второстепенных поэтов августинской эпохи, ко времени появления этого труда был почти совершенно неизвестен. Родившись в сентябре 1685 года в Барнстапле в почтенной, но обедневшей семье, он получил хорошее образование в местной бесплатной грамматической школе. По окончании школы он был отдан в ученики к торговцу шелком в Лондоне. Но у него были утонченные вкусы, и свое свободное время он посвящал сочинению стихов и посещению литературных кофеен вместе со своим другом Аароном Хиллом. В 1708 году он опубликовал пустую и глупую пародию, вдохновленную «Великолепным шиллингом» и «Сидром» Джона Филипса, под названием «Вино». Его следующей работой стал публикуемый здесь трактат, датированный 3 мая 1711 года. Он написан умело и живо, и, безусловно, демонстрирует весьма точное и обширное знакомство с журналистским миром того времени. Именно это и придает ему ценность. Пожалуй, лучшей и наиболее полезной формой наших замечаний к нему будет снабдить его постраничным комментарием, разъясняющим аллюзии как на публикации, так и на лиц. Он начинается с упоминания о печальном положении доктора Кинга. Это был доктор Уильям Кинг, которого не следует путать с его современниками и тезками — архиепископом Дублинским или главой колледжа Сент-Мэри-Холл в Оксфорде, — но которого, пожалуй, лучше всего описать как того доктора Уильяма Кинга, «который мог писать стихи в таверне спустя три часа после того, как уже не мог говорить». Он долгое время был заметной фигурой среди остроумцев и юмористов. Его самыми важными недавними работами были «Искусство кулинарии» и «Искусство любви», опубликованные соответственно в 1708 и 1709 годах. В последнем году он, к большому неудовольствию сэра Джона Соумса, выпустил несколько весьма забавных пародий на «Философские труды», которые озаглавил «Полезные труды по философии и другим видам наук», с намерением продолжать их, пока найдутся покупатели. Покупатели, по-видимому, перестали находиться, и после выхода трех номеров издание прекратилось. Когда в августе 1710 года начал выходить «Экзаменатор» (Examiner), Кинг стал одним из его главных авторов. В последнее время, однако, дела у этого «бедного голодающего остроумца», как называл его Свифт, шли очень плохо. Он либо уже находился в заключении, либо был на грани того, чтобы оказаться в тюрьме Флит, но смерть избавила его от невзгод в конце 1712 года. Джон Озелл был, пожалуй, самым нелепым из графоманов, известных тогда публике, постепенно созревавшим для «Дунсиады», где много лет спустя он занял подобающее ему место. Он редко стремился к чему-то большему, чем «переводы», а упомянутый «Ежемесячный досуг» — это не, как можно было бы предположить, периодическое издание, а просто его частые выступления в качестве переводчика. Далее Гей переходит к периодике и газетам. С Дефо обращаются так, как всегда обращались с ним остроумцы. Строки Поупа хорошо известны, а единственное упоминание о нем у Свифта гласит: «Тот малый, что стоял у позорного столба — забыл его имя». Потомки воздали ему больше справедливости. «Бедный Ревью» — это, конечно, «Еженедельный обзор» (Weekly Review), основанный Дефо в 1704 году, первый номер которого вышел в субботу, 19 февраля того же года. Он выходил еженедельно и продолжал издаваться до 1712 года, составив девять томов, восемь из которых сохранились. «Наблюдатель» (Observator), который также описывается как находящийся в упадке, был основан Джоном Татчином по образцу газеты, выпускавшейся сэром Роджером Л'Эстранжем в 1681 году, причем первый номер вышел 1 апреля 1702 года. После смерти Татчина в 1707 году газета продолжала выходить в пользу его вдовы под руководством Джорджа Ридпата, редактора «Летучей почты» (Flying Post), и продолжала влачить существование до 1712 года, когда была закрыта из-за гербового сбора. Первый номер «Экзаменатора» вышел 3 августа 1710 года, и он был основан тори для противодействия «Болтуну», а главными авторами его были доктор Кинг, Болингброк (тогда Генри Сент-Джон), Прайор, Аттербери и доктор Френд. С 14-го номера (четверг, 26 октября 1710 года) Свифт взял руководство на себя и, написав тридцать два номера подряд, сделал его самым влиятельным политическим журналом в королевстве. «Письмо к Крассу» появилось 1 февраля 1711 года и было написано Свифтом. Чтобы противостоять «Экзаменатору», виги основали то, что после второго номера назвали «Вигским экзаменатором» (Whig Examiner), первый номер которого вышел 14 сентября 1710 года. Он выходил еженедельно до 12 октября, появилось пять номеров, все из которых, за одним исключением, возможно, были написаны Аддисоном, так что догадка Гея — если Бикерстаффа можно расширить, включив в него Аддисона — была верной. «Сборник» (Medley), к которому Гей переходит далее, был еще одним органом вигов. Первый номер вышел 5 августа 1710 года, и он продолжал выходить еженедельно до 6 августа 1711 года. Им руководил Артур Мэнверинг, человек знатный и состоятельный, ярый виг, при содействии Стила, Энтони Хенли и Олдмиксона.

С упоминанием «Болтуна» мы переходим из тьмы к свету. С 12 апреля 1709 года этот восхитительный журнал регулярно выходил три раза в неделю. С двести семьдесят первым номером от 2 января 1711 года он внезапно прекратил свое существование. Гей дает яркую картину того огромного удивления и разочарования, которые вызвало его закрытие, причин, которые для этого назывались, и высокой оценки всего того, что он сделал для морального и интеллектуального совершенствования и удовольствия. То, что он говорит предположительно о причинах его прекращения, настолько близко к истине, что мы можем заподозрить, что он получил некоторые сведения по этому вопросу от самого Стила. Разумеется, именно из предисловия к изданию первых трех томов собранных «Болтунов», опубликованного в 1710 году, Гей почерпнул то, что он говорит о вкладе Аддисона (хотя Стил не упоминал его по имени, несомненно, в соответствии с просьбой Аддисона) и о стихах Свифта. По всей вероятности, это было первое публичное связывание имени Аддисона с «Болтуном». Упомянутый мистер Хенли — это Энтони Хенли, человек знатный и состоятельный, один из самых выдающихся остроумцев той эпохи, которому Гарт посвятил «Диспансер». В политике он был ярым вигом, и именно он назвал Свифта «зверем навеки по чину Мелхиседека». Гей не был дезинформирован, ибо Хенли был автором первого письма в № 26 и письма в № 193 под именем Даунса.

Прекращение «Болтуна» послужило сигналом к появлению нескольких фальшивых газет, претендующих на роль новых номеров. Один, назвавший себя № 272, был опубликован неким Джоном Бейкером; другой, претендующий на № 273, был от «Айзека Бикерстаффа-младшего». Затем, 6 января, появились номера, претендующие на № 272 и 273 оригинального издания, с письмом от Чарльза Лилли, одного из издателей оригинального «Болтуна». Позже в январе Уильям Харрисон, протеже Свифта, молодой человек, чье имя будет знакомо всем, кто знаком со «Свифтовым дневником для Стеллы», был вдохновлен Свифтом на создание нового «Болтуна», причем Свифт щедро помогал ему заметками и не только сам писал статьи, но и убедил Конгрива также внести свой вклад. И этот новый «Болтун» просуществовал до пятидесяти двух номеров, выходя дважды в неделю в период с 13 января по 19 мая 1711 года, но, будучи слабым с самого начала, затем прекратил свое существование. Не был «Болтун» и без соперников. В двести двадцать девятом номере «Болтуна» Аддисон, перечисляя своих антагонистов, говорит: «Мне угрожали еженедельным ответом «Око за око», меня подрывал «Шептун», меня бранил «Женский болтун», и клеветал другой того же характера под названием «Аталантида»». Однако ограничимся публикациями, упомянутыми Геем. «Ворчун» (Growler) появился 27 января 1711 года, после прекращения «Болтуна». «Шептун» (Whisperer) впервые был опубликован 11 октября 1709 года под именем «миссис Дженни Дистафф, сводной сестры Айзека Бикерстаффа». «Сплетник» (Tell Tale), по-видимому, является шутливым названием «Женского болтуна», первый номер которого вышел 8 июля 1709 года и который выходил в течение ста одиннадцати номеров под редакцией Томаса Бейкера до 3 марта 1710 года. Аллюзия в постскриптуме на «Британского Аполлона» относится к газете под названием «Британский Аполлон: или Любопытные развлечения для изобретательных», первый номер которой вышел в пятницу, 13 марта 1708 года, и газета регулярно выходила по средам и пятницам до 16 марта 1711 года. Избранные материалы из этого любопытного сборника были впоследствии напечатаны в трех томах и выдержали три издания. Гей, по-видимому, не знает, что это периодическое издание прекратило свое существование. Ссылка на «двух государственных деятелей прошлого правления, чьи характеры хорошо выражены в их девизах» относится к лорду Сомерсу и графу Галифаксу, так как последующее относится соответственно к Аддисону и Стилу. Трактат завершается ссылкой на «Зрителя» (Spectator), первый номер которого вышел первого числа предыдущего марта.

Брошюра Гея привлекла внимание Свифта, который так упоминает о ней в своем «Дневнике для Стеллы» от 14 мая 1711 года: «Доктор Френд был у меня и вытащил двухпенсовый памфлет, только что опубликованный под названием «Состояние остроумия». Автор, кажется, виг, однако он очень высоко отзывается о газете под названием «Экзаменатор» и говорит, что предполагаемый автор ее — доктор Свифт, но превыше всего он хвалит «Болтуна» и «Зрителя»».

Два последующих трактата состоят из «Жизни Аддисона», которая составляет предисловие к собранию сочинений Аддисона, опубликованному Тикеллом в 1721 году, и из «Посвятительного послания», предпосланного Стилом изданию «Барабанщика» Аддисона в 1722 году. Для исследователя литературной истории того времени они представляют большой интерес и важность. Из всех друзей Аддисона Стил долгое время был самым близким из молодых людей, которых тот взял под свое покровительство. Тикелл был самым преданным и привязанным. Еще будучи в Оксфорде, он выражал свое восхищение Аддисоном в экстравагантных выражениях: по прибытии в Лондон он познакомился с ним. Тикелл был талантливым поэтом и литератором, и, хотя и не глубоким, но изящным ученым. Аддисону было приятно почтение, которое стоило принять. По мере того как он возвышался, возвышался и его протеже. При назначении главным секретарем в Ирландии он взял Тикелла с собой. Когда он был назначен государственным секретарем, он выбрал его своим заместителем, а незадолго до смерти сделал его своим литературным душеприказчиком, поручив собрать его сочинения в окончательном и аутентичном издании. Это, по причинам, которые будут объяснены непосредственно, было задачей немалой сложности, но за эту задачу Тикелл лояльно взялся. Весной 1721 года вышло в четырех роскошных томах формата кварто собрание сочинений Аддисона. Ему предшествовала биография, которая перепечатана здесь, а к биографии была приложена та благородная и патетическая элегия, которая сделает имя Тикелла таким же бессмертным, как и имя Аддисона.

Не может быть почти никаких сомнений в том, что Стил был глубоко расстроен и уязвлен разрывом дружбы, которая так долго существовала между ним и Аддисоном, но то, что Тикелл занял его место в привязанностях Аддисона, должно было быть для него невыразимо мучительным. Естественно раздраженный, он, несомненно, был еще больше раздосадован назначением Аддисоном Тикелла заместителем государственного секретаря и еще больше — тем, что он сделал его своим литературным душеприказчиком, — должностями, которые Стил, если бы все шло хорошо, мог бы естественно ожидать занять сам. Не в человеческой природе было бы относиться к Тикеллу с какими-либо иными чувствами, кроме враждебности и ревности. Исключение Тикеллом «Барабанщика» из сочинений Аддисона было, по всей вероятности — по крайней мере, такое впечатление производит на меня это письмо, — лишь предлогом для удовлетворения личной неприязни. Нет ничего, что оправдывало бы интерпретацию, которую он дает словам Тикелла. Все, что Стил здесь говорит об Аддисоне, он уже говорил публично и столь же решительно раньше, как записал Тикелл. Поскольку Стил, по собственным словам Тикелла, приписал Аддисону «честь самых аплодируемых произведений», абсурдно обвинять Тикелла в том, что он намекал, будто Аддисон хотел, чтобы его статьи были помечены, потому что боялся, что Стил присвоит себе заслугу за эти произведения. В одном важном пункте он прямо противоречит сам себе. В начале он спрашивает, «было ли приличным и разумным делом, чтобы произведения, написанные, как большая часть произведений мистера Аддисона, в переписке со мной, должны были быть опубликованы без моего просмотра их каталога». Три страницы спустя оказывается, что, в соответствии с просьбой Аддисона, переданной ему Тикеллом, он действительно отметил собственной рукой те «Болтуны», которые были включены в сочинения Аддисона, — утверждение Тикелла, но утверждение, против которого Стил не возражает. Тикелл не только не пытается принизить Стила, но и воздает ему должное; и обвинять его в нечувствительности к добродетелям Аддисона и в холодном безразличии к нему лично — это обвинение, опровергаемое не только всем, что мы знаем о Тикелле, но и каждой страницей самого трактата. Многие из возражений, которые он выдвигает против замечаний Тикелла, слишком абсурдны, чтобы их обсуждать. Действительно, не из того, что говорит Тикелл, а из одного из собственных признаний Стила невозможно не сделать вывод, весьма унизительный для честности Стила, и заставляющий нас подозревать, что его чувствительность была вызвана его собственной неспокойной совестью: «То, что я никогда не объявлял принадлежащим мистеру Аддисону, я имел его прямые указания скрывать». Это, безусловно, кажется, подразумевает, что Стил позволял приписывать себе то, что на самом деле принадлежало его другу. Через месяц после смерти Аддисона он в большой тревоге писал Тонсону, услышав, что было предложено отделить статьи Аддисона в «Болтуне» от своих собственных. Он основывает свое возражение, правда, на денежном ущербе, который понесли бы он и его семья, но это, очевидно, просто уловка. Правда, вероятно, заключается в том, что Стил хотел оставить как можно более неопределенным то, что принадлежало Аддисону, а что ему самому; что он был очень раздосадован, когда обнаружил, что их соответствующие доли должны быть определены по собственной, или, по крайней мере, предполагаемой просьбе Аддисона; что при распределении статей он был не совсем честен; и что, зная это, он подозревал, что Тикелл тоже это знает. Нет ничего, что подтверждало бы утверждение Стила о том, что именно по его настоянию Аддисон выделил свои вклады в «Зрителя» и «Опекуна». Аддисон, как показали его последние распоряжения, должен был планировать коллективное издание своих сочинений и, следовательно, должен был желать, чтобы они были идентифицированы. Амбиция Стила, несомненно, заключалась в том, чтобы он и его друг вместе вошли в потомство, но назначение Тикелла вместо него литературным душеприказчиком Аддисона разбило эту надежду в прах.