«Письма художника из Японии»

Вы видели ее на картинах, сидящей у водопада, и прекрасные пейзажи вокруг нас, где водопад является главной нотой и очарованием, постоянно напоминают мне о ней. Если бы я не ненавидел осмотр достопримечательностей, я бы совершил паломничество, подобно добрым японцам, ко всем знаменитым водопадам, что находятся поблизости. Однако передвигаться днем мне трудно, я не люблю, когда меня несут, а жалкие крестьянские лошади ужасно медлительны и постоянно спотыкаются. Мы передвигаемся гуськом, восседая в седлах на их горбатых спинах, каждую лошадь ведет хозяин, обычно крестьянская девушка в штанах. Недавно, посещая водопады, мы проезжали широкое русло второй реки, которая делает нашу гору островом — огромное русло горной реки, заполненное камнями и валунами, сквозь которые воды, сейчас очень низкие, разделяются на стремительные потоки; тогда как зимой это грандиозное зрелище, а во время паводков уносятся даже валуны. Далеко внизу, в Имаити, милях в шести отсюда, можно увидеть один из длинного ряда каменных Будд, числом в несколько сотен, которые выстроились вдоль правого берега главной реки, Даягавы, недалеко от глубокого омута, называемого Камман-га-фути.

Именно там, в один из моих первых дней здесь, я зарисовал самого большого из них, статую Дзидзо, с полускрытой вдали горой Нантай-сан за его спиной — огромный кедр давал ему тень, а все вокруг, кроме узкой тропинки и мостика из одного камня, заросло сорняками и кустарником. Эти боги вдоль реки — все уродливые и варварские, своего рода деревенские боги, — настолько чуждые, насколько это возможно, в то время как природа вокруг них, хотя и странная, не так уж далека от меня.

STATUE OF OYA JIZO.

Их уродство подчеркивалось своего рода налетом, или моховым наростом, скрученным и потрепанным непогодой, состоящим из бесчисленных полосок бумаги, наклеенных на них толпами паломников к святым местам, которые считают своим долгом таким образом отмечать свои посещения каждого последующего священного объекта. К счастью, они — то, что японцы называют «мокрым товаром», то есть не защищены крышей или храмом, и небесные дожди очищают их, оставляя лишь черные и белые лишайники. Они всегда беспокоили меня, как дурной сон, когда я проходил мимо них вечером, возвращаясь с работы, и я могу посочувствовать суеверию, которое делает невозможным их пересчет. Но это на Даягаве, главном притоке, который стремительно спускается от озера Тюдзэндзи. Наш путь лежал через другую реку, по дамбам и мостам, вверх к холмам на другой стороне и к высокому пустоши, откуда огромная южная равнина и далекие горы казались плывущими в свете. Два слабых голубых треугольника в воздухе были пиками Цукубы; ближе на западе горы Никко были покрыты облаками, сквозь которые солнечные лучи проливались на их подножия.

По пути мы проезжали мимо плантаций, покрытых водой, так что их зеркало на уровне глаз отражало горы, облака и верхнюю часть неба в прозрачной картине, испещренной бесчисленными пучками ярко-зеленого цвета. Затем мы спешились у маленького чайного домика и сели под деревенской беседкой, в то время как наши проводницы, раздевшись до пояса, вытирали и обмывали губкой свои потеющие подмышки и грудь, не заботясь о различии полов. И все же, когда они заметили, что я их зарисовываю, как будто я не принимал их наготу как должное, рукава и платья были быстро натянуты на обнаженную плоть. Так верно, что поведение зависит от того, какого внимания оно требует. Не был ими проигнорирован и всеобщий стандарт женского приличия, когда на обратном пути моя проводница, которая всеми возможными способами, какие я мог себе представить, выражала свою приверженность путям природы, столкнулась с бедой: у нее распустились волосы; тогда с криком она бросила поводья и удалилась, краснея, за ближайшее дерево, где другая девушка-проводник в такой же спешке принялась утешать ее и приводить в порядок надлежащую конструкцию из блестящих черных волос и шпилек из слоновой кости.

Затем мы спустились по узкой тропинке, над которой нависали древовидные камелии, все еще усыпанные последними белыми цветами, чьи края были опалены жарой.

Главный водопад Урами-но-Таки падает в глубокий бассейн, окаймленный скалами, из лощины на самом высоком холме, над которой нависают огромные деревья. С каждой стороны меньшие каскады несутся или падают по скалистым склонам, а под основным потоком небольшие ручьи стекают вниз или падают тонкими столбами, чтобы соединиться с ним. Существует тропа, часто посещаемая паломниками, которая проходит позади и под водопадом, так что мы можем встать сзади и смотреть сквозь него, откуда и пошло его название. Все вокруг — дикая природа; но высокий рельеф защитника Фудо, стража и друга таких мест, высечен на скале за водопадом и проглядывает сквозь взъерошенные края воды. Всюду была тень, за исключением тех мест, где солнце пробивалось в изумрудную лощину над водопадом, или где луч освещал здесь и там клочок больших и малых каскадов, или деревья и скалы вокруг них. И здесь снова интенсивная тишина, нарушаемая шумом водопада, напомнила картины Каннон, чей смысл и чьи изображения возвращают меня к буддийской идее сострадания. Божество, или богиня, сидящая в абстракции у падающих вод жизни, представляет, я полагаю, более всего идеал созерцания, как, кажется, указывало оригинальное индийское имя; но ее имя сегодня — имя Сострадательной.

PEASANT GIRLS AND MOUNTAIN HORSES OF NIKKO.

Из многих воплощений божества одно заинтересовало меня как типичное и позабавит вас. Это когда — в 696 году до н. э., хотя точная дата не так уж важна — эта сила рождается в виде девочки, дочери одного из многих королей Китая. Затем следует легенда, подобная легенде о святой Варваре. Она не спешит выполнять свой долг принцессы — выйти замуж и тем самым порадовать родителей. Она довольствуется девственной жизнью и оттягивает время, убеждая отца построить для нее дворцы для будущего бракосочетания; и когда все это сделано, и окончательного спасения нет, она заканчивает абсолютным отказом от брака. На что, очевидно, из долгого опыта бесполезности споров с ее полом, отец отрубает ей голову, и я с сожалением должен сказать, что она после этого отправляется в ад. Я полагаю, что она отправляется туда, потому что, каким бы похвальным и высоким ни был ее идеал жизни, он должен был быть ограничен взглядами ее страны, то есть, прежде всего, послушанием родителям. Однако она отправилась туда и смирилась с этим, и притом так достойно, что божество, правящее этим местом, было вынуждено изгнать ее, ибо ее удовлетворенность своей участью распространялась как пример на проклятых и угрожала самому существованию ада. С тех пор ее появления в этом мире были связаны с миссиями сострадания и помощи. И эта постоянная готовность действовать от имени других, и тем самым покинуть царство абсолютного мира, несовместима с тем непрерывным созерцанием, идеал которого предлагают ее картины или изображения, очаровывающий меня.

Ибо, в самом деле, четвертая Нирвана — это состояние истины, в котором высшее спасение не отличается от скорбной трансмиграции, и для этих блаженных существ это и есть Нирвана; что, обладая полнотой мудрости, они не могут желать медлить в трансмиграции, и они не возвращаются в Нирвану, потому что чувствуют крайнее сострадание к другим существам.

Ибо в буддийском учении сострадание является первой из всех добродетелей, оно ведет к пяти кардинальным добродетелям и является их сущностью, а именно — заметьте последовательность — жалость, справедливость, учтивость, искренность и мудрое поведение. Для буддиста безжалостные — это нечестивцы. Отсюда учение о доброте ко всем живым существам, которое является одним из «чистых предписаний» «великой колесницы», и через которое все существа могут обрести спасение.

Ибо счастье, которое является целью буддизма, не ограничивается индивидуумом, но должно быть полезным, приносить выгоду всему человечеству — счастье, которое может быть только моральным, но которое должно воздействовать на тело так же интимно, как душа соединена с ним.

Таковы стремления высшего буддизма — его высшая цель, достичь счастья этой жизни и будущей — индивидуума и человечества, но по-разному, в зависимости от времени, обстоятельств и человеческих сил. В своем полном идеале здесь, внизу, гражданское и религиозное общество были бы одним и тем же; непрерывный покой Нирваны, становящийся, наконец, неотделимым от наших трансмиграций — наши страсти, живущие вместе с полной мудростью, и наше дальнейшее существование, не требующее тогда другого мира. И если цивилизация окончательно усовершенствует мир разума и мир материи, мы будем иметь здесь, внизу, Нирвану, и мы будем пребывать в ней как Будды.

ЭТЮДЫ. — ФЛЕЙТЫ ИЭЯСУ

August 24.

После обеда я иду по маленькой дороге на запад, стены которой покрыты мхом и лианами, а канавы наполнены чистыми, шумными потоками, эхом отзывающимися на общий звук вод. Редко я встречаю кого-либо — разве что несколько крестьянских девушек в штанах, сонно ведущих вьючных лошадей; или обнаженных крестьян с мышцами цвета желтой бронзы, несущих на спинах хворост. Солнце в самом зените. Над шумом вод поднимается вечный, резкий, бесконечный крик цикад, подобный пронзительному голосу плакальщиков в этой обители гробниц — голосу пыли и сухости. Я поворачиваю за угол высокой стены и высоких деревьев и вхожу через ветхие ворота и по высоким ступеням в стене на открытое пространство, чьи неизвестные границы скрыты за огромными стволами криптомерий. Несколько недель плотники медленно ремонтировали здание храма в этом дворе, большие балки и доски из свежесрубленного дерева наполняли место ароматом кедра. В траве и на разбитой мостовой лежат истлевшие фрагменты старой работы, все еще с восковым покрытием красного лака, который скрепляет темные, пыльные волокна.

Маленькая колокольня, покрытая красным лаком, стоит недалеко от другого входа, к которому я направляюсь. У того стена и высокий забор все покрыты красным лаком, а ворота также красные и испещрены желтым и серым мхом. Я спускаюсь по его большим ступеням, видя прямо перед собой, сквозь гигантские деревья и их серые и красные стволы, фасад высокой пагоды, которая фланкирует одну сторону двора перед Иэясу, а другая ее сторона обращена к аллее Иэмицу. Дорога, по которой я пришел, — это аллея Иэясу. Три разных склона ведут по ней к мощеному двору, где стоит высокий каменный тории, через который проходят по средней тропе к высоким ступеням и стене, границе храма. Два больших вала, заблокированные большими тесаными камнями, разделяют три пути — центральный путь прорезан широкими ступенями, которые ведут вверх к тории. На каждой из этих масс земли и кладки растут огромные криптомерии, каждый из их стволов почти заполняет, от края до края, всю ширину поверхности. Они посажены нерегулярно. Поскольку дальние концы валов менее высоки от земли, я взбираюсь наверх и сажусь рисовать, прислонившись к одному из рваных и расщепленных стволов. Все эти последние вечера, кроме одного, все было одинаково. Далеко надо мной, сквозь игольчатые ветви яркой или тенистой зелени, большие белые облака катятся и распространяются в блестящем, пятнистом, влажном, синем небе. Двор обрамлен темно-зеленым, все наверху ослепительно в свете. Великий тории стоит в полутени — край его верхнего камня сияет, как будто позолоченный желтым мхом, а пятна черного, белого и ржаво-красного контрастируют с изящными позолоченными надписями, высеченными на нижней части двух поддерживающих колонн.

OUR LANDLORD THE BUDDHIST PRIEST.

Дальше белая стена и ступени храмовой ограды увенчаны белыми каменными перилами и красной лаковой стеной позади них, а также красными лаковыми и бронзовыми крытыми воротами. Кое-где золото блестит на резьбе и на концах многих балок крыши. Рядом с ними расположены большие серые стволы деревьев, а из зеленых ветвей виден угол конюшни Священных Лошадей. Ее серые стены местами испещрены золотом и цветом. За ней находятся красные стены одного из сокровищниц, сделанные из балок с наклонными краями; а во фронтоне под черными карнизами вырезаны и раскрашены в серый и белый цвета на позолоченной стене два символических животных: слон и тапир. На этом расстоянии полосы разноцветного орнамента создают мерцание безымянного цвета. Дальше в деревьях пятна тяжелого черного и сияющего золота отмечают крыши других зданий. Огромные деревья рядом со мной почти скрывают большую пагоду, и я могу видеть от нее лишь немного красного и зеленого под ее многочисленными карнизами, которые сливаются, как дымка, в зелень деревьев.

Все эти эффекты цвета и формы кажутся лишь украшением деревьев и способами усиления их высоты и неподвижности. Большой двор становится не чем иным, как бассейном с высококачественными краями, утопленным в массу горной зелени. Тории, в одиночестве, стоит одинокий и таинственный. На пространстве между его верхними каменными балками помещена большая синяя табличка с золотыми буквами, которые обозначают священное посмертное имя Иэясу.

Уже поздно, и место больше не заполнено паломниками. Я смотрю вниз, время от времени, на нескольких отставших, которые поднимаются по ступеням подо мной — несколько паломников в белых одеждах; крестьяне, иногда с детьми; японские туристы, которые даже здесь, на родине, кажутся неуместными. Сегодня днем пара женщин, серьезно перешептываясь, проплыли через двор и повернули за угол аллеи Иэмицу — с завернутыми внутрь носками, как и положено в этой стране инверсии. Их платья серого, коричневого и черного цветов имели всю подчеркнутую утонченность простоты в цвете, которая является характером хорошего вкуса здесь и которая дает легкий трепет от новых решений гармонии. Наши собственные абсурды были им не чужды, ибо их бархатные щелки глаз были частично скрыты под очками, в подражание Бостону или Германии. Они могли быть дамами: я еще недостаточно ясно понимаю пределы: возможно, они были гейшами, которые сейчас, как я понимаю, учат немецкий и придают себе интеллектуальный вид близорукости. Если они ими были, то они были далеко выше тех двух маленьких созданий, которые позировали мне вчера — со всем нетерпением девушек, которые, зная, в чем дело, все же не могли смириться с медленными способами европейской работы, когда их собственные художники были бы такими же ловкими, быстрыми и эскизными, как они сами.

Гейши — один из институтов Японии, напоминание о старых, завершенных цивилизациях, подобных греческой. Они добровольно являются изгнанницами из обычного общества и семьи, если можно говорить о согласии, когда их обычно с раннего детства воспитывают для их профессии «веселого искусства». Они культивируют пение и танцы, а часто и поэзию, и все достижения и большинство изысканных манер своей страны. Они — идеалы элегантной стороны женщины. Им поручено развлечение гостей и утешение праздных часов. Они — гетеры старых греков, и иногда они — все то, что подразумевает это имя. Но никто не имеет права предполагать это исходя из их профессии, не более чем то, что все свободы граничат с возможной распущенностью.

Две из них, которые согласились позировать мне за ту же цену, и не более того, что я заплатил бы им, если бы пригласил их развлечь меня и моих гостей пением и танцами, были: одна — городская, другая — деревенская девушка; и мало-помалу они показали разницу, поначалу очень незначительную для иностранца, во всех тех многих мелочах, которые существуют везде. Для меня было источником тихого развлечения видеть, как они позируют в том, что они называют своими танцами, в самой комнате нашего домовладельца, дома священника, где я так часто наблюдал, как он сидит, пока его ученик склонился над своим письмом, античная картина, подобная многим восточным сценам идеала созерцательного монашеского обучения. Но наш маленький священник в отъезде, на службе в храме Иэмицу, и его дом в его отсутствие содержит какая-то благочестивая прихожанка, которая одолжила нам квартиру, более удобную, чем наша, и которая, несомненно, сама разделяла это развлечение. И я спрашивал себя, была ли потом тайная церемония очищения.

Я видел также, задерживаясь на углу Иэмицу, паланкин великой дамы, которую называли красавицей двора; но я был доволен тем, что она осталась для меня таинственной, и старался не жалеть о своей лени, когда мой спутник поддразнивал меня своим представлением ей, и ассоциировать ее только с прозрачным фарфором, который носит ее княжеское имя. А затем, снова, священники храма Иэясу спустились навстречу какому-то принцу, выглядя как большие бабочки в зеленом и желтом, и в своих сияющих черных шляпах. Младший помахал мне веером в знак признания и весело поплыл обратно вверх по высоким белым ступеням и в солнечные ограды за ними, все больше и больше похожий на какую-то крылатую сущность.

Затем служители храма смели метлами мох с мостовой вокруг тории, и ворота были закрыты. И я слушал, пока солнечный свет не прошел под зеленым пологом деревьев, флейты священников в святилище на холме. Это было похоже на гимн природе. Шум цикад на время прекратился; и этот плывущий плач, поднимающийся и опускающийся в неизвестных и непостижимых модуляциях, казался принадлежащим лесу так же полностью, как и их крик. Пронзительная и жидкая песня вернула неопределенную меланхолию, которую чувствуешь при отдаленном звуке детских голосов, поющих по воскресеньям в сонных ритмах. Но эти звуки принадлежали месту, его собственному особому гению — одинокой красоты, связанной с неопределенным прошлым, мало понятным; со смертью, и первобытной природой, и окончательным покоем.

Последние лучи заката превратили в изумрудные драгоценности иголки на ветках надо мной — превратили в красный бархат порошкообразные края разбитой коры, когда далекие флейты смолкли, и я оставил свой этюд.

Когда я вышел из-под гигантских деревьев, великая волна погребальной песни цикад прошла по воздуху, внезапно оставив меня в еще большей тишине, когда я пришел домой. Затем я мог слышать подъем и спад звука нашего маленького водопада в саду, когда я растянулся на циновках, и Като принес чай и поставил его рядом со мной.

ЭТЮДЫ. — ПАГОДА В ДОЖДЬ.

August 25.

Сегодня днем я вернулся к входу Иэясу и рисовал под большими деревьями центральной аллеи. Большие белые облака снова были там, в синеве наверху, окрашенные как будто золотом, где они проглядывали внизу сквозь деревья; затем они приблизились, затем они слились вместе; затем внезапно все было скрыто, дождь пошел стеной, и я был рад убежищу чайных киосков вдоль восточной стены. Было поздно, почти вечер; никого не было; несколько паломников, служителей и священников пронеслись через двор, исчезая с голыми покрасневшими ногами и мокрыми сабо за углами аллей. И дождь продолжался, вися передо мной, как водяная завеса. Передо мной, когда я сидел в киосках, уже влажных и продуваемых сквозняками, был фасад высокой красной пагоды за ее каменной балюстрадой и под прямым углом к великому тории, который я рисовал. Огромные деревья были все одного зеленого цвета, их ближние и дальние колонны сглаживались вместе с ветвями в массы равных значений. Сквозь них, внизу, в немногих проемах на западе, небо было окрашено закатом, как будто было ясно далеко над Нантай-сан. Золото краев крыш и расписной резьбы внизу было светлым и бледным, как небо далеко вдали. Выше золото было ярким и ясным под дождем, который заставлял его блестеть; оно светилось между кронштейнами нижних карнизов и бледнело, как серебро, выше. Вся бесчисленная расписная резьба, выступы и орнаменты выглядели бледными за дождем, в то время как огромная красная масса становилась богаче по мере подъема, а бронзовые крыши, свежевымытые, были чернее, и зеленая медь блестела, как малахит, на краях киноварных перил, или на колокольчиках, которые свисали с углов крыш, на фоне неба или на фоне деревьев. Зеленые, влажные мхи пятнами света на каменных плитах внизу, или светились, как сказочное желтое пламя на прилегающем красном лаковом заборе храма, настолько пропитанном сейчас, что я мог видеть отраженными в нем белые деления и еще более белые лишайники каменной балюстрады. Под ним большая храмовая стена была покрыта пятнами темно-фиолетовых и черных лишайников, а колонны тории были белыми внизу от мхов. Его верхняя перекладина блестела желтым от их наростов, как будто она поймала солнце. Но сильный дождь пропитывал все; и теперь со всех крыш пагоды лились потоки воды, один внутри другого, самый высокий описывал большую кривую, которая охватывала все остальные, и всю высокую башню саму по себе, как будто с удлиненным ореолом серебряных капель. Это было так, как если бы вода лилась из фонтанных чаш, одна над другой, которые итальянское Возрождение любило изображать на высоких пилястрах, даже когда эта была профилирована на фоне неба и далекого дождя. Внизу желтый поток покрыл большой двор извилистым озером, и его течение устремилось вниз по большим ступеням или образовало гребнистую, прыгающую линию вдоль канав у стен. Я некоторое время наблюдал за красивыми кривыми, падающими с крыш башни, пока все не потемнело и мой кули не прибыл, чтобы нести ящик с красками и мольберт, и нам удалось добраться домой, с зонтами для рисования, мокрыми, однако, через каждый слой одежды.

ИЗ НИККО В КАМАКУРУ

Nikko, August 27.

Вчера я вышел в другой день палящего солнечного света, вверх к углу храмовой ограды и вдоль ее внешней границы, где скалы горы, покрытые деревьями, образуют большую смутную стену. Под влажными деревьями проходит тропа, вымощенная небольшими каменными блоками, скользкими от мха, или, когда голыми, сглаженными веками ходьбы. Эта дорога ведет к маленькому каскаду, который питает священный резервуар для воды храма Иэясу, этот квадратный блок воды под позолоченным и расписным навесом в большом дворе.

Водопад падает по скалам в лощину между холмами; высокие деревья стоят вдоль его края рядом с черным восьмиугольным святилищем, с большой крышей, зеленой и желтой от мха. На этой стороне воды — миниатюрное святилище, окрашенное в красный цвет, с колоннами и архитравом многих цветов и крышей из соломы, вся зеленая, из которой растут маленькие стебли молодых деревьев. Впереди — тории, как раз такой высоты, чтобы пройти под ним, из серого камня, весь покрытый и окаймленный зеленым, бархатистым мхом. Изогнутый камень, устланный мхом, перед ним перекрывает водоток, который дает выход водам бассейна. Двери святилища закрыты, как будто чтобы сделать еще более уединенной тишину маленькой лощины.

Выше, мимо черного здания и над высокими ступенями, на платформе, окаймленной стенами, стоят черные здания, святилища буддийских божеств, чьи золотые тела я могу видеть сквозь решетку незапертых дверей. Я чувствую их любезное присутствие, пока сижу, рисуя во влажном солнечном свете, и ропот вод кажется их шепотом ободрения.

По возвращении я снова посмотрел на крутой скалистый холм, чтобы найти маленький памятник, который мы проезжали у его подножия, чуть в стороне от дороги. Через неизбежный тории маленькая тропинка из грубого мощения, вся разбитая и вросшая в мох, ведет через маленький мостик из двух больших камней, один из парапетов которого исчез, и вверх по высоким ступеням, наполовину естественным, к маленькому алтарю из больших камней с тяжелой балюстрадой с трех сторон. Маленькое каменное святилище с крышей стоит на нем, а за ним — высокий серый камень, на котором высечено и позолочено устройство из пяти дисков, образующих круг. Все вокруг тропы и святилища — деревья, покрытые мхом; скалы, святилище, тропа — испещрены зеленым и желтым бархатом; все выглядит так, как будто отдано на волю природы, — все, кроме позолоченных гербов в мшистом камне, которые я принимаю за гербы обожествленного смертного, в честь которого была построена эта маленькая запись, Тэндзин-сама, известный и почитаемый каждым школьником в Японии. Он — покровитель обучения и чистописания, и был при жизни великим ученым и государственным министром под именем Митидзанэ. Это было как раз перед девятисотым годом. Верный министр, ученый и справедливый человек, он, естественно, вызвал большое негодование, особенно у младшего соратника, чья сестра была императрицей, и который преуспел через злонамеренную клевету в том, чтобы добиться изгнания Митидзанэ.

В месте своего изгнания, отделенный от жены и детей, он умер два года спустя. Там, я полагаю, он ездил на оседланном быке, на котором Ёсай поместил его в своих рисунках, так же как его видел Мотонобу во сне, о котором у меня есть рисунок. Там великий художник изобразил его, верного, я полагаю, тому, что он действительно видел, как человека моложе, чем он мог быть на самом деле, скачущего быстро и наклоняющегося, чтобы избежать ветвей деревьев наверху.

Быки из бронзы и мрамора украшают его храм в Киото, напоминая о том, как бык, который вез его на кладбище, отказался идти дальше определенного места, где он был похоронен в могиле, вырытой в спешке. Несчастье и раскаяние последовали за его врагами, со смертью наследника императора; так что император, отменив его изгнание, восстановил покойника в почестях его должности и даровал высокий ранг его призраку. С тех пор его поклонение выросло, как я сказал выше.

Как видите, Микадо был источником чести для этого мира и следующего; и я не могу не вспомнить о постоянных отношениях китайской и японской мысли в этом единстве — этом постоянном соединении того, что мы разделяем. Формы Китая могут быть более «бюрократическими»; никакие такие национальные предрассудки и чувства не могут принадлежать идее суверена там, как они должны существовать в Японии, с династией правителей, столь же японских, как сама Япония. Но здесь, как и там, существовал своего рода естественный долг Правительства заботиться обо всех отношениях тех, кто вверен его попечению. В Китае всякая религия или религии должны зависеть от санкции правящих сил; ничто не является слишком великим или слишком малым, чтобы быть удовлетворенным; официальное одобрение может сопровождать поклонение какой-нибудь местной героине, официальное неодобрение может быть проявлено к некоторым преувеличениям даосских суеверий. Источником этого права и этого долга всегда является идея о том, что в правителе все сосредоточено; он ответственен перед Небом и является связью между силами вверху и божествами внизу. Следовательно, нет ничего абсурдного в том, что он следует за управляемыми после смерти.

В Японии формы этой власти могут быть другими, но ее действия будут схожими, и поклонение героям, в сочетании с уважением и поклонением предкам, сыграло важнейшую роль в развитии жизни здесь, в поощрении патриотизма и высоких идей, и в стимулировании рыцарского чувства, идей чести, которые кажутся мне особой чертой японцев. Как бы ни были неправильно применены, как бы ни были ошибочны, как бы ни казались нам варварскими некоторые формы этих идей, я не могу составить для себя определение национального характера, ни увидеть ключ ко многим их действиям, если не буду иметь в виду правящую силу этого чувства. Пока мы находимся в этом месте, где имя Иэясу так важно, позвольте мне привести пустяковый анекдот.

Говорят, что по какому-то случаю он сопровождал Хидэёси, великого Тайко-сама, каждый с немногими сопровождающими, во время какого-то визита, и все были пешком. Теперь, среди свиты Иэясу был один Хонда, человек сверхъестественной силы, который намекнул своему господину, что это может быть возможностью для нападения на его великого соперника. Но Тайко угадал опасность и, обернувшись, сказал Иэясу: «Мой меч тяжел для меня, непривычного к ходьбе, так не могу ли я попросить вашего слугу нести его для меня?» Ибо Тайко знал, что считалось бы позором атаковать человека безоружного, когда он доверил свой меч не своему слуге, а слуге своего врага. И Иэясу понял этот призыв к идее чести.

August 28.

Еще два дня, и мы уедем. Когда я рисую в храмах или вокруг них, все кажется более прекрасным, по мере того как оно становится все большей частью моего повседневного существования. Хотя я постоянно измучен чувством, что не могу скопировать все, и попытками заставить свою память схватить, чтобы удержать бесчисленные детали архитектурного декора, я нарисовал кривую этого и узоры того, и отметил цвета, но я задаюсь вопросом, если нить, которая удерживает их вместе, ослабнет, смогу ли я когда-нибудь отделить одно от другого в их запутанности. И тогда я все еще не хочу работать. Есть так много мест, которые я хотел бы увидеть снова без гнета обязательной записи.

Этим вечером я должен еще раз взглянуть на заброшенные могилы последователей Иэмицу, которые совершили самоубийство, как гласит мой японский отчет, «чтобы они могли сопровождать его в его темном паломничестве в будущий мир». По крайней мере, так говорится о Хотта Масамори и о трех других; в то время как могил, как я их помню, двадцать одна, и об этом я никогда не думал спрашивать, но должен сделать это. А потом могли быть слуги слуг. Мне в любом случае приятно записать хотя бы одно имя и помочь сохранить эту память ясной, когда я думаю о заброшенном месте, в котором они лежат. Это недалеко от той части земли, где стояла резиденция семьи их господина, ныне разрушенная, в дни турбулентности, которые закрыли последние моменты их правления. Сломанные фрагменты ограждения все еще опираются на маленькие ограды из каменных столбов, балюстрады и ворот, которые окружают каждый мемориальный столб. Они стоят в два ряда на маленькой поляне, долина утоплена позади них, скрытая отчасти густой дикой растительностью.

О. рассказывал нам некоторое время назад о феодальной привычке, которая давала вождю обет определенных слуг, которые брались следовать за ним верно даже за пределами могилы. От них ожидалось на войне, что они будут рядом с ним, разделяя его борьбу, и если он умрет в мире, близко или далеко, они должны быть готовы уйти тоже.

И поскольку смерть — самая важная вещь в жизни, я не могу не размышлять о состоянии ума любого, кто с нетерпением ожидал такого ограничения ее срока.

Когда возраст изменил взгляд на жизнь, создал больше связей, больше обязанностей, сделал срок ближе и более капризным, в то время как все остальное стало более фиксированным, стала ли эта связь, с ее обещанием оплаты, которая должна быть встречена по любому требованию, тяжелым бременем долга? Я могу время от времени вызывать в воображении картину — возможно, ошибочную, потому что мое воображение обстоятельств может вытеснить их, — какого-то пожилого человека, обосновавшегося в приятных местах, отдохнувшего в надежных владениях, с иждивенцами, с друзьями, с привязанностями вокруг своей жизни, узнающего в любой момент о вероятности того, что вызов может прийти. Он мог быть вызван с любого праздника или радости, как будто стуком в дверь. Как любопытно он должен был наблюдать за почтовыми курьерами, которые могли приносить в его город новости от двора, или откуда угодно, где эта другая жизнь — которая по всем целям была его собственной — возможно, угасала. Как тогда он знал бы, что делать, вплоть до мельчайших деталей, и быть лишь частью церемонии, которую он сам бы направлял. Смутные воспоминания приходят ко мне о местах, отведенных в саду, и ширмах, и драпировках, и огнях, которые принадлежали добровольному испытанию. Но пока я продолжаю думать, я чувствую более уверенно, что моя фантазия вытесняет обстоятельства прежних времен и другой цивилизации. Например, концентрация феодальной территории, привычки клановости, постоянное присутствие должны были сузить круг и сделать индивидуума более похожим на часть одного великого механизма, одной великой семьи, чем он когда-либо сможет быть снова. Слабость, недостаточность индивидуума была укреплена важностью семьи, клана, как основы общества; и я мог бы почти сказать, что я различаю в этом одну главную пружину особой вежливости этой нации, которая, кажется, идет вместе с великим чувством определенной свободы, так что послушание низшего не кажется рабским. Слуга, который выполнил свой долг уважительного служения, кажется впоследствии готовым принять любые естественные отношения, которые могут возникнуть. Юноша, обученный уважению к своим старшим и превосходящим, и молчаливый в их присутствии, выскажет свое мнение откровенно, когда его спросят, с отсутствием робости, совершенно неожиданным. Грядущие годы обязательно принесут изменения, которые нельзя остановить.

••••••

Пока я сегодня запекался на своей работе, которую не мог оставить, мои спутники были в отъезде, в гостях выше в горах, на горячих ваннах на озере, и, по крайней мере, часть времени погода была почти холодной. У них много разговоров о ваннах, и полноте посетителей, и трудности получить место, и одна из них ходила в свою ванну в родном платье, а другой еще не может совсем отойти от впечатления, произведенного на него хорошенькой молодой леди, рядом с которой он стоял под карнизом банного дома, где он укрылся от дождя, и чьи скромные манеры были так же очаровательны, как ее молодость, и не имели большего покрытия.

Здесь все еще жарко и влажно, хотя наши ночи прохладнее, и я могу более удобно составлять свои заметки, и свои эскизы, и свои меморандумы о купленных приобретениях. На нижнем этаже ящики заполняются, и завтра вечером лошади и люди будут стоять в нашем саду, чтобы быть нагруженными; мы будем следовать за светом их фонарей вниз по дороге, и они будут казаться уносящими части нас прочь из Никко.

НИККО В ЙОКОГАМУ

Near Utsunomiya, August 30.

Мы покинули Никко сегодня утром; жаркое, влажное, тихое, прекрасное утро. Мы слонялись в доме наших друзей и завтракали, и прощались с нашим достойным домовладельцем. Вчера он нашел ошибку в том, что я зарисовывал его в его обычном желтом платье священника, в то время как у него были облачения, столь же прекрасные, как любой художник или священнослужитель мог пожелать; в доказательство чего он бросился в свой дом и появился в этих прекрасных вещах и двигался по зелени сада, выглядя таким же сияющим, как любой фламинго. Но я не знал об этих его владениях и сожалел так же глубоко, как он сам, что не нарисовал его в них.

Это был печальный момент — момент покидания его маленького сада навсегда и прогулки вниз по дороге к огромным ступеням под деревьями у реки, где мы перевернули картину нашего прибытия шесть недель назад. Там стояли обнаженные бегуны, и наша хозяйка над нами, когда мы сидели в рикшах, но в этот раз доктора с нами не было, кроме как чтобы попрощаться. Его место занял профессиональный гид и фактотум, который сидел, беспокоясь об отъезде в своей собственной рикше, и который днями упаковывал, и маркировал, и помогал составлять списки, и получал инструкции, и суетился временами, когда не спал — и вообще делал жизнь несчастной. Мы загрохотали по мосту, проехали мимо детей, идущих в школу, и вежливого полицейского в очках и с мечом, который выглядит как немецкий советник какого-то рода, и женщины класса эта, которая продала нам шкуры обезьян и барсуков, а также двух маленьких обезьянок, которых мы неуважительно назвали Сэссон и Сосэн, в честь художников, которые так прекрасно изобразили их предков.

Вскоре мы вошли в длинную аллею криптомерий и продолжали путь сквозь тень и солнечный свет, с нашими бегунами на их полном ходу, ибо мы должны были успеть на дневной поезд в Уцуномии, а это двадцать две мили от Никко. Но мы были более чем вовремя и должны были ждать в гостинице недалеко от станции. Я абсурдно глуп и утомлен, так что я перестал наблюдать за пейзажем и просто делаю эти заметки. Кроме того, рядом с нами есть миссионер, настолько самодовольный, что мне хочется удалиться в самого себя и мечтать о временах, когда его здесь не было. Я вспоминаю маленькую историю об Уцуномии, связанную с моими ассоциациями с Никко, которую я попытаюсь рассказать вам; хотя, с самого начала, я нахожу трудность в том, что слышал ее рассказанной несколькими разными и противоречивыми способами — и я могу путешествовать только одним за раз. Как я ее расскажу, она представляет легенду, в которую верят по крайней мере в театре, который, как мы знаем, везде создает своего рода историю.

Эта история о сёгуне Иэмицу, чей храм, как вы знаете, находится в Никко, и который едва не лишился чести быть там обожествлённым из-за заговора, устроенного его врагами, местом действия которого стал этот небольшой городок Уцуномия. В то время он был ещё мальчиком, наследником престола, и направлялся в Никко, как того требовал его официальный долг, чтобы поклониться гробнице своего недавно скончавшегося деда Иэясу. В этой истории Иэмицу не является законным наследником по прямой линии, но становится им по решению великого Иэясу.

Его отец, Хидэтада, был сёгуном, как вы знаете, сменив Иэясу ещё при жизни последнего — старик в действительности оставался хозяином, хотя и был освобождён от внешних обязанностей. Жена Хидэтады происходила из семьи Нобунага по материнской линии и родила ему сына, которого в детстве звали Куни Мацу. Другой сын, носивший детское имя Такэтиё, был сыном Касуги-но Цубонэ, выдающейся женщины. У каждого сына были наставники, люди важные, и вокруг каждого мальчика собирались амбициозные интересы, тем более ожесточённые, что они были скрытными и зависели от того, кто из наследников будет выбран сёгуном, чтобы сменить отца и деда. Права другого сына поддерживались отцом и были более общепризнанными, но сын Касуги превосходил его внешностью, манерами и умом, и его мать надеялась повлиять в его пользу на старого Иэясу, деда.

Иэясу в то время жил в уединении в Сумпу, который сейчас называется Сидзуока и находится на дороге под названием Токайдо.

Касуга воспользовалась паломничеством к святилищам Исэ, чтобы остановиться по пути и, естественно, засвидетельствовать почтение главе семьи, деду своего сына. Помимо силы собственной личности, она смогла привести Иэясу очень веские доводы в пользу выбора в качестве наследника рода такого многообещающего юноши, как её Такэтиё.

Иэясу посоветовал ей продолжить паломничество и не выходить за рамки женских дел, которые не могут заключаться во вмешательстве в государственные вопросы; и она подчинилась. Но Иэясу обдумывал весь этот вопрос и решил, что промедление, позволяющее обеим сторонам усиливать антагонизм, опасно. Поэтому он немедленно прибыл в Эдо, который сейчас называется Токио, и навестил Хидэтаду, попросив показать ему обоих мальчиков вместе. Они вошли вместе со своим отцом и его женой и заняли свои привычные места. А места эти были на возвышении, приподнятом на несколько дюймов над полом, на котором коленопреклоненно сидит посетитель более низкого ранга в присутствии своего господина: границу разделяла чёрная лаковая полоса. Тогда Иэясу, взяв мальчика Такэтиё за руку, заставил его сесть рядом с собой и рядом с отцом, а другому сыну, Куни Мацу, приказал сесть ниже этой линии и сказал: «Государству будет нанесён вред, если мальчики будут расти с мыслью о равном ранге. Поэтому Такэтиё будет сёгуном, а Куни Мацу — даймё». Это решение обеспечило роду Токугава блестящую и мощную преемственность, ибо Такэтиё, под своим взрослым именем Иэмицу, был подобен Августу для Цезаря Иэясу. И, действительно, Иэясу, безусловно, провёл достаточные расспросы, чтобы оправдать своё решение. Если он советовался с настоятелем Тэнкаем из Никко, который был наставником мальчика, то, должно быть, слышал о нём благоприятные отзывы. Ибо, согласно суждению Тэнкая, как я нахожу его процитированным в другом месте, «Иэмицу был очень проницателен и обладал большой дальновидностью», и в его присутствии великий настоятель чувствовал, по его словам, «как будто колючки колют его в спину».

Не то чтобы он не был также склонен к роскоши и великолепию; и один эпизод из его юности показывает ссору с наставником, который застал его за тем, как он одевался или как его одевали для представлений Но, или «домашних спектаклей», и который после этого выбросил двойные зеркала — в которых юноша следил за причёской, сделанной парикмахером, — с обычным классическим упрёком, осуждающим такие приготовления как недостойные правителя Японии.

Существует много историй об Иэмицу, более или менее лестных для него, — и одна небольшая анекдотическая история показывает молодого человека вспыльчивого, а также настаивающего на подобающем обслуживании.

Иэмицу охотился с соколом при сильном ветре, и безуспешно. Уставший и голодный, он отправился с неким придворным в соседний храм, где для них приготовил обед его повар — человек знатный. Иэмицу, торопливо хлебая суп, раскусил зубами маленький камешек; после чего он немедленно настоял на том, чтобы повар совершил самоубийство. Повар, будучи джентльменом, человеком дела, а не просто художником, как бедняга Ватель, заколебался, а затем сказал: «Ни в одном супе, приготовленном мной, никогда не было камней или гальки; иначе я бы с радостью покончил с собой: вы, господа, начали обед сразу, не вымыв рук и не сменив одежды, и какой-то камешек упал в суп с ваших волос или одежды. Если после того, как вы вымоете руки и смените одежду, вы найдёте в супе хоть какие-то камни, я убью себя». После чего Иэмицу сделал так, как предложил повар, раскаялся в своей суровости и увеличил повару жалованье. Но наставники и опекуны Иэмицу внимательно следили за ним, и история, которую я начал рассказывать, показывает, что у них была нелёгкая работа.

Наставники и опекуны брата, которого Иэясу решил отодвинуть в пользу Иэмицу, были, естественно, глубоко уязвлены и искали возможности вернуть будущую власть своему подопечному, а заодно и себе.

Как я начал рассказывать, Иэмицу, представлявший наследственное сёгунство, должен был отправиться в Никко и официально поклониться гробнице своего деда. По пути было естественно, что он должен был отдохнуть, как и мы, в Уцуномии, в замке своего вассала Хонды, который был одним из наставников его брата. Это был сын великого Хонды Масанобу, о котором я упоминал выше как о стороннике Иэясу.

Здесь представилась возможность; и враги молодого сёгуна разработали план, как избавиться от него, который казался им достаточно скрытным, чтобы защитить их в случае успеха или неудачи, по крайней мере на время. План заключался в том, чтобы сделать в ванной комнате подвижный потолок, утяжелённый таким образом, чтобы он упал на любого, кто будет принимать ванну, и раздавил его. Должен ли был он подняться снова и оставить его утонувшим в ванне, или остаться как несчастный случай из-за неисправности конструкции, я не знаю.

Для постройки этой машины десять плотников были посажены за работу внутри замка и содержались в строгой изоляции — даже когда работа была закончена, ибо молодой сёгун задерживался. Заточение тяготило людей, среди которых был молодой влюблённый, стремившийся вернуться к своей возлюбленной и не желавший довольствоваться хорошей едой и питьём, предоставляемыми для его успокоения. Он рассказал о своей тоске привратнику, в чьи обязанности входило держать его взаперти, подкупил его своим собственным щедрым жалованьем и обещанием вернуться вовремя, и в конце концов сумел выбраться и побыть счастливым несколько мгновений. Девушка, которую он любил, была любопытна, но он успокоил её объяснением, что работа закончена и что он скоро выйдет снова; но не раньше, чем сёгун приедет и уедет по пути в Никко. И так он вернулся к привратнику в назначенное время. Тем временем, в ту же ночь, офицеры замка совершали обход и обнаружили отсутствие одного человека. Утром перекличка была полной. Об этом доложили владельцу замка, который решил, что если он не может узнать, кто отсутствовал, то разумно заставить замолчать их всех. Поэтому каждого вызвали, чтобы выплатить жалованье и уволить, и, когда он выходил, ему отрубали голову. Привратник, узнав, что происходит, и опасаясь наказания, убежал, а когда девушка спросила его о возлюбленном, рассказал ей всё, что знал, и добавил, что считает, что все плотники были убиты.

Поскольку её возлюбленный был мёртв, она решила тоже умереть, будучи причиной его смерти и смерти его товарищей. Она написала обо всём этом, вместе с тем, что рассказал ей возлюбленный о своих подозрениях, и оставила письмо для своих отца и матери, которые получили его вместе с известием о её самоубийстве. Отец, в агонии горя и страха, ибо со всех сторон грозила опасность всей семье, решил во что бы то ни стало остановить сёгуна и глубокой ночью отправился в Исибаси, куда один из князей прибыл раньше Иэмицу, который должен был провести ночь ещё дальше по дороге.

Здесь возникли трудности с получением частной аудиенции у такого важного человека, как этот князь, чьё имя, как вы помните, является титулом бывшего владельца дома нашего друга в Никко: Ии, Каммон-но Ками.

Письмо показали Ии, который отправил двух гонцов, своих собственных джентльменов: одного обратно в Эдо, чтобы позаботиться о безопасности замка там; другого — к Иэмицу, но окольным путём, чтобы казалось, будто он приехал с другой стороны. В письме говорилось, что отец молодого сёгуна очень болен и желает немедленного возвращения сына. К тому времени, как Иэмицу смог сесть в свой паланкин, Ии прибыл и показал ему письмо девушки. Затем пассажиры паланкинов поменялись: Мацудайра занял норимоно Иэмицу, а Иэмицу — норимоно Мацудайры. Это, конечно, было сделано для того, чтобы дать ещё один шанс на спасение в случае внезапного нападения более крупных сил, ибо они теперь находились на вражеской территории и не знали, какие ловушки могут быть для них расставлены. Носильщики паланкина спешили сквозь ночь, так что, выехав в полночь, они прибыли в Эдо на следующий вечер; но напряжение было настолько велико, что они не могли идти дальше. Всё ещё оставался страх нападения, и среди свиты один очень сильный человек, Мацудайра Исикава, нёс паланкин самого князя. Но ворота были закрыты, и стража отказалась признать неизвестный паланкин паланкином сёгуна; они также не хотели открывать, опасаясь предательства, когда им сказали, что Иэмицу вернулся. Последовали задержки, но в конце концов Иэмицу удалось попасть внутрь через калитку — и он был в безопасности. Позже, после осторожных проволочек, виновные были наказаны, и я надеюсь, что семья возлюбленной плотника спаслась. Когда я впервые прочитал эту историю, много лет назад, версия была другой, и в ней было некое устройство, более романтичное — с некоторыми обстоятельствами, благодаря которым молодой плотник и его возлюбленная спаслись, а самоубийство совершил только отец, невиновный в зле. История звучала достаточно по-японски, «шиворот-навыворот», и была красивой, но я забыл её хитросплетения, поэтому даю вам эту, которая, как мне кажется, имеет приятный местный колорит. Она имеет местный колорит и то очарование действия, которое присуще таким историям, как истории великого Дюма — не говоря уже о мистере Фруде.

Не забывайте, что эти подробности приведены для вашего развлечения, а не для вашего просвещения. Я совершенно не уверен в исторической ценности моей информации, как только перехожу к мелким деталям. То немногое, что я действительно знаю, почерпнуто из раннего чтения миссионеров и голландцев, и это по большей части внешнее впечатление, хотя и ценное, поскольку не основано на теории или принципе.

Я не знаю, началась ли здесь уже критическая история. Но в историческом месте, где мы провели лето, разговоры о прошлом были естественны, и их следовало слушать, не имея особой возможности отличить, что было задокументировано, а что было легендой. То, о чём я писал, — это легенда, и я предупреждён о её запутанной неточности. Это не помешало мне записать её. Вам понравилась бы эта красивая кровавая история, детали которой отражают своеобразное прошлое. Для вас не имело бы значения, если бы это был вовсе не Иэмицу, а его отец Хидэтада, для уничтожения которого был состряпан знаменитый заговор «Висячего потолка». И вас не заботило бы, если бы потолка и ванной комнаты никогда не существовало. Что стоит иметь, так это то, что многие люди думали, будто видят себя в зеркале той эпохи.

А теперь посмотрите, как перестановка атомов, из которых состоит предыдущая история, даст вам совсем другую картину, которую я бы предпочёл вам пощадить, хотя она и является исторически верной, но она имеет преимущество быть столь же странной в определённых отношениях, хотя и не так приспособлена для театра, и снова даёт вам картину феодальной Японии.

Как я уже сказал, история в том виде, в каком я её только что рассказал, сохранилась в памяти, если не была придумана специально, благодаря книге, написанной в честь японца, противостоявшего Хонде, хозяину замка, автору заговора «Висячего потолка». Возможно, в то время среди людей низкого сословия, лишённых доступа ко многим секретам двора, но знавших, что что-то происходит, и ходила такая история; в то же время нет ничего, что могло бы служить достаточным основанием; и, что хуже всего, дата невозможна. Молодой Иэмицу не был ни в каком положении в ту возможную дату (восьмой год Гэнва), чтобы представлять сёгунат. Его отец Хидэтада был бы предполагаемой жертвой, что опять же невозможно из-за преданности Хонды, владельца замка, Хидэтаде. Я полагаю, что такое обвинение действительно существовало, это понятно. Оно было встречено в то время и сразу же опровергнуто к удовлевлению сёгуна. Именно леди Кано обвинила Хонду и, по-видимому, выдумала заговор. Она была дочерью Иэясу и, возможно, обладала некоторой долей той свирепости, которая, как говорят, проявилась в её матери и сестре. Её внук-младенец только что был лишён этого самого владения в пользу Хонды, так что у неё была, по крайней мере, эта обида. И она была едина в своих намерениях с женой сёгуна Хидэтады. Это была красивая и своенравная женщина, известная нам под своим посмертным именем Согэнин, чьё предпочтение брату Иэмицу, также её сыну, встретило сопротивление Хонды. Вы можете понять, что я не способен даже обсуждать этот вопрос и что я делаю это только для того, чтобы развлечь вас и представить больше картин.

Поскольку сёгуна должен был принимать владелец Уцуномии, для его замка были заказаны новые пристройки, мосты и дороги были отремонтированы, для чего требовались все рабочие, квалифицированные или нет, из его владений, и даже вынуждали его привлекать своих вассалов и солдат. О таких огромных приготовлениях, конечно, шумели повсюду. Теперь случилось так, что в своё время отец Хонды был замешан в восстании, или сборе оружия, некоторых членов буддийской секты, к которой он принадлежал, и сражался с великим Иэясу, которому впоследствии верно служил. Среди защитников веры были сражающиеся монахи, разновидность воинствующей церкви, хорошо известная в анналах Японии. По окончании этого восстания отряд этих монахов — около сотни — и сотня других воинов были вверены — по-японски — под опеку их бывшего соратника, и там они были под рукой для использования. Но они сохранили кое-что и от священнослужителя, и от воина, сохраняя свои священнические имена и не стриженные волосы, и они отказывались работать, что в их глазах приравняло бы их к простым солдатам и рабочим. После этого — и это считалось странным даже в те времена — владелец замка пригласил их поездить по стране и докладывать о некоторых делах в различных местах, в которых их встречали отряды вооружённых людей, покончившие с ними. Я полагаю, что, согласно строгим взглядам страны и времени, это было оправдано, хотя и чрезмерно, и это одна из тех маленьких картин, которые я хочу поместить в рамку. Вы видите, как неприятности того случая могли помочь более поздним историям об убийствах.

А теперь, исправляя другую ошибку, я могу дать вам ещё одну картину феодальной Японии, Японии, теперь разрушенной, против чьих последних правителей, Токугава, я ежедневно слышу так много. Та леди в истории, которую я только что привёл, где она является матерью Иэмицу и наложницей его отца, сёгуна, была совсем другим человеком.

Маленький Иэмицу был законным сыном; более того, тем, кто по дате рождения был вероятным наследником, несмотря на предпочтение, оказываемое его отцом и матерью, Согэнин, его младшему брату. Так что престолонаследие было внезапно решено суровым главой семьи, Иэясу.

Дед, великий Иэясу, уделял огромное внимание воспитанию этого внука. Как заметил один японский друг, он считал, что важное место в поколении занимает третий человек. Поэтому его губернаторами были назначены три выдающихся дворянина: Сакаи — учить доброжелательности, Дои — учить мудрости, Аояма — учить доблести. Помимо этих великих профессоров для будущего, маленькому мальчику требовалось непосредственное обучение гувернанткой, хорошей во всех отношениях. Касуга, замужняя женщина, дочь известного воина императорского происхождения, погибшего в каком-то заговоре предыдущего поколения, была выбрана правительством на эту должность. Это была, пожалуй, величайшая честь, которую можно было предложить любой леди. Кроме того, появилась возможность очистить память её отца. И она умоляла мужа развестись с ней, чтобы она могла быть свободна отдать всю свою жизнь этой задаче. Она была настолько предана, что когда мальчик однажды был при смерти, она предложила себя богам ради его выздоровления, поклявшись никогда не принимать лекарств. Во время своей последней болезни она отказывалась от всех лекарств, и даже когда Иэмицу — теперь правитель — умолял её принять рекомендованное снадобье из его рук, она лишь из вежливости позволила ему смочить свои губы, сказав, что её работа сделана, что она готова умереть и что её жизнь давным-давно была предложена за господина. И она не позволила господину потакать ей в отношении её собственного сына. Он был в изгнании, заслуженно, и сёгун просил её разрешения помиловать его, веря в возможность исправления. Она отказалась, приказав Иэмицу помнить свой урок: что закон страны превыше всего, и что она никогда не ожидала от него таких слов. Более того, что если бы он отменил закон ради неё, она не смогла бы умереть с миром. Во всём этом есть спартанская вежливость, ради которой, я думаю, стоит сохранить эти истории для вас.

И они помогут сделать Иэмицу существующим для вас. Он кажется слишком расплывчатым в храме, посвящённом ему в Никко, даже когда мы смотрим на его бронзовую гробницу и нам говорят, что он лежит там, упакованный в киноварь: наши умы стали настолько далёкими от образа мыслей Японии, что обожествлённый смертный — это пустая фраза для нас.

Детали таких историй, как те, что я рассказал, не показались бы очень устаревшими за морями, в их время, тем, кто помнил дни королевы Елизаветы. Перемены были столь же велики в Европе, как и в Японии, но здесь они были внезапными, как смена декораций в театре; так что я могу осознать, что когда я был мальчиком, такие вещи, о которых я вам рассказываю, не показались бы здесь очень старомодными.

А теперь я делаю свои заметки в этом маленьком железнодорожном вагоне, с телеграфными проводами, входящими и выходящими из картины, которую я вижу через своё окно; и, действительно, именно этот подразумеваемый контраст, я думаю, побудил меня больше всего рассказать вам эти более или менее точные анекдоты.

Если бы вы захотели узнать больше об Иэмицу из японской биографии, которая у меня с собой, вы могли бы быть озадачены. Человек так отчётливо чувствует всемогущество людей, чьи имена и истории составляют внешнюю историю Японии. Настолько полно впечатление, навязанное извне жизнью такого правителя, как Иэмицу, ограниченной между поклонением его деду в золотых храмах и его собственным поклонением в почти равном великолепии, и заполненной деспотичным использованием власти, что это оставляет мало места для теории о том, что вся эта власть исходит от Микадо, который практически жил на скудный доход, выделяемый ему его лейтенантом, сёгуном. Но в моей маленькой биографии, написанной, очевидно, чтобы придерживаться современных взглядов и теорий, я узнаю, что по отношению к императору наш нетерпеливый герой был «верным и смиренным» — и часть его истории состоит из визитов к императору и получения им почестей от этого источника всех почестей. Так, по достижении совершеннолетия, и после того, как ему подстригли, обрезали и побрили волосы таким образом, чтобы обозначить это важное событие, император посылает великого придворного чиновника, чтобы поздравить его, даёт ему имя Иэмицу, удостаивает его рангом Дзюнии и назначает его Го Дайнагоном. Также позже он назначает его командующим правым крылом императорской гвардии, а также суперинтендантом Правой Императорской Конюшни. После этого Иэмицу наносит визит его величеству в Киото, чтобы засвидетельствовать своё почтение, и становится главнокомандующим армии и флота, и, более того, Найдайдзином, в ранге Сёнии; и ему также разрешено ездить в бычьей упряжке и иметь вооружённых телохранителей; последняя привилегия — та, которой он был вынужден пользоваться поневоле с ранних дней, как мы видели. После чего, говорит мой летописец, Иэмицу имел честь преподнести его величеству ежегодный доход в двадцать тысяч мешков риса; и это продолжается до самой его смерти, когда император дарует ему эти титулы на будущее, имя Дайкэн-ин, ранг Сёити и высшую должность Дайдзё-Дайдзин. «Милость Пяти Императорских стихотворений была также распространена на покойного».

Иэмицу любил живопись и учился под руководством Кано Танъю. Он любил рисовать священную гору Фудзи, и тот же любезный летописец говорит мне, что некоторые из его работ были лучше, чем у Танъю. Но я предпочёл бы увидеть, прежде чем решать; хотя невозмутимая уверенность Танъю немного утомляет.

Темно; мы приближаемся к городу Иэмицу, Токио, бывшему Эдо, городу Токугава, теперь окончательно возвращённому императору, которому они отдавали тысячи мешков риса в качестве дохода. Мы будем спать в № 22 в Иокогаме и снова смотреть на воду.

ИОКОГАМА — КАМАКУРА

Yokohama, September 1, 1886.

Естественно, мы снова бродили по Токио; не знаю, видели ли мы что-то ещё, как мы, безусловно, сделали бы, если бы у нас была хоть какая-то энергия в эту жару. Естественнее тратить время на мелочи. К тому же, существует общее чувство уныния, сопровождающее продолжающуюся холеру; и это несезонный момент. Театры закрыты; люди в отъезде. Если бы мне пришлось отчитываться о своём времени, я не смог бы этого сделать. Я знаю, что ходил к гравёру по дереву; что он показал мне свою работу, или свой способ работы, о котором я немного знал; что он заставил меня выпить немного чая из цветков вишни, красивого на вид и с неуловимым вкусом; что он повёл меня посмотреть, как печатаются некоторые из его работ; что я залез по лестнице куда-то в жаркую комнату, где человек, голый, если не считать набедренной повязки, сидел, хлопая кусками бумаги большой кистью по блоку, предварительно тронутому краской; и что ловкость, с которой он подгонял бумагу в нужное место, чтобы цвета не перекрывались, была такой же простой и примитивной, как его одежда.