Корабль, который был сбит со своего намеченного курса, дрейфует, с экипажем, который не имеет ясного знания о своем местонахождении, по неисследованному океану. Внезапно ее капитан восклицает, что он видит землю вдали. Помощник, однако, вызванный для проверки наблюдения капитана, воображает, что черное пятнышко на горизонте — это не земля, а большое судно. Матросы и пассажиры принимают участие, некоторые с одним, некоторые с другим; в то время как многие из них формируют мнения свои собственные, не соглашающиеся с мнением ни того, ни другого, один утверждая, что это кит, другой — темное облако, третий — что-то еще, и так далее. Мелкие различия изобилуют. Те, кто принимает это за землю, спорят о том, является ли она равниной или горой, те, кто думает, что это судно, не могут согласиться относительно описания судна. Один одинокий пассажир не видит ничего вообще. Вместо того чтобы сделать то, что казалось бы наиболее очевидным выводом, что он либо более близорук, либо менее склонен обнаруживать отдаленные объекты, чем остальные, он делает вывод, что его зрение одно верно, а зрение всех остальных, капитана, пассажиров и экипажа, дефектно и вводит в заблуждение. Забывая о факте, что простое невосприятие объекта не есть доказательство его несуществования, он упорствует в утверждении не только того, что пятнышко, видимое вдали, будучи столь разнообразно описанным, вероятно, не напоминает ни одной из идей, сформированных о нем на борту корабля, но что там нет никакого пятнышка вообще. Даже факт, что экипажи многих других кораблей, проходящих в этом направлении, воспринимают тот же тусклый контур на горизонте, не колеблет его убеждения, что это лишь «идол племени». Такова процедура тех, кто отрицает реальность объекта религиозной идеи. Вместо того чтобы сделать из разнообразия вероучений законный вывод, что Бытие, о котором они по отдельности говорят, есть неизвестной природы, они заключают, из простого отсутствия идеи этого Бытия в их индивидуальном сознании, что само его существование — сон.
Наконец, несколько слов, и только несколько, должны быть сказаны в ответ тем, кто подумает, что концепция Непознаваемого, вытекающая из нашего анализа, слишком расплывчата и призрачна, чтобы сформировать подходящее основание для религиозного чувства. Они, вероятно, возразят, что Бытие, которого требует это чувство, — это не непостижимая Причина или Субстанция Вселенной, но Личный Бог; не неопределенное нечто, которое мы можем едва вообразить, но определенный Кто-то, кого мы можем обожать и любить. Нет ничего, скажут они, в такой концепции, как эта, чтобы удовлетворить привязанности или впечатлить моральные чувства. И обе цели были выполнены христианским идеалом любящего Отца и праведного Судьи.
На эти возражения я ответил бы, прежде всего, тем, что я просто попытался проанализировать религию в том виде, в каком я ее обнаружил, не опуская того, что составляло сущность религиозной идеи, и не добавляя того, чего в ней не было. Если этот анализ в каком-либо отношении несовершенен, то это предмет для критики и дискуссии. Но если он был выполнен правильно — в чем, откровенно признаюсь, есть много поводов для сомнений, — то я не несу ответственности за то, что не нашел в универсальных элементах религии того, что в них не содержится. Выражение, найденное для конечных истин, должно, по возможности, охватывать как грубые представления о божестве, сформированные дикарем, так и высокоабстрактный идеал, сформированный выдающимися мыслителями современности. Даже в этом случае, если бы я сам придерживался доктрин о личности и отцовстве Бога, я не мог бы требовать от других признания этих моих взглядов в качестве универсальных составляющих религиозной веры. Максимум, что я мог бы сделать, — это присоединить их в качестве дополнительных разработок идеи конечного Бытия. И это по-прежнему открыто для любого, кто пожелает это сделать. Как бы трудно ни было примирить идеи Любви и Справедливости с безграничной Силой и абсолютным Существованием, все же, если есть те, кто находит возможным осуществить это примирение, им, возможно, стоит это сделать. Несомненно, однако, все подобные попытки кажутся мне лишь стремлением к воплощению той идеи, которая по самой своей природе не допускает представления в воплощенных формах, даже если эти формы являются моральным совершенством. И я ответил бы, во-вторых, на вышеупомянутое возражение, что, теряя что-то при отказе от определенной личности Бога, мы также что-то приобретаем. Если мы расстаемся с образом любящего Отца, мы также расстаемся с образом сурового монарха и неумолимого судьи. Если мы больше не можем предаваться созерцанию совершенной добродетели, воплощенной в реальной Личности, мы свободны от проблемы, которая озадачивала теологов всех эпох: как примирить несомненное зло в мире с всемогуществом этой Личности. Я знаю, что есть те, кто считает возможным сохранить более мягкие черты в популярном представлении о божестве, отбрасывая при этом все резкое и отталкивающее. Для них идея Бога так же свободна от ужаса, как идея Непознаваемого, и поэтому первое из этих приобретений для них не является приобретением. Но проблема существования зла давит на них, пожалуй, с большей силой, чем на любую другую категорию теологов. Предполагать, что Бог не мог предотвратить присутствие зла или не мог предотвратить его без какого-то большего бедствия, — значит отрицать его всемогущество; предполагать, что он мог, но не сделал этого, — значит ставить под сомнение его благость. Но даже признавая улучшение, достигнутое путем очищения характера Бога от всей его суровости, мстительности и склонности к чрезмерному наказанию, остается фактом то, что полученная таким образом концепция вовсе не является концепцией популярного вероучения, а является концепцией немногих просвещенных мыслителей. И именно с первой, а не с последней, необходимо сравнивать доктрину Непознаваемого, чтобы справедливо оценить ее преимущества или недостатки по отношению к текущей вере в личностного Бога.
Более того, следует иметь в виду, что смутная фигура, которую мы обрисовали как непостижимое и всеобъемлющее конечное Существо, если она сильно отличается от более обычных теологических воплощений религиозной идеи, полностью гармонирует со многими ее выражениями, сделанными самыми глубоко религиозными умами. Если религия всегда имела тенденцию вырождаться в догму, она также всегда имела тенденцию возвращаться к своему фундаментальному мистицизму. Самые лучшие и высокие умы постоянно проявляли эту склонность к мистицизму, и она смешивалась с логическими определениями других, кто не поднимался до столь высокого уровня. Таким образом, изучение трудов религиозных людей будет постоянно раскрывать то глубокое впечатление об абсолютно непостижимой и таинственной природе Верховного Существа, которое сейчас, в своем полном развитии в форме агностицизма, клеймится как несовместимое с подлинной религиозной верой.
Эта склонность к глубокому осознанию невозможности постичь Абсолют, которую таким образом проявила Религия, является результатом Науки, укрепляющей и усиливающей ее. Наука показывает несовершенство всех конкретных выражений, которые были найдены для Непознаваемого. Она доказывает, что мы не можем думать о Непознаваемом как о чем-то, что входит в каком-либо особом смысле в конкретные объекты природы, обитает в особых местах или говорит через особые каналы. Чудесные явления, которые, как предполагалось, составляли особую сферу его проявлений, Наукой полностью исключаются из рассмотрения. Но все явления без исключения показывают, что они проявляют Непознаваемое. Таким образом, хотя научное исследование имеет тенденцию уменьшать интенсивность религиозных идей, оно имеет тенденцию расширять их охват. Они больше не цепляются за частичные символы. Они не привязываются с тем же рвением к индивидуальным воплощениям. Но, становясь более абстрактными, они становятся также более всепроникающими. Религия обнаруживается везде и во всем. Вся природа есть выражение этой идеи. И по мере того, как она выигрывает в охвате, теряя в интенсивности по отношению к внешнему миру, она проходит через аналогичный процесс по отношению к человеческой жизни. Больше не являясь силой, захватывающей данные моменты нашего существования, в один момент вдохновляющей на религиозные обряды, а в следующий забытой в удовольствиях или делах дня; в одно время наполняющей людей рвением мучеников или крестоносцев, а в другое оставляющей их на произвол необузданной несправедливости или отвратительной жестокости, она становится спокойным, всепроникающим чувством, проявляющимся (если оно вообще проявляется) в общей красоте и духовности характера, а не в установленных упражнениях строгой набожности или в страстных порывах восторженного рвения.
Но эти соображения привели бы меня к теме, которую я когда-то надеялся рассмотреть в рамках настоящего тома, но которую я теперь вынужден, из-за расширения плана, отложить на будущее. Эта тема — отношение религии к этике. Некоторых читателей могло поразить как упущение то, что я ничего не сказал о религии как о силе, вдохновляющей на моральное поведение, что является основным аспектом, под которым ее рассматривают некоторые компетентные авторитеты. Но это упущение было совершенно преднамеренным. Мне потребовалось бы много времени, чтобы объяснить, каково, по моему суждению, было фактическое влияние религии на мораль в прошлом и каково оно, вероятно, будет в будущем. Тем временем я просто отмечаю тот факт, что этот анализ претендует на полноту в своем роде; что я стремился исследовать религиозное чувство до самого дна и обнаружить все, что оно содержит. Таким образом, если религия является не только эмоцией, но и моральной силой, она должна приобрести этот характер в силу отношения своих эмоциональных элементов к человеческому характеру, а не в силу присутствия этических элементов, фактически принадлежащих религиозной эмоции и включенных в нее по тому же неотъемлемому праву, что и само чувство Непознаваемого.
В настоящее время, однако, я не могу дать никакого ответа на возражение, которое, несомненно, будет выдвинуто, что столь абстрактная и холодная вера, как та, что изложена здесь, не может принести удовлетворения моральным чувствам. Действительно, я должен в определенной степени признать реальность утраты, которую влечет за собой принятие этой веры. Нет сомнения, есть утешение в мысли о Небесном Отце, который любит нас; есть сила в идее, что он видит и помогает нам в нашей постоянной борьбе против зла внешнего и зла внутреннего; есть счастье в надежде, что он назначит нам в другой жизни бесконечную награду за все страдания этой. Прежде всего, есть утешение в размышлении о том, что, когда мы расстаемся со смертью, мы не расстаемся навсегда; что наша любовь к тем, кого мы лелеяли на земле, — это не временная связь, которая вскоре будет разорвана в горечи и отчаянии, а достояние, которое никогда больше не будет потеряно, союз душ, прерванный на короткое время отделением тела, лишь для того, чтобы снова возобновиться в гораздо большем совершенстве и продолжиться в гораздо более высоких радостях, чем можно даже вообразить здесь. Все это прекрасно и полно очарования: почему мы должны отрицать это? Искренность заставляет нас признать, что, отказываясь от этого вместе с другими иллюзиями наших юных дней, мы отказываемся от бальзама для израненной души, для которого было бы трудно найти эквивалент во всех репертуарах Науки и во всех сокровищах философии. И все же следует иметь в виду, что каждый шаг от низшего вероучения к высшему влечет за собой точно такую же потерю. Насколько прекраснее была природа (как показал нам Шиллер в своем стихотворении о богах Греции), когда каждый источник, дерево и река имели своего покровителя, когда Солнце вел божественный возничий, когда божества Олимпа вмешивались в дела людей, чтобы предотвратить несправедливость и поддержать право. Насколько холодной и безжизненной, более того, насколько глубоко безрелигиозной показалась бы наша современная концепция земли и солнечной системы почитателю Посейдона и Аполлона. И если потеря христианина по сравнению с язычником столь велика, то насколько велика также потеря просвещенного протестанта по сравнению с невежественным католическим крестьянином. Какое утешение можно найти в немедленном вмешательстве Девы в ответ на молитву, какая безопасность обеспечивается защитой местного святого. Или, опять же, как велико удовольствие способствовать своей набожностью освобождению друга от чистилищных мук и знать, что наши друзья окажут нам ту же любезную услугу.
Даже не противопоставляя такие широкие и заметные разделения христианства, как эти, мы найдем достаточно такого же рода различий в пределах самого протестантизма. Какое простое интеллектуальное убеждение в будущем состоянии может соперничать с утешительной уверенностью, предлагаемой спиритуалистическим верованием, что те, кого мы потеряли на земле, все еще парят вокруг нас в нашем повседневном пути; иногда даже появляются перед нами в телесной форме и беседуют с нами человеческой речью. Никакая простая надежда на встречу с ними снова не может ни на мгновение сравниться с восторгом от созерцания их хорошо знакомых образов и слышания их привычных тонов. Следовательно, спиритуалист, несомненно, имеет источник утешения в своей вере, который более рациональные вероучения не могут ничем восполнить. Но кто, не разделяющий ее, может завидовать им столь безосновательному убеждению, столь иллюзорной радости?
Это, по сути, само условие прогресса, что по мере нашего продвижения в знаниях и культуре мы что-то оставляем на пути. Но это также условие того, что мы не чувствуем потребности в том, что потеряли. Не только становясь взрослыми, мы отбрасываем детские вещи, но мы больше не можем осознать в мысли то наслаждение, которое приносили с собой эти детские вещи. Другие интересы, новые занятия, более глубокие привязанности занимают место интересов, занятий и привязанностей наших ранних лет. Так же должно быть и в религии. Люди останавливались на любви к Богу, потому что не могли удовлетворить жажду природы к любви своих ближних. Они с нетерпением ждали вечного счастья в будущей жизни, потому что не могли найти временного счастья в этой. Именно эти размышления указывают путь, которым пустота, оставленная устранением религиозных привязанностей, должна быть восполнена в будущем. Усилие тех, кто не может обратиться за утешением к другу на небесах, должно состоять в том, чтобы укреплять узы дружбы на земле, расширять диапазон человеческого сочувствия и увеличивать его глубину. Мы должны искать ту любовь друг в друге, которую до сих пор мы были обязаны искать в Боге. Прежде всего, мы должны смести те барьеры условностей и воображаемого приличия, которые постоянно препятствуют свободному выражению привязанности и заставляют нас отворачиваться от ограничений мира к Тому, по отношению к кому не требуется никакого тягостного соответствия искусственным правилам и в разговоре с кем мы не находимся под тенью сдержанности.
Если бы нам было позволено найти в наших ближних то сочувствие, которое так много скорбящих, так много страдальцев, так много одиноких сердец были вынуждены находить только в идее своего небесного Отца, я не колеблясь скажу, что утешения новой религии намного превзошли бы в своей силе и совершенстве все те, что предлагались старой. К такому возрастанию и такому углублению симпатий человечества, я верю, мы постоянно стремимся даже сейчас. Тем временем, пока мы все еще далеки от обетованной земли, приверженцы универсальной религии не лишены своего собственного счастья. Их вера — это, по крайней мере, вера совершенного мира. Не потревоженные бурями противоречий, в которых мечутся так много других, они могут приветствовать всех людей как братьев по вере, ибо все они, даже самые враждебные, вносят свой вклад в создание камней широкого фундамента, на котором построена их философия. Те, следовательно, кто борется против них, пусть даже с яростью и страстью, оказывают им невольную помощь, принося материалы, на основе которых формируется их суждение. Никто не может по-настоящему противостоять их религии, ибо тот, кто кажется враждебным к ней, сам является лишь одной из нот, взятых Непознаваемой Причиной, которая так играет на огромном инструменте человечества, чтобы извлечь гармонию из диссонирующих звуков и произвести универсальные аккорды истины из индивидуальных диссонансов заблуждения. Научные открытия и философские изыскания, столь фатальные для других вероучений, не затрагивают универсальную религию. Те, кто принимает ее, могут лишь желать приумножения знаний, ибо даже если новые факты и более глубокие рассуждения опровергнут что-то из того, во что они до сих пор верили и чему учили, они будут радоваться тому, что их ошибки будут исправлены, а их несовершенства выведены на свет. Они желают только Истины, и Истина сделала их свободными. И как в своих мыслях они не могут желать ничего больше, чем знать и верить в то, что истинно, так и в своих жизнях они будут выражать безмятежность, которую это желание неизбежно принесет. Они не огорчены и не встревожены тем, что другие люди не видят так, как видят они. У них нет тщетной надежды на единство мысли, которое сами условия нашего бытия не допускают. Они не стремятся к покорению умов людей; гораздо скорее они хотели бы стимулировать и помочь им открыть более высокую Истину, чем ту, которую им самим было позволено узнать. И как их действие будет таким образом вдохновлено надеждой внести свою лепту в сокровищницу человеческих знаний, благополучия и морального блага, так и их смерть будет выражением той мирной веры, которая поддерживала их жизни. Даже если их оторвут от жизни тогда, когда, по их собственному суждению, им еще многое предстоит сделать, они не будут роптать на необходимость оставить это незавершенным, даже если они прекрасно осознают, что их имена, которые могли бы быть прославлены в анналах нашей расы, теперь будут преданы забвению. Ибо исчезновение одной жизни — это лишь рябь на океане человечества, и человечество этого не чувствует. Поэтому они встретят свой конец, «поддерживаемые и успокоенные непоколебимым доверием»,