Когда это было сделано, мы просверлили два отверстия диаметром пять восьмых дюйма через огнеупорную дверь в корпус засова, выбили пластину из рамы... и открыли дверь. Затем я вставил деревянный клин сверху, чтобы пластина не отпружинила назад, снял домкрат и стряхнул все свободные опилки на бумаги. Я тщательно собрал их и положил известь, штукатурку и бумаги в ведро для угля, положил еще немного чистых бумаг под дверь и приготовил все, чтобы покинуть здание, как только «грязные» деньги будут переложены в наши карманы. После просмотра книг и бумаг деньги были вынуты и пересчитаны. Это была всего лишь одна однодолларовая купюра.
Был ли когда-нибудь художник так горько обманут? Лэнгдон У. Мур соответствовал моменту. Он не был мелким воришкой и презирал кражу столь ничтожной добычи. По словам капитана полиции, он не стал бы добавлять воровство к взлому. Но он заплатил цену величия. Его работа была мгновенно узнана. «Я знаю этого человека, — сказал капитан Джордан, — ибо в мире есть только один, кто пошел бы на все эти хлопоты, чтобы спасти ваш ковер, взламывая ваш сейф».
Это напоминает вам историю, рассказанную Плинием об Апеллесе-художнике, который однажды зашел к Протогену, другому мастеру своего ремесла, когда Протогена не было дома. После чего Апеллес, увидев картину перед собой, взял карандаш и провел краской по картине мимолетную тонкую и маленькую линию. Затем он сказал старухе в доме: «Скажи своему хозяину, что тот, кто сделал эту линию, спрашивал его». И когда Протоген вернулся и посмотрел на линию, он узнал, кто был там, и сказал при этом: «Конечно, Апеллес приехал в город, ибо невозможно, чтобы кто-то, кроме него, сделал краской столь тонкую работу». Таким образом, гений предается собственным совершенством, и тот, кто отказался испачкать ковер, не мог не быть узнан по своему мастерству.
И Лэнгдон У. Мур был вынужден заплатить еще одну и более тяжкую цену за свою известность. По мере того как слава о его доблести распространялась, он стал жертвой жадности детективов. Что бы он ни делал, он никогда не мог избавиться от внимания полиции. Отныне ему было почти невозможно работать в безопасности, и любой добычей, которую он получал, он должен был делиться со своими нежеланными спутниками. Он был как муха, осужденная провести свою жизнь в утомительном обществе паука. Когда ему нечего было дать, его бедность вознаграждалась годами в тюрьме; а затем, как он говорит сам, он «был принят обратно в старую преступную жизнь коррумпированными полицейскими чиновниками». У этих чиновников не было желания помочь ему. «Меня не спрашивали, — снова говорит Мур, — нуждаюсь ли я в чем-либо, но мне сказали, что если я хочу заработать немного денег, они могут подсказать мне хорошее дело в банке, где я мог бы заработать миллион». И, если мы можем верить историкам, опыт Мура не уникален. Правда в том, что охотник за ворами все еще процветает в Америке. Джонатан Уайлд, чье занятие исчезло в Англии, пересек океан и ведет свое дело с большим мастерством и коварством, чем когда-либо. Он считает, что лучше жить за счет преступника, чем ловить его. И таким образом он становится ужасом не для злодея, а для законопослушного гражданина. Его дело — поощрять преступность, а не искоренять ее. Если бы не было воров, где бы осведомитель и детектив нашли свои прибыли? «Ну, — сказал карманник в Нью-Йорке, — те копы там в Тендерлойне не могли бы иметь бриллиантовые кольца, если бы мы не помогали платить за них. Нет, не могли бы. Они бы сидели на улице и буквально плакали — а они крупные мужчины, некоторые из них — если бы нас, пушек, выгнали с земли». Другими словами, урок американского преступного мира заключается в том, что полицейский может быть гораздо большей опасностью для общества, чем преступник. Джонатан Уайлд всегда принесет больше вреда, чем Джек Шеппард. Мастерство и дерзость взломщика делают его приметным человеком. Но quis custodes custodiet?
* См. «Мир коррупции» («The World of Graft»), Дж. Флинт (1901), стр. 154.
ЭПИЛОГ.
Путешественник, посещающий чужую землю, принимает как должное более простые добродетели. Он отмечает с благодарностью и без удивления щедрую практику гостеприимства. Он признает, что земледелец, терпеливо трудящийся на своей ферме, adscriptus glebæ, держит в своих натруженных руках судьбу своей страны. Он знает, что отличная работа, проделанная в спокойном уединении литераторами и учеными, переживет хвастливые достижения хорошо разрекламированных миллионеров и «видных» граждан. К счастью, такие добродетели являются общим наследием всех народов.
Они не характерны для этой или той нации. Они принадлежат, как воздух и солнечный свет, всему цивилизованному миру. И не сходствами, а различиями путешественник приходит к ясной картине чужой земли. Особенно в Америке более мягкие оттенки и тихие тонкости ускользают от непривычного глаза. Быстрые энергии, неустанное беспокойство, всеобщая спешка заслоняют удобства жизни там мрачнее, чем где-либо еще. Откровенное презрение к закону и крови, которое получает ежедневную иллюстрацию, должно неизбежно овладеть наблюдателем сильнее, чем мирная обработка полей и молчаливое приобретение знаний. Америка несчастна тем, что она все еще творит свою историю, ни один эпизод которой бдительная и волчья пресса не позволит оставить незаписанным. Коррупция и взяточничество бродят повсюду, публично и без стыда. Концентрация огромных богатств в немногих карманах приводит, с одной стороны, к снижению коммерческого кодекса, с другой — к общему распространению бедности. Это некоторые из черт, которые отличают Америку от других наций, и эти черты никто с чувством живописного никогда не сможет упустить из виду.
И все же не эти черты производят самое глубокое впечатление на возвращающегося путешественника. Покидая берега Америки, он на мгновение забывает ее любовь к деньгам и «грязным» деньгам, он забывает ее превосходную энергию и жажду жизни, он забывает изысканный вкус, проявленный самыми деликатно утонченными из ее граждан. Он помнит наиболее ярко, что прощается с самой старой землей на земле. Ирония опыта в том, что жители Соединенных Штатов привыкли описывать себя как молодой народ. Они любят оправдывать свои экстравагантности на основании молодости. Когда они станут старше (говорят они вам), они будут иначе смотреть на политику и поведение. А правда в том, что старость давно настигла их. Америка не молода и никогда не была молодой. Она возникла, готовая, из головы Отца-пилигрима, старейшего из творений Божьих. Будучи дочерью старика, она избежала добродетелей и пороков безответственного детства. В примитивной истории земли ее предки не принимали участия. Они не играли кремневыми ножами и не воздвигали дольмены там, где сейчас стоит Нью-Йорк. Они не украшали себя вайдой и перьями. Сюртук (или его эквивалент) всегда был более уместен для их амбиций. Напрасно вы будете искать в Соединенных Штатах признаки молодости. Куда бы вы ни бросили взгляд, вы найдете явные доказательства жадного, хватающего возраста. Молодость медлит и радуется, слушая песни птиц, удивляясь цветам, которые устилают луг, и не думая о завтрашнем дне. Америка серьезна и спешит. Она не довольствуется тем, чтобы беззаботно проводить время, как это делали в золотом веке. Единственная надежда ее граждан — как можно быстрее добраться до Уолл-стрит, чтобы они могли добавить к своему уже бесполезному запасу долларов. Для этой цели они усовершенствовали все те материальные приспособления, которые увеличивают быстроту и легкость жизни. Они сберегли бы свой труд так же напряженно, как добавили бы к своим состояниям. Телефон у изголовья каждой кровати сделал труд написания писем излишним. Тысяча изобретательных методов «транспортировки» лишили необходимости ходить. Нет причин, по которым в грядущие годы рука и нога не могли бы обе атрофироваться. Но в этом усердном подавлении труда нет ничего молодого. Молодость расточительна ко времени и к самой себе. Молодость хвастается силой и доблестью совершать великие дела, а не мастерством нагромождать миллионы на миллионы, Пелион на Оссу богатства. Ни в тщетной роскоши Нью-Йорка мы не можем обнаружить ничего, кроме признаков возраста. Только в современной Америке безумная экстравагантность Рима Нерона может быть сопоставлена. Там пир Тримальхиона мог бы быть представлен без удивления и без упрека. Он отличается от того, что известно как «странные обеды», только превосходством своего изобретения и совершенством своих застольных бесед.
Короче говоря, фантастическая амбиция «коттеджа» в Ньюпорте, как и виллы Тримальхиона в Южной Италии, — это амбиция не примитивной, безрассудной, любящей удовольствия молодости, а старости, пресыщенной и любопытной, которая спешит к распаду.
Опять же, это не молодой народ, который кричит во весь голос «слишком стар в сорок!». В детстве мира голос возраста — это голос мудрости. Именно Нестору Гомер требует глубочайшего уважения, и сегодня Америка учит нас, которые слишком готовы усвоить пагубный урок, что знание и энергия умирают с молодостью. Однажды я встретил американца, который вернулся из своего первого визита в Европу, и когда я спросил, какое самое яркое впечатление он привез оттуда, он ответил: «Я был удивлен, увидев старика, такого как германский император, делающего так много работы». В наших более юных глазах германский император только переступил порог жизни. Годы его зрелой деятельности лежат перед ним, верим мы, как нехоженая дорога. Но для американца, преждевременно изношенного тяжестью времени и стрессом дел, Вильгельм II уже спешит к своему закату и цепляется за поводья власти с лихорадочной храбростью старика.
И все это время Америка возвышенно не осознает, что радости детства не ее. Хотя с ипохондрией наступающих лет она требует врача для своей души, она не знает, от какой болезни страдает. Она не молится Медее, чтобы та бросила ее в котел омоложения. С самоуверенным оптимизмом она объявляет, что все еще является самой молодой из наций, и хвастается, что, когда она вырастет до высоты своей храбрости и активности, она сделает триумфальным даже свой смелый эксперимент в демократии. Не на нее снизошло божественное предписание: [фраза на греческом]. Она, которая знает так много, не знает себя. Как бы она могла, когда она состоит из столь многих и столь разнообразных элементов? И не имея самопознания, она лишена юмора. При всем желании в мире она не может видеть вещи вокруг себя в истинной пропорции. Блистательная атмосфера, прозрачная как кристалл, искрящаяся как шампанское, в которой она живет, убеждает ее принять слишком серьезный и благоприятный взгляд на свой собственный характер. И пусть будет помниться, что со своим оптимизмом она все еще хранит сентиментальность своих пуританских предков. Она истинный идеалист, который не любит ничего так нежно, как «великие мысли». Она наслаждается фразами и стремлениями, которые трогают сердце ближе, чем голову. Хотя ее практика не всегда совпадает с ее теорией, особенно в области политики, она неутомима в восхвалении свободы, равенства и других банальностей демократии. Худшее в том, что она не может смеяться над собой. Ее серьезность и чувствительность все еще лежат, как камни преткновения, на ее пути. Она принимает мрачную лесть таких неразумных граждан, как мистер Карнеги, не более чем должное. Если бы только она могла отбросить лесть своих поклонников взрывом гаргантюанского веселья, все добродетели могли бы быть добавлены к ней. Но, как я сказал, ей не хватает этой одной вещи. Она — дом юмористов и никакого юмора. Тысяча шутов служат ее развлечению, и она платит им щедро. Больше шуток делается в ее границах за день, чем хватает остальному земному шару на год. И смех, который они провоцируют, не спонтанный. Вы можете услышать скрип машины, когда она начинает работать. Постоянно присутствующий шут — доказательство того, что юмор — экзотика, которая не растет естественно на почве и не принадлежит более интимно американскому народу, чем громоздкие шутки Арчи Армстронга монарху, который его нанял. Юмор, который упрощает жизнь и обнаруживает щепотку насмешки даже в операциях бизнеса и политики, редко встречается в Америке. И его отсутствие не удивительно. Американцы поглощены с ранней юности до зрелой старости погоней за успехом. На каком бы пути они ни шли, они полны решимости победить. Спорт для них — меньше развлечение, чем шанс выиграть. Когда они пускаются в бизнес, как большинство из них делает, их амбиции ненасытны. Они поглощены страстью зарабатывания денег. Надежда на победу заставляет их презирать труд и отказываться от удовольствий. С радостью они лишат себя отдыха и будут вести трудолюбивую жизнь. Битва и ее добыча — их собственная награда. Они считают свои собранные доллары с той же гордостью, с какой победоносный генерал считает своих военнопленных. Но состязание оставляет на их лицах линии заботы и оставляет их нищими радости. Как они могут воспринимать себя иначе, чем серьезно, когда миллионы зависят от их кивка? Они направили свою энергию на одну особую цель и задачу — зарабатывание денег; и в процессе, как однажды сказал мне американец, они забывают есть, они забывают жить. Еще более очевидно, они забывают смеяться. Комедия их собственной карьеры никогда не открывается им. Сам их сленг отображает их цель: они «вышли за добычей», и они не позволят ей ускользнуть. Род святости висит над деньгами. Это не вещь, к которой нужно относиться легко; это не подходящий предмет для шутки. И поскольку деньги и их поиск поглощают лучшие энергии Америки, следует, что Америка отличается высокой серьезностью, с которой Европа не в силах конкурировать. Как бы далеко профессия ни была удалена от рынка, прибыль — ее цель. Блестящие исследования, удачные достижения — это тоже средства, как покупка и продажа. В науке, как и в коммерции, деньги все еще мера успеха. Доктор Мюнстерберг, известный профессор в Гарварде, записал мнение известного английского ученого, которое, с комментарием доктора, проливает более ясный свет на практику Америки, чем страница аргументов. «Америка не будет иметь первоклассной науки, — сказал англичанин, — в том смысле, в каком она есть в Германии или Англии, пока каждый профессор в ведущих университетах не будет иметь зарплату по крайней мере десять тысяч долларов, а лучшие ученые не будут получать двадцать пять тысяч долларов». Доктор Мюнстерберг сначала отказался принять этот вывод пессимиста, но, говорит он, годы убедили его. Ученым должны платить щедро текущей монетой, иначе они не будут уважать свою работу. Это не жадность, точно, которая гонит американца по дороге добывания денег. Это, как я сказал, откровенная гордость за добычу, гордость, которая является последовательным врагом легкомыслия и которая быстро загоняет тех, кем она обладает, в тяжелую меланхолию.
Это, значит, доминирующее впечатление, которое Америка дает путешественнику — впечатление серьезного старого джентльмена, которого даже успех не убедит посмеяться над своими собственными слабостями. И есть еще одно качество земли, память о котором никогда не исчезнет. Америка опаслива. У нее щупальца сильные и далеко идущие, как щупальца каракатицы. Она захватывает воображение, как никакая другая страна не захватывает его. Если бы вы долго оставались в ее границах, вы были бы поглощены ее гражданством и ее энергиями, как восторженный иммигрант.
Вы говорили бы на ее языке с надлежащим акцентом и подобающей интонацией. Несколько недель, проведенных на ее почве, кажется, дают вам фамильярность долгого использования и обычая. «Я здесь уже годы?» — спрашиваете вы после короткого пребывания. «Может ли быть возможно, что я когда-либо жил где-то еще?»