«Американские очерки»

В чем же тогда заключается Свобода Америки? В свободе возможностей? Карьера открыта для всех талантов повсюду. Суеверия Европы, старомодные титулы выродившихся аристократий — это стены, которые легче преодолеть, чем золотые баррикады всемогущих корпораций. Заключается ли она в политической свободе? Если мы должны верить педантизму, что Свобода — дитя избирательной урны, то у Америки нет монополии на ее блага. Привилегия голосования почти универсальна, и свобода, которую дает эта жалкая привилегия, доступна англичанину, немцу или французу. Действительно, именно Америка ставит худшие камни преткновения на пути избирателя. Гражданин, какими бы высокими ни были его стремления к Свободе, ведет тщетную войну против хитрости машины. Там, где процветают «карусельщики» и фальшивые бюллетени, праздным делом будет хвастаться благами избирательного права. Такие институты, как Таммани-холл, по сути практичны, но они не помогают священному делу, увековеченному в статуе М. Бартольди; и если мы хотим обнаружить Свободу Америки, мы должны, безусловно, искать ее вне круга «хастлеров» и политиков, которые превратили избирательное право в посмешище. Является ли тогда хваленая Свобода свободой жизни? В Англии приходят и уходят с такой же легкостью, как и в Америке. В доме Свободы даже наложены определенные ограничения, о которых мы ничего не знаем по эту сторону Атлантики, где мы боимся любопытства прессы так же мало, как и опасаемся поборов голодных монополий. Из многих примеров двух будет достаточно, чтобы проиллюстрировать трудности демократической тирании. Не так давно самой известной актрисе нашего поколения трест всемогущих менеджеров запретил играть в театрах Америки, и она была вынуждена искать убежища в балаганах и палатках. Будучи дамой мужественной и находчивой, она исполнила свою новую роль с полным успехом и полностью перехитрила своих завистливых соперников. Победа была вырвана энергией самой актрисы из самых челюстей Свободы. Гораздо более несчастной была судьба М. Горького, который посетил Америку, чтобы проповедовать евангелие Свободы, как он думал, в готовых слушать ушах. С величайшей пристойностью он сделал все, что от него ожидалось. Он апострофировал статую голосом, дрожащим от волнения. Он обратился к великому Континенту, как тот любит, чтобы к нему обращались. «Америка! Америка! — воскликнул он, — как я ждал этого дня, когда моя нога ступит на почву, где деспотизм не может жить!» Увы, его утраченному энтузиазму!

Деспот, мрачный и безжалостный, ждал его за углом. Другими словами, владелец его отеля обнаружил, что мадам Горькая не имеет права на это имя, и под аплодисменты гостей он и его спутница были позорно изгнаны на улицу. Если бы не беспричинные неудобства, причиненные М. Горькому, комедия ситуации была бы бесценной. Друзья русской свободы, благочестиво влюбленные в убийства и внимательно прислушивающиеся к изысканному эху смертоносной бомбы, сурово требуют от Апостола его свидетельство о браке. Апостол Революции, неспособный удовлетворить требование, торжественно отлучен, как будто он не апострофировал никакую статую, как будто он не чувствовал никакого расширения легких, никакого покалывания в крови, когда впервые вдохнул воздух Свободы. О Свобода! Свобода! сколько глупостей совершается во имя твое! И теперь твой голос заглушен неудержимым смехом!

Правда в том, что американская Свобода — лишь порождение риторики. Это пережиток того времени, когда естественные права человека внушали простую веру, когда пылкие граждане объявляли, что короли — вечные враги Свободы. Ее единственным создателем был Томас Джефферсон, и ее евангелие проповедуется в знаменитой Декларации независимости. Догматизм и педантизм, на которых она основана, легко опровергаются. Чтобы обеспечить политическую и личную свободу, необходимо нечто большее, чем форма правления. В противном случае Черная Республика была бы моделью для Англии. Но Джефферсон, не будучи философом и не зная основ истории, был неспособен видеть дальше нескольких моральных максим, которые он заучил наизусть. Он был уверен, что худшая республика лучше, чем самая благородная тирания, которую когда-либо видел мир. Он апеллировал не к опыту, а к чувствам, и он путешествовал по Европе с закрытыми глазами и умом, восприимчивым только к эху тщетной теории. «Если бы все беды, которые могут возникнуть у нас, — говорил он, — от республиканской формы нашего правления, с сего дня до Судного дня, можно было бы положить на весы против того, что Франция страдает от своей монархической формы за неделю, или Англия за месяц, последняя перевесила бы». Так он сказал, в возвышенном невежестве о прошлом, в полном непонимании будущего. И его пустые слова эхом отдаются сегодня в вигвамах Таммани-холла.

Все формы правления имеют свою силу и свою слабость. Они не одинаково подходят для всех рас и для всех обстоятельств. Именно эту очевидную истину Джефферсон разорвал в клочья на глазах у своих соотечественников. Он убедил их принять свои расплывчатые обобщения как трезвое изложение философской истины, и он пробудил в Америке ненависть к королевской власти, которая была комична в выражении и катастрофична в результате. Именно благодаря его влиянию простые граждане воспевали славу «Гильотины, Десятой музы» и падали ниц перед фригийским колпаком. Именно благодаря его влиянию в 1793 году смерть Людовика XVI праздновалась по всему американскому континенту с гротескным символизмом и фарсовой торжественностью. Одного примера достаточно, чтобы доказать пагубный эффект учения Джефферсона. В Филадельфии голову свиньи отсекли от тела и приветствовали как эмблему убитого короля.

«Каждый, — говорит историк, — надев на голову колпак свободы, произносил слово «тиран!» и принимался кромсать своим ножом голову злосчастного существа, обреченного быть поданным столь недостойной компании». И голос Джефферсона все еще звучит в этой стране. Повинуясь его диктату, американцы до сих пор придерживаются сентиментального взгляда на Свободу. Для них Свобода — это все еще эмоция, которую нужно чувствовать, а не привилегия, которой нужно наслаждаться. Они готовы верить, что монарх означает рабство. Америка — величайшая республика на земле, рассуждают они, и поэтому она — избранный и единственный дом Свободы.

Поэтому, игнорируя специфическое порабощение демократии, забывая об искушениях, которым подвергается самая благородная республика, они провозглашают монополию на суверенную добродетель и бросают холодный взгляд презрения на традиции старых стран. Автор «Триумфальной демократии», например, утверждает, что ему «было отказано в политическом равенстве его родной страной». Мы не знаем, за какой проступок он был так сурово наказан, и утешительно осознавать, что любимая Республика сделала его «равным любому человеку». Она не сделала ни одного другого человека его равным. Он отделен от рабочих, которых он патронирует, своим богатством гораздо шире, чем самый ничтожный поденщик в Англии от герцогов, перед которыми он якобы должен преклонять колени; и если мистер Карнеги — прекрасный цветок американской Свободы, нам вряд ли стоит сожалеть, что наша — другого рода.

Вопреки Джефферсону, люди не становятся свободными и равными от частого повторения лозунгов, и это тонкая ирония, что Америка, которая гордится своим современным духом, до сих пор находится под влиянием глупого суеверия, которому более века, что ханжество о Свободе и Равенстве, произнесенное рабовладельцем в 1776 году, должно до сих пор искажать ее интеллект. «Я не знаю, что значит свобода, — сказал лорд Байрон, — никогда ее не видя»; и именно в откровенности, а не в опыте Байрон отличался от своих собратьев. Никто другой не видел того, что ускользнуло от Байрона. Совершенно свободный человек должен быть либо нецивилизованным, либо децивилизованным — дикарь, сильнее своих собратьев, или нераскрытый анархист, вооруженный бомбой. Свободное общество — это явное противоречие, ибо общество должно контролироваться законом, а закон — это мгновенное ограничение Свободы. И если вы будете преследовать эту химеру, то не в демократии вы, скорее всего, ее застанете. Свобода — это приз, который всегда ускользнет от вас в толпе. Верховенство народа означает абсолютное правление большинства, в угоду которому простой гражданин должен отложить всякую надежду на независимость. В жизни, как и в политике, у демократического меньшинства нет прав. Оно не может задавать свой собственный темп; оно не может выбирать свой собственный маршрут; оно должно следовать воле других, а не своему собственному желанию; и мало утешения рабу, чьи цепи натирают его, в том, что надсмотрщик носит имя свободного человека.

Свобода, короче говоря, — это частная, а не публичная добродетель. Она не имеет ничего общего с расширенными избирательными правами или формами правления. Свободный человек может процветать так же легко при тирании, как и в республике. Разве не истинная Свобода — жить в согласии со своим темпераментом или талантом? И поскольку лучшие законы не могут помочь этому предприятию, так и худшие не могут ему помешать. Вы обнаружите Свободу в России, как и в Америке, в Англии, как и во Франции, — везде, действительно, где люди отказываются принимать суеверия и доктрины толпы. Но американцы не довольствуются обладанием Свободой, которая удовлетворяет остальной мир. С характерным оптимизмом они хвастаются обладанием редким и любопытным качеством. В Европе мы стремимся к Свободе со всем смирением духа, как к счастливому состоянию ума. В Америке они рекламируют ее — как патентованное лекарство.

Взгляд Америки на Патриотизм отличается тем же изобретательным преувеличением, что и ее взгляд на Свободу. У нее так же мало сомнений в своем Величии, как и в своей Свободе. Она, короче говоря, «страна Божья», и в ее представлении Колумб был не просто земным исследователем; он был подлинным первооткрывателем Земли Обетованной. Ни аргументы, ни опыт никогда не поколеблют уверенность американца в своей благородной судьбе. По всем другим вопросам возможна неопределенность. Невозможно обсуждать превосходство Америки. В оружии, как и в искусствах, Соединенные Штаты не имеют себе равных. Только они наслаждаются благами цивилизации. Только им было позволено сочетать материальный прогресс с моральным. Только они решили сложные проблемы жизни и политики. У них самые большие дома, лучшее правительство и самые чистые законы, которые когда-либо знал мир. Их университеты превосходят Оксфорд и Кембридж, Париж и Лейпциг в обучении, так же как их церкви превосходят церкви старого мира в правильном понимании теологии. Короче говоря, используя их собственную фразу, Америка — это «То самое», единственный дом добрых и великих.

Такой патриотизм, быстрый в энтузиазме, простой в вере, может оказаться, если правильно им распорядиться, национальным достоянием неизмеримой ценности. И на публике американцы не допускают сомнений. Хотя они не колеблясь осуждают «хастлеров», которые наживаются на их городах, хотя они оплакивают коррумпированные практики своих выборов, они считают все эти злоупотребления лишь пятнами на ярком солнце. Знание политической нечестности своей страны не угнетает истинного патриота. Он довольствуется мыслью, что его идеалы столь же возвышенны, сколь их реализация отдаленна, и что торжество коррупции — ничто по сравнению с благородным чувством. Результат в том, что американцы отказываются ослаблять свой национальный престиж рекламируемым каннибализмом, который так популярен в Англии. Они за свою страну, правую или неправую. Они не понимают антипатриотического аргумента, который родился из ложной философии восемнадцатого века и который оставил такой злой след в нашей политической жизни. Для них феномен, который мы называем пробурством, нелегко постижим. Они открыто гордятся своей страной и своим флагом, и кажется несомненным, что, когда они окажутся перед лицом врага, они не ослабят свое национальное дело раздорами.

Этот ликующий Патриотизм тем более примечателен, если мы задумаемся, на чем он основан. Любовь к стране, как ее понимают в Европе, зависит от идентичности расы, от общности истории и традиций. Не должно быть трудно тем, чьи отцы жили под одним небом и дышали одним воздухом, пожертвовать своим благополучием или своей жизнью ради пользы Государства. Принося такую жертву, они лишь отдают долг воспитания. Для подавляющего большинства американцев это чувство, привитое к прошлому, не может найти отклика. Единственная связь, которая связывает их с Америкой, — их внезапное прибытие на чужую почву. Они сродни англосаксам, которые первыми заселили континент, ни по крови, ни по симпатиям. Они несут с собой свои национальные привычки и свои национальные вкусы. Они остаются ирландцами, или немцами, или итальянцами, с оговоркой, хотя они несут бремя другого Государства и принимают привилегии другого гражданства. Но нет никакой ошибки в их Патриотизме. Возможно, громче всех кричат те, кто видит звездно-полосатый флаг впервые, и мы сталкиваемся в Америке с откровенным выражением чувства, которому нет аналогов где-либо еще на поверхности земного шара.

Они ступают по одной земле, эти огромные орды патриотов, они подчиняются одним законам — вот и все. Движимы ли они тогда духом благодарности, или они чувствуют ту же лояльность, которая воодушевляет наспех собранную футбольную команду, которая играет не ради своей чести, а ради прибыли своего менеджера? Кто скажет? Одно лишь несомненно: Патриотизм космополитов, если он сомнительного происхождения, отнюдь не сомнителен в выражении. В каждое Четвертое июля американцы вольны демонстрировать любовь к своей Стране, и они используют эту свободу без ограничений. От Атлантического до Тихоокеанского побережья, от Вермонта до Мексики, Орел кричит во весь голос. Она кричит с раннего утра до росистого вечера. И нет ничего, что могло бы заглушить ее крик, кроме взрывов бесчисленных петард, стрельбы из бесчисленных пистолетов.

В этот день американской молодежи дается полная свобода стрелять в своих безобидных соседей и, если будет угодно, совершить «счастливый исход» из жизни. На следующее утро газеты с холодной точностью, порожденной долгой привычкой, описывают увечья, нанесенные мальчишкам Нью-Йорка и ими самими — мальчишкам, по большей части носящим иностранные имена. И пока юноши доказывают свой патриотизм взрывами петард, их отцы с не меньшим энтузиазмом предаются размахиванию флагами. Они держат флаги в руках, носят их в петлицах, втыкают в шляпы, закладывают за уши. Куда ни бросишь взгляд, всюду ослепительные флаги — большие и малые, нескончаемая оргия звезд и полос. По сути, это американский Гай Фокс. А кто же Гай? Никто иной, как Георг III блаженной памяти. Ибо у Четвертого июля есть не только удовольствия, но и обязанности, главная из которых — публичное чтение Декларации независимости. В каждом городе и деревушке пламенные слова Джефферсона провозглашаются в ушах восторженных граждан. Разношерстной толпе недавно прибывших иммигрантов указывают на то, что Георг, наш король, о котором они вчера еще не слышали, был непригоден для правления свободным народом. И чтобы бесценное преимущество красноречия Джефферсона не пропало для хоть одного внезапно импортированного американца, его декларация переводится на идиш для тех, кому английский все еще чужд. Дрожащим от волнения голосом оратор уверяет голодающего, плохо одетого поляка и изможденного богемца, что все люди свободны и равны; и воздух Великой Республики настолько хорош, что это утверждение, само себя опровергающее, в данный момент твердо принимается на веру нищими и голодными. А когда солнце садится и тьма окутывает счастливую страну, фейерверки ставят подобающую точку в национальной радости, и любимая пиротехническая фигура изображает, как и положено, благородного янки-мальчишку, обращающего в бегство дюжину крепких «красных мундиров» короля Георга.

Юмор мог бы подсказать, что выражение патриотизма здесь слегка переигрывается. Возможно, стоило бы заключить перемирие с королем Георгом, который, если ему позволено взирать из теней на страну, потерянную его министрами, наверняка улыбается этой бессмертной обиде. Но у чужестранца, впервые наблюдающего этот удивительный карнавал, возникают две мысли. Во-первых, его не может не поразить идеальная приспособленность высокопарной риторики Джефферсона к ожидаемой цели. Хотя тот выдающийся вирджинец в момент своего величайшего воодушевления не предвидел наплыва иностранцев, захлестывающего его страну, в его словах есть особое качество, даже при переводе на идиш, которое внушает необъяснимый энтузиазм. Во-вторых, чужестранца поражает изобретательность, внушающая толпе, разделенной огромными различиями в расе, языке и образовании, внезапную симпатию к стране, которая ей не принадлежит.

И когда отгремят последние петарды и будет размахивать последний флаг, что останется? Неразумное убеждение, лелеемое, как я уже сказал, иностранным населением, что Америка — величайшая страна на земле. Чего этому убеждению недостает в искренности, оно восполняет теплотой выражения, и если Америка когда-либо столкнется с врагом, окажется, что празднование Четвертого июля не было напрасным. Там, где нет справедливых уз союза, их нужно изобрести, и патриотизм — самое примечательное изобретение великой Республики. Объединить все народы земли общей верой — достижение немалое, и невозможно не проникнуться горячим восхищением перед риторикой, которая достигла того, что до ее часа казалось недостижимым.

Но в этой космополитической оргии политического возбуждения коренной американец играет лишь малую роль. Он поставил эту драму на сцене и довольствуется тем, что наблюдает за результатом. Если в трудное время потребуется лидер, человек англосаксонской крови будет готов послужить стране, которая принадлежит ему более тесно, чем тем, кто поет ей дифирамбы с шумным грохотом. Тем временем он позволяет политикам творить их худшие дела и наблюдает за игрой с беспечным равнодушием. Даже если он любит свою страну, его любовь не побуждает его к самопожертвованию. Вы можете измерить его патриотизм тем фактом, что, если он все же решается на политическую карьеру, его друзья не знают, что им делать — хвалить его или соболезновать ему. «Разве это не благородно со стороны такого-то?» — постоянно слышим мы; «он пошел в политику». И к одобрению примешивается доброе, хотя и презрительное, сочувствие. Правда в том, что молодой американец благородного происхождения и досуга ненавидит пачкать руки общественными делами. Его амбиции не гонят его, как его английского кузена, в парламент. Он предпочитает искать культуру в столицах Европы или гнать автомобиль на бешеной скорости по пескам. И бездействие настоящего американца — самое тяжкое несчастье Америки. Пока политика оставлена любителям коррупции, до тех пор свобода будет фикцией, а патриотизм — лишь данью на словах. Богатство есть; мозги есть; энергия есть. Нет ничего, кроме желания вырвать контроль над страной из рук профессиональных политиков. И пока этот контроль не будет вырван, говорить о реформах бессмысленно. Конституция Соединенных Штатов, как нам говорят, — совершенная Конституция. Ее совершенство не имеет значения, пока Таммани-холл, с одной стороны, и тресты, с другой, сговариваются свести ее на нет — превратить в простую бумажку в музее. Единственное, что нужно — чтобы люди с чистыми руками и светлыми головами управляли своими штатами, баллотировались в Конгресс, входили в Сенат, защищали муниципалитеты от коррупции. И когда это будет сделано, Декларацию независимости можно будет спокойно забыть, в твердой уверенности, что лучше провести один день на службе патриотизма, чем взорвать тысячу петард и ослеплять воздух бесчисленными звездами и полосами.

МИЛЛИОНЕР.

Миллионер, или мультимиллионер, если более простого термина недостаточно, чтобы выразить его возвышенное положение, — герой демократической Америки. Он завоевал преданность и пленил воображение народа. За его выходками наблюдают с завистью и описывают их с той верной реалистичностью, которой, как считается, не достойны государственные деятели. Он ежечасно подвергается воздействию фотокамеры; он шествует по жизни в сопровождении телохранителей из верных репортеров. Атрибуты его великолепного, пусть и вульгарного, существования знакомы всем читателям воскресных газет. Его серебряные автомобили и мраморные дворцы — чудо континента. Если он соизволит сыграть в гольф, это становится национальным событием. «Богатейший человек на земле выполняет удар с ти» — легенда, вызывающая захватывающий интерес не потому, что герой умеет бить по мячу, а потому, что он богатейший человек на земле. Некоторое время назад бездумный заголовок назвал бедного младенца «десятимиллионным ребенком», сделав тем самым его богатство опасным бременем еще до того, как он вышел из детской. Везде рассказывается одна и та же история. Доллар обладает силой вызывать любопытство, которым не могут похвастаться ни доблесть, ни высокое положение. Очевидно, значит, что миллионер сделан не из обычного теста. В его жилах течет жидкое золото. Его глаза сделаны из драгоценных камней. Сомнительно, чтобы он мог совершить что-то неверное. Если же случайно совершит, почти наверняка его нельзя будет наказать. Один лишь вид и прикосновение к нему обладают силой, гораздо большей, чем та, которую короли древности приписывали себе. Он одновременно и образец, и мерило современного величия; и если бы его, подобно римскому императору, можно было обожествить, его восхищенные соотечественники вознесли бы его к небесам и жгли бы вечный фимиам перед его гробницей.

Хотя все миллионеры Америки движимы одним и тем же желанием — накоплением долларов, — они смотрят на свои бесценные привилегии очень по-разному. Мистер Карнеги, например, придерживается сентиментального взгляда на деньги. Он падает ниц в смиренном поклонении перед золотым тельцом собственного изготовления. Он напыщенно сформулировал евангелие богатства. Он благочестиво верит, что миллионер — величайшее из творений Божьих, красноречивый проповедник нового евангелия. Если верить ему, в непрерывном накоплении богатств есть священная добродетель. Первый пункт его кредо гласит, что миллионер, который стоит на месте, движется назад, из чего следует, что отстать в этой праздной борьбе — смертный грех. Простой человек мог бы подумать, что когда фабрикант заработал достаточно для нужд себя и своей семьи на все времена, он мог бы, без преступного умысла, ослабить усилия. Простой человек не понимает этого культа. Миллионер, подавленный горой золота, счел бы бесчестием для себя и своих коллег, если бы упустил шанс добавить веса и объема этой горе.

Мистера Карнеги, таким образом, вдохновляет не романтика, а сентиментальность золота. Он не может без слез говорить об огромных благах, даруемых человеческому роду огромным неравенством богатства и бедности. «Миллионеры, — говорит он, — могут расти только в условиях всеобщего процветания». Иными словами, если в стране нет миллионов, миллионер не может наложить на них свою руку. Это достаточно очевидно. Его второй тезис принять не так легко. «Их богатство, — догматично утверждает он, — создается не за счет соотечественников». За чей же счет оно тогда создается? Ручается ли мистер Карнеги за честность всех своих коллег? Покрывает ли он эгидой своего евангелия магнатов «Стандарт Ойл» и ту счастливую фирму, которая, не имея иных преимуществ, кроме парка вагонов, взимает дань с американских садоводов? Был ли стальной трест создан без причинения страданий менее богатым конкурентам? Ответ на эти простые вопросы следовало бы дать до того, как второй тезис мистера Карнеги будет начертан на стенах наших церквей. Недостаточно сказать, вслед за мистером Карнеги, что тресты подчиняются «закону агрегации». Не обязательно быть социалистом, чтобы не одобрять эти машины по деланию долларов, пока вы не узнаете, что они не были основаны на разорении и грабеже. Даже если миллионер — самоотверженный святой наших дней, все равно можно заплатить слишком высокую цену за его святость и жертвенность.

Любимое хвастовство сентиментального миллионера состоит в том, что он держит свое богатство в доверительном управлении для человечества — иными словами, что он был избран всеведущим Провидением быть всеобщим раздатчиком милостыни для человечества. Высокомерие этого хвастовства непревзойденно. Быть богатым под силу любому человеку, одаренному или проклятому стяжательским темпераментом. Никто не может давать другому, кроме как со смирением духа. И нет в Америке миллионера, который не считал бы себя способным выполнить деликатную обязанность, ускользавшую от мудрецов всех веков. В этом вопросе мистер Карнеги — безусловно, худший из нарушителей. Он делает вид, что относится к своей «миссии» очень серьезно. Он не говорит нам, кто доверил ему это попечительство, но он твердо уверен, что был выделен для особого служения. Его скромное удовольствие — напрашиваться на сравнение с Уильямом Питтом. «Он жил без показной роскоши и умер бедным». Это слова, которые мистер Карнеги цитирует с величайшим наслаждением. Как и где живет мистер Карнеги — его личное дело; и даже если он умрет бедным, ему следует помнить, что он посвятил свою жизнь не служению своей стране, а накоплению миллионов, которые он не может потратить. Очевидно, поэтому, что благородные слова, которые Каннинг посвятил памяти Питта, не могут иметь для него никакого смысла, и было бы мудро с его стороны оставить имена патриотов вне этого спора.

Выбор эпитафии мистером Карнеги легко объясним. Он имеет обыкновение утверждать, без всяких на то оснований, что «человек, который умирает богатым, умирает опозоренным». Он не говорит нам, как богач может избежать позора. Даже хозяин миллионов, великий и добрый, каким его считают, не знает, когда придет его час. Есть предвидение, которое не купишь даже за деньги. Смерть посещает золотой дворец богача и лачугу бедняка с равной и неожиданной поступью. Тот факт, что мистер Карнеги до сих пор раздает библиотеки обеими руками, кажется, предполагает, что, если бы его застигли врасплох в последние двадцать лет, он не реализовал бы свой идеал. Есть только один способ, которым богатый человек может умереть бедным, — это избавиться от своего богатства в тот же день, когда оно приобретено. И тот, кто не готов к такой жертве, лишь зря тратит дыхание, прославляя честь нищенской могилы.

Как нет заслуги в том, чтобы жить богатым, так нет добродетели в том, чтобы умереть бедным. То, что миллионер оставляет свои мешки с деньгами после смерти, не является упреком ему, если они наполнены честно. У него мало шансов опустошить их, пока он на земле. Но у мистера Карнеги есть причина для своего афоризма. Он стремится быть философом, а не только миллионером, и решил, что посмертное завещание не имеет никакой ценности, ни моральной, ни материальной. «Людей, оставляющих огромные суммы, — говорит он, — можно справедливо считать людьми, которые не оставили бы их вовсе, если бы могли забрать с собой». В таком вопросе авторитет мистера Карнеги не абсолютен. Пусть сапожник судит о сапогах. Миллионер, несомненно, лучше знаком с бухгалтерскими книгами, чем с уроками истории; и записи о тысячах благочестивых благотворителей доказывают ценность мудрых завещаний. И нам, в самом деле, не нужно выходить за пределы нашего собственного поколения, чтобы найти блестящий пример благородно дарованного богатства. Завещание Сесила Родса остается данью щедрости и воображению великого человека, и его одного достаточно, чтобы отбросить софистику мистера Карнеги.

Сентиментальность «творения добра» и распоряжения огромным богатством быстро ведет к мании величия, и мистер Карнеги не может скрыть гордость всезнайства. Он, кажется, думает, что его мешки с деньгами дают ему право высказывать определенное мнение обо всем на свете. Он раздал так много книг, что, возможно, считает себя хозяином их содержания. Хотя он не посвятил себя политике или литературе, он всегда готов давать советы тем, кто посвятил себя этим трудным искусствам. Он обнаружил, что греческий и латынь не более полезны на практике, чем язык чокто — что совершенно верно, если бесполезный мешок с деньгами является нашим summum bonum. С неоспоримым авторитетом человека, имеющего большой остаток на банковском счете, он однажды отмахнулся от войн греков как от «мелких и незначительных стычек между дикарями». Бедные греки! Они не платили по счетам долларами и не покупали сталь в Питтсбурге. Главный пункт его политического кредо — то, что монархия есть преступление. По его мнению, целовать руку короля — унижение. «Первый человек, который чувствует так, как должен чувствовать, — говорит мистер Карнеги, — либо улыбнется, когда протягивается рука, при мысли, что он может так унизиться, и крепко пожмет ее, либо свалит Его Королевское Высочество с ног». В том же духе твердой «независимости» он несколько лет назад призывал Соединенные Штаты обложить налогом товары Канады, потому что она «обязана верностью иностранной державе, основанной на монархических институтах». «Я бы использовал розги, — говорит мешок с деньгами, — не в гневе, а в любви; но я бы их использовал». К счастью, они не в его распоряжении; и его мнения памятны лишь потому, что страна, которую он оскорбляет своими словами, оскорблена также и его дарами. Мы можем принести слишком большую жертву в самоуважении, даже ради блага бесплатных библиотек.

И с ненавистью к монархии мистер Карнеги сочетает детскую веру в политическую силу денег. Хотя его вера к этому времени должна была быть грубо поколеблена, он цепляется за нее как может. Было время, когда он хотел купить Филиппины и преподнести их в качестве бесплатного дара кому-нибудь. Теперь он думает, что может купить мир во всем мире за круглую сумму, и не видит абсурдности своего предложения. Даже его жалкая попытка подкупить англоговорящие народы, чтобы они забыли свои буквари, была счастливым провалом, и он все еще лелеет иллюзию всемогущества. На открытии своего Института в Питтсбурге он был достаточно смел, чтобы заявить, что его имя будет известно будущим векам «как имя Гарварда». Он мог бы вспомнить, что Гарвард не давал от своего избытка. Он завещал для пользования учеными книги ученого и скудные сбережения ученого, и он обрел благодатное бессмертие. Мистер Карнеги, наделяя образование, наделяет то, что он публично осудил. Желая научить молодежь своей страны, как стать такими же богатыми, как он сам, он излил презрение на ученость. Он заявил, что человек с «колледжским образованием» имел «мало шансов против мальчика, который подметал офис». Его можно найти, эту жертву интеллектуальных амбиций, в классе наемных работников, из которого стремящемуся миллионеру велено выбраться как можно быстрее с помощью обычных методов блефа и наскока. Почему же тогда, если мистер Карнеги так плохо думает о колледжах и университетах, он навязывает им свои миллионы? Он знал «немногих молодых людей, предназначенных для бизнеса, которым не повредило бы университетское образование». И все же он сделал все возможное, чтобы загнать всю молодежь Шотландии в ворота презираемых университетов, и навязал своему собственному Питтсбургу дар «бесплатного образования в области искусства и литературы». Это цинизм или тщеславная непоследовательность? Вероятно, цинизм. Человек, который, посвятив всю свою карьеру накоплению излишнего богатства, все же поет пеан в похвалу бедности, способен на все. «Упраздните роскошь, если хотите, — так он рапсодирует, — но оставьте нам почву, на которой одной только растут добродетели и все, что есть драгоценного в человеческом характере, — бедность, честная бедность!» Неужели он отбросил добродетели, интересно; или он — особо освященный сосуд, который может вместить яд богатства без вреда?

Из всех миллионеров мистер Карнеги — одновременно наименее живописный и наиболее опасный. Он наименее живописный, потому что лелеет в сердце мещанскую амбицию филантропии. Он берется за задачу, к которой явно не пригоден, в духе провинциальной культуры. По той же причине он наиболее опасный. Он не довольствуется тем, чтобы растрачивать свое огромное богатство на скаковых лошадей и шампанское. Он использует его, чтобы вмешиваться в жизни других. Он готовой рукой раздает блага, которые являются благами только тогда, когда они приобретены завоеванием. Совсем другого рода мистер Томас У. Лоусон. Он тоже миллионер. У него тоже есть все атрибуты богатства. Его шубы мифичны. Однажды он заплатил 30 000 долларов за гвоздику. «Он владеет дворцом в Бостоне, — говорит его панегирист, — наполненным произведениями искусства; у него ферма в шестьсот акров на Кейп-Коде с семью милями заборов; триста лошадей, каждую из которых он может назвать по имени; сто пятьдесят собак; и здание для тренировки животных больше, чем Мэдисон-сквер-гарден». Эти красноречивые строки докажут вам яснее, чем страницы аргументов, природный героизм этого человека. Он едва выбрался из колыбели, когда начал собирать огромные суммы денег, и теперь, после многих лет приключений, он король на Уолл-стрит. Он олицетворяет мелодраму богатства. Он, кажется, живет в атмосфере таинственных маскировок, секретных писем и масок. Его знаменитое состязание с мистером Г. Г. Роджерсом, «чудесным Роджерсом, мастером среди пиратов, которого приходится приветствовать, даже когда он держит острие своей абордажной сабли у вашей поясницы, а вы идете по доске по его приказу», велось со стороны мистера Лоусона в духе старого Адельфи. «Глаза мистера Роджерса сверкнули лишь однажды», — говорят нам по знаменитому случаю; но мистер Лоусон не был запуган. «Я держал себя в руках, — говорит он гордо, — со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами». Действительно, эти два воина никогда не встречались без того, чтобы глаза не сверкали, кулаки не сжимались, а зубы не стискивались. Почему они сверкали, сжимались и стискивались — неизвестно. Следить за их операциями постороннему невозможно, но мистеру Лоусону всегда удается убедить вас, что под предлогом делания денег он атакует какое-то высокое предприятие. Он убедит вас, что он рыцарь-странник чистоты. «Громадные вопросы» всегда на кону. Герои Уолл-стрит заняты бесконечными «битвами». Они «сражаются» за дела, великолепие которых не тускнеет в жуткой прозе мистера Лоусона. Они американизировали язык древнего рыцарства до такой степени, что он подходит для операций современного рынка. Они говорят о чести и о том, чтобы «держать друг друга на слове», как будто никогда в жизни не опускались до долларов. Но в одном вы можете быть уверены — они всегда «на месте, когда разрезается новая дыня и вытекает сок».

Подобно рыцарям древности, они не трудятся и не прядут. Они ничего не создают, ничего не производят, ничего не изобретают. Они просто играют со сбережениями других и находят это занятие бесконечно прибыльным. И все же они тоже должны культивировать язык сентиментальности. Хотя мир избавлен от бремени их филантропии, они должны притворяться, по крайней мере на словах, что делают добро, и их удовлетворение доказывает, что ничто так быстро и спокойно не усыпляет совесть, как доллар. Но, как актер мелодрамы стоит далеко ниже законченного трагика, герои Уолл-стрит, типизированные мистером Лоусоном, — лишь неумехи по сравнению с величайшим миллионером на земле — Джоном Д. Рокфеллером. Мы бы не дали ему жалкий титул «мистер», как не дали бы его Шекспиру. Даже «Рокфеллер» кажется слишком формальным для его величия. Просто «Джон Д.» лучше всего подходит, чтобы выразить восхищение его поклонников, всеобщую славу, которая сияет, как нимб, над его головой. Он — Плутос в человеческом обличье; он — само Богатство, сущностное и конкретное. Возвышенная самоотверженность отметила его карьеру. Он истинный художник, который преследует свое искусство ради него самого. Деньги не дали ему ничего. Он ничего не просит у нее. И все же он ухаживает за ней с той же преданностью, которую любовник проявляет к своей возлюбленной. Как и другие великие люди, Рокфеллер сосредоточил все свои мысли, всю свою энергию на единственном объекте своего желания. Он не болтал о вещах, которых не понимает, как мистер Карнеги. Он решительно воздерживался от мелодраматического преувеличения мистера Лоусона. Деньги были богом его идолопоклонства — «Dea Moneta, королева Деньги, которой он ежедневно приносит жертву, которая управляет его сердцем, руками, привязанностями — всем».

Его молчание и его сосредоточенность придают ему живописность, которой не хватает его соперникам. Он стоит в стороне от человеческого рода в холодном и одиноком величии. Он ищет рекламы так же мало, как жаждет удовольствий. Воскресная школа — его развлечение. Пригородная вилла — его дворец. Он редко говорит с миром, и когда нарушает свою привычку к сдержанности, то лишь для того, чтобы произнести афоризм, совершенный в лаконичности и цинизме. «Избегай всех почетных должностей, которые стоят времени» — это был один из его самых ранних советов молодым. «Никому не плати прибыли» — возможно, его любимая максима. «Ничто не бывает слишком малым, ибо малое растет» — еще один принцип, который он сформулировал в начале своей карьеры. «У меня есть способы делать деньги, о которых вы ничего не знаете», — сказал он однажды коллеге, и никто не усомнится в правдивости его утверждения. Говорят, что когда он едва вышел из подросткового возраста, он бормотал, с надеждой почти реализованной амбиции: «Я обязан быть богатым, обязан быть богатым, обязан быть богатым». Он наложил на всех, кто служил ему, обязательный долг секретности. Он не хотел, чтобы кто-либо знал политику треста. «Конгресс и законодательное собрание штата охотятся за нами, — сказал он однажды. — Вас могут вызвать в суд. Если вы ничего не знаете, вы ничего не можете рассказать. Если вы знаете о бизнесе, вы можете рассказать что-то, что погубит нас». Само присутствие чужака всегда было ему неприятно. Обычай шпионажа заставил его подозревать, что другие так же бдительны, как он сам. Его ошибочно описывали как мастера сложного злодейства. Он, во зло или во благо, самый целеустремленный человек из ныне живущих. Он ищет выгоду во всем. Даже его преданность воскресной школе — часть того же теста. «Вкладывайте что-то, — говорит он, говоря о работе, — и в зависимости от того, сколько вы вложите, тем больше будут ваши дивиденды спасения».

Его триумфальный захват нефтяной торговли — дважды рассказанная история. Весь мир знает, как он раздавил своих соперников, исключив их товары с железных дорог, которые давали ему скидки, а затем купил за бесценок их обесцененные владения. В каждом пункте он выигрывал битву. Он наложил скрытные руки на трубопроводы, предназначенные для противодействия его монополии, как ранее наложил руки на железнодорожные линии. Он не открыл никаких новых процессов, он не изобрел никаких новых методов транспортировки. Но он сделал предприятие других своим собственным. Мелкий нефтепереработчик пошел по пути мелкого производителя, и энергия тех, кто возил нефть через горы, помогла наполнить карман Рокфеллера. Сам человек не щадил никого, кто стоял между ним и реализацией его мечты. Друзья и враги падали перед ним. Он разорял вдову и сироту с той же тихой веселостью, с какой побеждал конкурентов, у которых был лучший шанс сражаться в своей собственной битве. Правительство было и остается бессильным остановить его продвижение. Оно возбуждало судебные преследования. Оно принимало законы, направленные против «Стандарт Ойл». И все без толку. Перед перекрестным допросом адвоката, перед лицом суда, Рокфеллер сохраняет непроницаемое молчание. Он ничего не признает. Он ничего не исповедует. «Мы не много говорим, — бормочет он сардонически, — мы рубим дрова». Год назад ходили слухи, что его арестуют, когда он вернется в Америку из Европы. Он все еще на свободе. Тело мультимиллионера священно.

Он хозяин мировой нефти и многого другого. Завоевав контроль над одним рынком, он заставляет чувствовать свою имперскую руку во многих других. Его хвастовство, что «деньги говорят», вполне оправдано. Сила денег в делании денег — единственный секрет, который миллионеры Америки открывают для себя сами. Человек, который делает огромное состояние на изобретении или производстве чего-то, что, по мнению людей, им нужно, может легко гордиться плодом своей оригинальности. Капитаны американской индустрии редко могут похвастаться этим поводом для удовлетворения. Их дело — эксплуатировать, а не создавать. Великий день в жизни мистера Карнеги был тем, когда «таинственный золотой гость» пришел к нему как дивиденд от чужого труда. Мистер Рокфеллер с величайшим удовольствием вспоминает урок, который он усвоил в детстве, «что он мог получить столько же процентов с 50 долларов, ссуженных под семь процентов, сколько мог заработать, копая картофель десять дней». Урок Шейлока не глубок, но его усвоение избавляет от мира хлопот. В сочетании с легким грузом сомнений, он наполнит самые большие сундуки; и этого было достаточно, чтобы вознести миллионеров Америки на высочайшую вершину славы.

Иными словами, единственный критерий их успеха — не их достижения, а их мешки с деньгами. И когда, с циничным эгоизмом, они собрали свои бесчисленные доллары, что они с ними делают? Какие удовольствия, какие привилегии дает им их богатство? Это их нежное заблуждение, что оно приносит им власть. Какую власть? Делать больше денег и бросать вызов законам. В Англии богатый человек стремится основать семью, сыграть свою роль на сцене политики, послужить своей стране, как он может, и подготовить своих сыновей к такой же почетной службе. Американский миллионер не разделяет эту амбицию. Подобно мистеру Рокфеллеру, он избегает «почетных должностей». Если бы он был достаточно глуп, чтобы принять их, он не был бы верен единственному желанию — пополнять свой запас. Возможно, мы лучше всего можем выразить его триумф в терминах шампанского и устриц, мраморных залов и поспешно собранных коллекций. Но даже здесь удовлетворение мало. Вместимость человеческого горла ограничена, а коллекции, собранные другим и частично понятые, приедаются быстрее, чем оранжерейные сады и скаковые конюшни.

Это, значит, трагедия американских мультимиллионеров. Они обречены носить с собой огромный груз золота, который не могут рассеять. Они не мудрее дикарей, которые прячут и копят свои маленькие кучки ракушек каури. Они могли бы так же хорошо наполнить свои сокровищницы кремнями или кусками железа. Они собирают свое богатство лишь для того, чтобы стать его рабом. Они богаты не потому, что обладают воображением, а потому, что им его не хватает. Их банковские книжки — индекс их глупости. Они тратят свои годы в тщетной погоне, которой не могут сопротивляться. Они исключают из своей жизни все, что делает жизнь достойной того, чтобы жить, чтобы приобрести бесчисленные экземпляры драгоценного металла. Золото — их цель, а не удовлетворение, которое оно может принести. Мистер Рокфеллер уйдет из мира таким же ограниченным в интеллекте, таким же необразованным в уме, каким он вошел в него. Уроки истории и литературы потеряны для него. Радости, к которым стремятся мудрые люди, никогда не были его. Он богатейший человек на земле, и его положение и влияние — самое тяжкое обвинение богатству, которое можно сделать. Его власть начинается и заканчивается на бордюре Уолл-стрит. Свои мучительно собранные миллионы он должен оставить позади. Даже простое утешение спокойной совести отказано большинству его класса. Есть ли хоть один из них, кого не преследует в часы депрессии память о кровавых забастовках, о честных людях, вытесненных из бизнеса, о закрытых конкурирующих заводах?

В своего рода страхе они обращаются к филантропии. Они швыряют из своих колесниц пачки банкнот, чтобы умилостивить волков правосудия. Университеты становятся постыдно богатыми на их деньги за молчание. Они были точно описаны три столетия назад Робертом Бертоном как «подагрические благодетели, которые, когда путем мошенничества и грабежа они вымогали всю свою жизнь, угнетали целые провинции, общества и т. д., дают что-то на благочестивые цели, строят удовлетворительную богадельню, школу или мост и т. д. в свой последний час, или, возможно, раньше, что есть не что иное, как украсть гуся и воткнуть перо, ограбить тысячу, чтобы облегчить десятерых». Если бы Америка была мудра, она не приняла бы даже пера без самого тщательного изучения. Деньги никогда не теряют запах своего происхождения, и когда очень богатые объясняют, сколько они должны дать своим ближним, они должны перенести свой запрос на стадию дальше. Они должны сказать нам, почему они взяли так много, почему они подавили маленькую фабрику, почему они заключали сделки с железными дорогами в ущерб другим, почему они использовали свое богатство как инструмент угнетения. Если их объяснение недостаточно, им не следует позволять выгружать свое золото на пораженную страну; они не должны покупать дешевую репутацию щедрости деньгами, которые не являются их собственными.

Можно сказать, что миллионер сам определяет наказание за свои преступления. Это достаточно верно, но уважение, в котором Америка держит его, наносит вред всему обществу. Там, где Рокфеллер — герой, устанавливается ложный стандарт морали. В течение многих лет он проповедовал практическую проповедь на текст: «Цель оправдывает средства». Как велики средства! Как мала цель! Он защищал свои самые суровые сделки на том основании, что «это бизнес», и тем самым бросил тень на торговлю своей страны. И, что хуже этого, удивление и любопытство, которые цепляются за доллар, создали новую меру жизни и характера. Человека судят не по его достижениям, его мужеству, его энергии, а по его богатству. Это простой тест, и его легко применить. Это также самое плохое поощрение для гражданских добродетелей. В Англии мы помогаем исправить вульгарность богатства распределением титулов, и лучшей помощи, чем эта, нельзя было бы придумать. Хотя поборники демократии, которые верят в равенство имен так же преданно, как в неравенство богатства, считают эту старомодную уловку постыдным преступлением, она не лишена своих применений. Она предполагает, что государственная служба стоит более высокого отличия, чем масса денег. И, помимо титулов, к счастью, не в традициях нашей жизни считать богатого человека и бедного человека существами из другой глины и другой судьбы. Мы можем все еще повторять без лицемерия слова Бена Джонсона: «Деньги никогда не делали никого богатым, но его ум».

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК.

Для английского путешественника в Америке язык, который он слышит вокруг себя, — одновременно загадка и сюрприз. Он его собственный, и все же не его собственный. Он кажется ему карикатурой на английский, призрачной речью, призрачной, но знакомой, такую он мог бы услышать в стране снов. Он узнает ее широкие черты; ее меньшие детали ускользают от него или сбивают его с толку. Он признает, что два языка имеют общую основу. Их грамматический каркас идентичен. Мелкая разменная монета языка — наречия и предлоги — хотя иногда странно используются в Америке, не чужды английскому уху. И на этом точное сходство заканчивается. Акцент, идиома, словарный запас придают новый поворот древней речи. Путешественник чувствует себя так, словно столкнулся со старым другом, наряженным в странный костюм и мастером новой позы и непривычного жеста.

Американцы, как принято считать, говорят в нос. Более близкое знакомство с их манерой опровергает эту репутацию. Это скорее растягивание, которое поражает ухо, чем носовой акцент. Вы замечаете в каждом предложении любопытное смещение акцента. Америка, с истинным инстинктом демократии, полна решимости дать всем частям речи равный шанс. Скромное местоимение не должно быть затмлено шумным существительным или самоутверждающимся глаголом. И поэтому коренной американец цепляется за маленькие слова: он не проглатывает и не смазывает «меньшие части речи», и то, что его язык теряет в цвете, он выигрывает в отчетливости.

Если бы американский континент был колонизирован англичанами до изобретения книгопечатания, мы могли бы наблюдать рост другого англосаксонского языка, отдельного и характерного. Американский мог бы уйти так же далеко от английского, как французский или испанский ушли от латыни. Он мог бы изобрести свежие словоизменения и сформировать свой собственный синтаксис. Но черное искусство Гутенберга препятствовало свободному развитию речи до того, как Джон Смит ступил в Вирджинию, и легкий обмен книгами, газетами и другими товарами обеспечил определенную единообразность. И так вышло, что американцы, приняв готовую систему грамматики, были вынуждены выражать свою фантазию в энергичном и многоцветном словаре. И они не пытаются преуменьшить свой долг. Скорее, они претендуют на исключительную привилегию в английском языке. Те, чье удовольствие называть Америку «страной Бога», говорят нам с грубоватой сердечностью, что они — единственные наследники речи, которую украсили Чосер и Шекспир. Их любимое хвастовство — что они сохранили старый язык от вымирания. Они тратят огромное количество изобретательности в бесплодной попытке доказать, что даже их диалект имеет свои корни глубоко в почве классического английского. И когда требуются их доказательства, они действительно жалки. Огромное здание ошибочной гордости было возведено на ненадежной основе из трех слов — fall, gotten и bully. Они когда-то были знакомым английским, а теперь они больше не английский. Слово «fall», «падение листа», которое так красиво перекликается с мыслью о весне, сохраняется только в наших провинциях. Оно делает лишь скрытное и нечастое появление в нашей литературе. Чосер и Шекспир его не знают. Оно встречается в «Ответе нимфы пастуху»:

«Медовый язык, сердце из желчи — это весна фантазии, но падение печали».

Джонсон приводит лишь одну иллюстрацию его использования — из Драйдена:

«Сколько толп пациентов убивает городской врач, или как прошлой осенью он поднял еженедельные холмы».

На другой стороне Атлантики его повсеместно слышат и пишут. Там слово «autumn» почти неизвестно; и хотя есть достоинство в латинском слове, облагороженном нашими ораторами и поэтами, нет никого с чувством стиля, кто не аплодировал бы выбору Америки.

Но если она может испытывать законную гордость за «fall», Америке не нужно хвастаться использованием «gotten». Окончание, которое предполагает либо умышленный архаизм, либо бесполезный сленг, ничего не добавляет к смыслу или звучанию слова. Оно как кусок мертвого дерева в дереве, и лучше его отсечь. И использование «bully» не доказывает здорового уважения к прошлому. Это правда, что наши елизаветинцы использовали это прилагательное в значении великого или благородного. «Иди, — пишет Бен Джонсон в «Поэтастре», — я люблю bully Горация». {*} Но в Англии слово никогда не было всеобщего применения и строго резервировалось для поэтов, королей и героев. В современной Америке нет ничего, что не могло бы быть «bully», если оно встречает одобрение. «Bully место», «bully лодка», «bully пламя» — это показывает, как далеко слово ушло от своего происхождения. И, в самом деле, оно не спускается из английского в непрерывной линии. Обойденное вниманием на века, оно было возрождено (или изобретено) в Америке около пятидесяти лет назад, и не к Деккеру и Бену Джонсону мы должны обращаться за смягчением его неправильного использования.

* Бесчисленные примеры можно собрать из литературы семнадцатого века. Еще одного здесь будет достаточно, взятого из «Праздника сапожника» Деккера: «Все же я сбрею ее, — говорит сапожник о своей бороде, — и набью ею теннисный мяч, чтобы порадовать моего bully короля».

У слов есть свои судьбы. По капризу фортуны одно берется, другое остается. Это ограничено узким использованием; то бродит свободно по равнине смысла. И так мы можем объяснить многие вариации английской и американской речи. Простое слово пересекает океан и берет на себя новые задачи. Слово «parlour», например, умирает среди нас, в то время как «parlor» обретает свежую энергию от растущего и незаконного использования. Первоначально комната в религиозном доме, parlour (или parloir) стала местом приема или развлечения. Два века назад вокруг него витал дух элегантности. Оно предполагало спинет и пудреные парики. А затем, когда мода повернулась к обыденности, parlour стал душным от неиспользования, пока сегодня это комната, зарезервированная для тщеславной демонстрации, освященная восковыми цветами и фотографиями в рамках, герметично закрытая, если только голос благородства не велит ее скрытной двери открыться. Американский «parlor» напоминает «parlour» восемнадцатого века так же мало, как «parlour» викторианской эпохи. Он занят, публичен и многообразен. Он означает так много вещей, что в конце концов не несет никакого иного смысла, кроме как ложной элегантности. Именно в дантистском parlor зубы американца позолочены; его бреют в парикмахерском parlor; он путешествует в parlor-car; и parlor мисс Моди доказывает, как далеко древнее и уважаемое слово может уйти от своего происхождения. Один пример из многих проиллюстрирует случайности, которые преследуют жизнь слов. Никакие примеры не докажут явную абсурдность, которая польстила тщеславию некоторых американских критиков, что их язык верно придерживался традиции английской речи.

Словарный запас Америки, как и сама страна, — странная смесь. Некоторые слова он ассимилировал в себя; другие он держит, как будто, во временном займе. И в своем выборе или изобретении он следует двумя расходящимися, даже противоположными путями. С одной стороны, он преследует и собирает варварские латинизмы; с другой, он жаждет в своем поиске грубого и живого сленга.

То, что страна, которая постоянно хвастается своим практическим интеллектом, должна наслаждаться длинными, плоскими, громоздкими коллекциями слогов, такими как «locate», «operate», «antagonize», «transportation», «commutation» и «proposition», — ирония цивилизации. Эти слова, если их можно назвать словами, отвратительны для глаза, оскорбительны для уха и невыразительны для ума. Это фальшивые монеты языка. Они не несут на своем лице никакой приличной надписи. Они выброшены на улицу, свежие из какого-то логова фальшивомонетчиков, и даже газеты, презрительные, как они есть, к стилю, не имеют причин гордиться ими! И нет никакой четкой связи между ними и смыслом, навязанным им. Почему бедный владелец сезонного билета должен иметь мрачное слово «commutation», повешенное ему на шею? Почему простое дело перемещения из одного места в другое должно быть помечено «transportation»? И эти слова уместны и ясны по сравнению с «proposition». Теперь «proposition» — это американская служанка на все руки. Оно означает все или ничего. Оно может быть мужского, женского, среднего рода — он, она, оно. Оно жесткое или твердое, холодное или теплое, в зависимости от обстоятельств. Но оно не имеет больше смысла, чем восклицание, и его популярность — ясное доказательство праздного воображения.

И пока американский язык собирает эти высушенные и сморщенные образцы словоблудия, он не презирает многоцветные цветы живой речи. Иными словами, он дает такой же готовый прием последнему эксперименту в сленге, как и своим ложным и напыщенным латинизмам. И прием дан не зря. Никогда прежде в истории мира сленг не процветал так, как он процветал в Америке. И его триумф неудивителен. Это больше, чем любая уловка речи, знак разнообразного и меняющегося народа. Америка имеет естественную любовь к метафоре и образности; ее гордость наслаждается тайнами технического словаря; она счастливее всего, когда может огородиться привилегией исключительного и неясного языка. А что такое сленг, как не метафора? Нет класса, нет культа, нет торговли, нет спорта, который не предоставил бы некоторые странные слова или образы к общему запасу языка, и разнообразие Америки было быстрым поощрением к росту сленга. Она взимает взносы с каждой партии иммигрантов. Старый мир таким образом пришел на помощь новому. Испанский, китайский, немецкий и идиш — все заплатили свою дань. Аборигенная речь индейцев и ее испорченное наречие, чинук, свободно отдали свое богатство. И не только многие языки, но и многие занятия усилили живописность американского сленга. Америка не потеряла связь со своими началами. Дух приключений все еще силен в ней. Нет страны в пределах ее границ, где ведется так много жизней. Пионер все еще толкается с миллионером. Глухие леса недалеко от Уолл-стрит. Фермеры Огайо, ковбои Техаса, шахтеры Невады обязаны верностью одному правительству и формируют одну и ту же речь для своих собственных целей. Каждый штат — отдельная страна и культивирует отдельный диалект. Затем приходят бейсбол, покер и ипподром, каждый со своими метафорами, чтобы пополнить клад. И результат — язык улицы и лагеря, блестящий в цвете, многообразный в характере, который не имеет соперника в истории речи.