«Американские ночные развлечения»

Это юмор, тогда, который больше всего заслуживает нашего изучения; ибо многие из романов Линкольна, практически бесплотные рядом с такой историей, как «Доктор Най», имеют только активы своих «характеров» и юмора, чтобы поддерживать популярный интерес, который они не переставали питать. Если есть какой-то вопрос об этом, взгляд на технические «описания» полудюжины книг должен решить дело. Вот, в предложении, к чему некоторые из них сводятся:

«Партнеры прилива». Капитан Эзра Титкомб и молодой Брэдли Никерсон входят в бизнес по разборке затонувших судов и встречают серию удивительных приключений и трудностей.

«Место Сая Уиттакера». Старый Сай Уиттакер, холостяк, усыновил маленькую девочку. Он и старый приятель формируют «Совет стратегии» для ее воспитания.

«Кезия Коффин». Кезия Коффин, типичная старая дева Кейп-Кода, доказывает, что она добрый ангел священника в его ухаживании. Кстати, она оказывается не неизлечимой старой девой.

«Почтмейстер». Капитан Зеб Сноу недоволен бездеятельностью после ухода с моря. Как почтмейстер он находит всю активность, которую хочет.

«Наследство Тэнкфул». Тэнкфул Барнс и ее помощница Эмили теряют своих постояльцев, когда дом оказывается «с привидениями», но они приобретают морского капитана Кейп-Кода, а также красивого молодого адвоката — на всю жизнь.

«Стружки». Причудливый, непрактичный изготовитель ветряных мельниц не имеет успеха в притворстве грабителем банка, но его лояльность и проницательность приносят счастье всем его друзьям.

«Портиги». Темперамент и «телячья любовь» сына испанской оперной певицы создают трудности с его дедом-янки.

vi

Никаких сюжетов, только осложнения; но должно быть признано, что в довольно узких границах есть значительное проявление «характеров». Хотя даже здесь определенные стоковые фигуры (вероятно, неизбежно) много используются — сплетничающая старая дева, Мисс Кто-то-Там; деревенский комик, как Генри Уорд Бичер Пейсон, который периодически срывается с хорошего поведения и уходит в загулы. Одно из самых интересных изображений Линкольна — Альберт в «Портиги», молодой парень наполовину испанец, наполовину новоангличанин, с поэтическими и художественными импульсами. «Помещенный там в маленькой деревушке, раздраженный ограничениями и однообразием места, Альберт создает восхитительный контраст с местным населением», — говорит Хильдегард Хоторн. «Мы понимаем страстного, темпераментного мальчика, а также его старого деда, с его яростью против всего такого рода «глупостей», потому что их автор понимает их». Я не могу зайти так далеко, как Хильдегард Хоторн в похвале разнообразия или глубины персонажей мистера Линкольна, в то же время радостно признавая, как я это делаю, их частый цвет и причудливый шарм. Часто и неизбежно, я полагаю, в работе того, кто написал два дюжины книг, «характеры» — это не характер, а выбранная идиосинкразия или две. Часто и неизбежно в случае того, кто не является неисчерпаемым и плодовитым творцом, как Диккенс.

Но есть юмор...

Теперь мы подошли к нему. Во-первых, мистер Линкольн показывает быструю способность, проявленную с самого начала Мэри Робертс Райнхарт, помещать юмор на каждой странице. Миссис Райнхарт не всегда практиковала с этим намерением, но мистер Линкольн никогда не пренебрегал быстрым сдвигом настроения читателя. Чтобы обеспечить это, он не колеблясь жертвует чем-то из своих более важных сцен, делая их, если необходимо, менее драматичными. Здравый смысл, проходящий через его истории, является растворителем для драмы и питателем для духа веселья; если это делает невозможным для его истории когда-либо оторваться от земли, это также убивает в значительной степени язык, или жаргон, так называемой сентиментальности, тот ужасный жаргон, в котором так много популярной художественной литературы засахарено и сохранено. Мистер Линкольн маринует свои истории в этом соленом здравомыслии, скорее — дыхание воздуха Кейп-Кода и окунание в океанский рассол. Вся его «атмосфера» так же прозаична, как окунание в океан, и температура гораздо более неизменная и удовлетворительная... если только вы не найдете ее тепловатой. Он весельчак, прибегающий без колебаний к таким грубым и веселым устройствам, как загул, в котором Генри Уорд Бичер Пейсон ломает свою «воскресную лучшую», или пробковую, ногу. И все же веселье согревает сердце. Мы смеемся бессмысленно, и после этого у нас есть чувство бессмысленного смеха, чувство легкой неумеренности или излишества, легкого распутства, которое, возможно, на самом деле не принесло нам никакой пользы (хотя вред мимолетен и незначителен); но когда приходит момент, мы готовы смеяться снова.

vii

Заключительное примечание об этой спорной янки-проницательности, тогда...

Не можем ли мы найти ее плодотворное упражнение в собственном случае мистера Линкольна? Я думаю, мы можем. Здесь был человек около тридцати, чье наблюдение было острым, чья осторожность использовалась, чтобы направить его в правильное самопожертвование, чье собственное личное чувство юмора было достаточной сухости, чтобы удержать его от легких троп самообмана. Точно так же, как его друг, капитан Лоренцо Бейкер из Уэллфлита, штат Массачусетс, был способен разглядеть в случайных замечаниях жителя Вест-Индии коммерческие возможности желтого банана, так Джозеф К. Линкольн мог воспринять из знака или двух личные возможности Кейп-Кода, как он мог поместить их на бумагу. И острота, или, как говорят янки, «cuteness», сделав свою работу, та другая черта янки-проницательности, осторожность, которая сдерживает, а затем идет головой вперед, была приведена в действие. Мистер Линкольн посвятил себя всем сердцем своему вымышленному предприятию. Он поставил все свои деньги, или, скорее, энергию, которая была его эквивалентом денег, на короткохвостую клячу — в маленьком шлюпе, который был его собственной лодкой, а не в чьей-то двухмачтовой шхуне. Остальное было простым плаванием и настойчивостью, которые могли быть фатально испорчены, если бы эта внутренняя сухость остроумия и ясность восприятия когда-либо подвели его. Но он никогда не забывал, что это был его собственный маленький шлюп, плавание которого должно быть удержано в рамках маневров, которые она могла выполнить. Он никогда, например, не пытался написать великий американский роман, который, сознательно или бессознательно, поднял на ветер, все паруса дрожали и путь был потерян, судно более чем одного из его товарищей-моряков. Янки и проницательный, зарабатывающий много наград, включая награду очень широко распространенной привязанности.

Книги Джозефа К. Линкольна

1902 Баллады Кейп-Кода 1904 Капитан Эри 1905 Партнеры прилива 1906 Мистер Пратт 1907 Дом «Старый очаг» 1908 Усадьба Сая Уиттакера 1909 Наша деревня 1909 Киза Коффин 1910 Смотритель депо 1911 Подопечные капитана Уоррена 1911 Жезноненавистники 1912 Почтмейстер 1912 Восхождение Роско Пейна 1913 Пациенты мистера Пратта 1914 Дочь капитана Дэна 1914 Кент Ноулз: Квахог 1915 Наследство Тэнкфул 1916 Мэри-Гаста 1917 Освобождение Обадии 1918 Стружки 1919 Португалец 1921 Галуша Великолепный 1922 Прекрасная гавань 1923 Доктор Най из Северного Остабла

Вся художественная проза, за исключением «Баллад Кейп-Кода» (стихи) и «Нашей деревни» (очерки о жизни и людях на Кейпе).

Источники о Джозефе К. Линкольне

Джозеф Кросби Линкольн. Брошюра, опубликованная издательством D. APPLETON & COMPANY, 1921 г.

«Америка Джозефа К. Линкольна», автор Хильдегарда Хоторн. Брошюра. D. APPLETON & COMPANY, 1921 г.

«Несколько примеров янки-проницательности», автор Джозеф К. Линкольн. Статья в AMERICAN MAGAZINE, июль 1919 г.

«Мои типажи: интервью с Джозефом К. Линкольном», автор Чарльз Фрэнсис Рид, THE FORUM MAGAZINE, февраль 1919 г.

Cape Cod’s Genial Chronicler: An Appreciation by Hamlin Garland. PUBLISHER’S WEEKLY, 17 April, 1920.

«Люди, создающие наши романы», автор Джордж Гордон. MOFFAT, YARD & COMPANY, 1919 г.

«Джозеф Кросби Линкольн», автор Адам К. Хейзелбарт. BOOK NEWS MONTHLY, 1913 г.

20. Эдит Уортон и дух времени

i

Перешагнув шестидесятилетний рубеж, Эдит Уортон по-прежнему остается именем, к которому обращается литературный фокусник в поисках впечатляющего эффекта. Она прожила долгую жизнь — в литературном смысле — и сравнения здесь неуместны; как писательница, она пережила большинство сравнений, включая то, которое, вероятно, стало бы роковым для любого другого, — сравнение с Генри Джеймсом. В физическом смысле она пережила самого Генри Джеймса; больше нет его частых писем «дорогой Эдит». Одним из наиболее тонких знаков признания миссис Уортон как личности является то, что интеллектуальная связь между ней и человеком, которого когда-то называли ее «Учителем», теперь видится в свете, значительно возвышающем достоинство женщины, которую когда-то называли «Ученицей». Ибо кто после прочтения переписки Генри Джеймса, опубликованной после его смерти, все еще верит, что миссис Уортон была чем-то обязана покровительству этого человека, столь искусно приправленному снобизмом? Виктор Гюго позволял окружать себя теми, кто поклонялся ему как богу, но Гюго позировал, подобно богу; тогда как Генри Джеймс...

Миссис Атертон на несколько лет старше Эдит Уортон как человек и как автор; Мэри Джонстон, родившаяся восемью годами позже, почти точно того же «литературного возраста»; но первая — превосходный журналист и прирожденный рассказчик, а вторая — мистик и историк. Журналистика в художественной прозе Уортон довольно ограничена «Весельем» и «Плодом древа»; она напрашивается на сравнение с Мэри Джонстон лишь в том амбициозном романе о средневековой Италии, «Решение в долине». В двух книгах, на которых в настоящее время определенно зиждется слава миссис Уортон, «Итэн Фром» и «Эпоха невинности», она достигает успеха и индивидуальности, которые тем интереснее, что находят столь поразительно разные выражения.

Фактически, судя по этим двум историям, поверхностно невозможно было бы утверждать, что «бесплодная» трагедия склонов Новой Англии вышла из-под того же пера, что написало детально проработанную историю нью-йоркского общества 1870-х годов. Если рассматривать их с точки зрения смысла и происхождения, «Итэн Фром» и «Эпоха невинности» — это обе истории о разочаровании, обе истории об Америке, которую миссис Уортон покинула около пятнадцати лет назад, но не может вытравить из своей системы, и обе — истории, в которых фон отвечает за самих актеров не меньше, чем за саму пьесу.

ii

ЭДИТ УОРТОН

Эдит Ньюболд Джонс родилась в Нью-Йорке 24 января 1862 года в семье Фредерика Джонса, женившегося на Лукреции Стивенс Райнлендер. Одним из ее дедов был Стивенс, другим — Шермерхорн. Значительную часть детства она провела в Европе — был период в пять лет, когда семья не возвращалась в Америку, — и образование получала исключительно с помощью репетиторов и гувернанток. Ребенок выучил французский, немецкий и итальянский языки. Те летние месяцы, которые семья посвящала Америке, проходили в доме в Ньюпорте, на берегу залива, на полпути к форту Адамс. Когда мисс Джонс исполнилось двадцать три года, она стала женой Эдварда Уортона из Бостона. Они жили в Нью-Йорке и Ньюпорте, а позже летом — в Леноксе, продолжая часто посещать Европу. Мисс Джонс и миссис Уортон в равной степени интересовались литературой и много читали Гёте, Бальзака, Теккерея, Диккенса, Флобера, Джордж Элиот, Мередита и — Генри Джеймса? Последний начал свою писательскую карьеру, когда мисс Джонс была еще подростком. Прошло двадцать лет, прежде чем она начала догонять его. Миссис Уортон было тридцать семь, когда была опубликована ее первая книга «Великое влечение», содержащая, по словам Кэтрин Фуллертон Герульд, «два лучших рассказа, которые она когда-либо написала» («Пеликан» и «Запоздалые души»).

Шесть лет спустя вышло «Веселье» — «трагедия женщины, которая слишком слаба, чтобы обходиться без денег и того, что они покупают, или чтобы заработать их самой, и слишком хороша, чтобы продавать себя». История Лили Барт обладала в высокой степени тем провокационным качеством, на которое обычно можно положиться, чтобы сделать роман бестселлером; и он стал бестселлером. Вскоре после этого, с чувством, в котором смутно смешались удовлетворение, отвращение, осторожность и физические предпочтения, миссис Уортон обосновалась во Франции — зимний дом в Провансе, летний дом под Парижем. В 1914 году она открыла мастерскую для квалифицированных работниц, лишившихся заработка из-за просчетов Наполеона III поколением ранее. Она также открыла рестораны, где французские и бельгийские беженцы питались по ценам ниже себестоимости, и ночлежки, где они могли спать. Миссис Уортон взяла на полное попечение более 600 бельгийских детей, вывезенных из приютов близ Фюрна и Поперинге, и разместила их вместе с монахинями, ухаживавшими за детьми, в четырех колониях, где девочек обучали шитью и кружевоплетению в ожидании дня, когда на эти навыки снова возникнет спрос. За эти заслуги французское правительство в 1915 году наградило американскую писательницу крестом Почетного легиона. Во время войны миссис Уортон писала мало. «Сражающаяся Франция» фиксирует ее визиты на французские фронты; она внесла вклад в «Книгу бездомных»; в 1918 году была опубликована ее длинная повесть об американском мальчике на войне под названием «Марна»; в 1920 году «В Марокко» дала отчет о поездке в эту страну, которую она совершила с генералом Лиоте по приглашению французского правительства. «Французские нравы и их значение» вышли в 1919 году. Общий список нехудожественных произведений миссис Уортон значителен и включает «Итальянские виллы и их сады» (1904), «Итальянские фоны» (1905), «Автомобильное путешествие по Франции» (1908), «Артемида к Актеону и другие стихи» (1909), «Декорирование домов», а также только что упомянутые книги. Ни одна статья о миссис Уортон не была бы полной без упоминания ее страсти к садоводству и ее искусства в создании прекрасных садов, как в ее доме в Йере, так и в Сен-Брисе под Парижем.

iii

Нам уже подробно объяснила миссис Герульд, насколько предпочтительнее, чтобы миссис Уортон давала нам — как она это обычно и делала — исследования утонченных людей. Говоря об «Итэн Фром» и, по сути, лишь упоминая этот шедевр, к которому, по-видимому, она не питает восхищения, миссис Герульд говорит о миссис Уортон:

«Она не бросила своих цивилизованных и утонченных героев на сколько-нибудь долгое время ради деревенских жителей. Будем надеяться, что она никогда их не бросит. В шекспировском изречении о том, что "рука, занятая малым, обладает более тонким чувством", есть жизненная правда. Грубо говоря» — как, несомненно, выразился бы деревенский житель — «люди, у которых есть досуг, чтобы переживать собственные эмоции, и образование, чтобы понять, как эти эмоции вписываются в традиции расы, сами по себе интереснее, чем люди, чьи эмоции неизбежно находятся на более близком к животному уровне. Среднестатистическому человеку морально менее интересно знать, как ведет себя человек ниже среднего, чем знать, как ведет себя человек выше среднего. Среднестатистического интеллигентного гражданина нисколько не волнует — если только это не затрагивает его социальную совесть — как ведут себя персонажи некоторых современных романов, потому что эти персонажи не являются настоящим плодом цивилизации. В лучшем случае они — ее прискорбные побочные продукты. Они не помогают ему в его собственных проблемах; они не служат ему для замещающего опыта. В то время как цивилизованному человеку интересно знать, как ведут себя другие цивилизованные существа в ситуациях, подобных его собственным или иным; даже если они ведут себя плохо. Это драмы, которые он может прочувствовать, это поведение, которое он компетентен судить; они реагируют или не реагируют на признанный кодекс морального вкуса. Ни одно существо не было вне пределов сочувственного понимания Шекспира; но когда он хотел проникнуть в человеческое сердце глубже всего, он обычно выбирал сердце короля. Нечувствительные и субнормальные служили ему главным образом для комедии».

«Таким образом, компетентный романист, выбирая для работы более удачливые классы, преследует позитивную цель. У ингибиций больше шансов; а ингибиции так же необходимы для настоящей драмы, как и страсти. Существует также — естественно — больше возможностей для сатиры; а сатирический комментарий является неотъемлемой частью творчества миссис Уортон. Если человек, у которого был каждый шанс, не является прекрасным, то он относительно уродливее человека, у которого шансов не было вовсе. Она не щадит своих аристократов, у которых была возможность для морального совершенства, но они ею пренебрегли. Низменные эмоции более шокируют в мире, где для них меньше оправданий. А поскольку миссис Уортон имеет дело с реальной жизнью, низменные эмоции появляются часто».

Эти слова были написаны после, а не до публикации романа миссис Уортон «Отблески луны» (1922).

В шестьдесят лет человек либо готовится к смерти, либо смотрит в лицо жизни заново. В последнем случае он знает, если ему довелось быть писателем, небесные и земные истины... и избавление от банальностей окончательно. Так, например, дано понять, что репутация продержится по крайней мере до конца жизни, но рынки меняются. И, в конце концов, как однажды заметила миссис Уортон, чистота и комфорт — две самые дорогие вещи на земле, причем комфорт подразумевает ту степень роскоши, которая необходима для состояния ума, в котором можно работать, чтобы купить дальнейший комфорт. В шестьдесят лет, хотя иногда и можно подбросить его высоко в воздух, настоящая и правильная забота — продолжать катить этот шар... Пусть люди думают, что хотят, и говорят, что хотят (а глупости нападок и защиты всегда равны), безошибочное восприятие направлено на следующую вещь, которую предстоит написать. Можно сделать выбор из очень ограниченного количества материала, который у тебя есть или который ты можешь приобрести; в шестьдесят лет уже слишком поздно приобретать что-то дополнительное. Конечно, тонко развитое воображение в ранние годы могло бы прийти на помощь со вторым цветением; но предположим, что твое воображение всегда двигалось в высшем обществе? Нет, не годится, решительно не годится больше ни о чем размышлять; пусть другие притворяются, как хотят, есть позитивное облегчение в знании того, что пишешь то, что можешь, когда должен — и будь оно хорошим, плохим, безразличным или поразительным, цель была честной, а достигнутый результат был, по крайней мере, разумным.

iv

И что могло бы представить миссис Уортон в более ясном, более прекрасном свете, чем именно эта фактическая ситуация? Что могло бы больше соответствовать двум традициям, которые связали ее жизнь? — традиции старого Нью-Йорка и литературной традиции Франции, обе строгие и обе близкие по духу, обе настолько суровые, что своим классицизмом дают наибольший простор личности. Нью-Йорк «Эпохи невинности», в который она родилась, литературная Европа девятнадцатого века, к которой она так рано привязалась, — это были идеальные питательные среды для такой личности, как она. Вы натыкаетесь на нее, выражающую энергичными словами свой восторженный энтузиазм по поводу первого романа Уильяма Герхарди: «Вы не только заставляете своих людей жить, но двигаться и расти — а это чертовски трудно достичь. Ради всех нас, продолжайте в том же духе!» В ней нет никакой дряблости. Она миновала ловушку фанатизма и находится в безопасности за пределами трясины лести. Ей не нужно практиковать обычные литературные нечестности, которые захлопываются, как ловушки, для романистов, чья слава только создается и у которых еще есть что терять. Она может откровенно сказать: «Бывают моменты — по крайней мере для меня — в величайших русских романах, и как раз когда я чувствую направляющее давление романиста на своем плече, когда я почему-то спотыкаюсь, тропа исчезает в след, след в кучу песка, и я безнадежно осознаю, что ключ потерян и что я больше не знаю, в какую сторону мастер пытается меня подтолкнуть, потому что его люди ведут себя так, как я никогда не знала, чтобы люди себя вели». Какая ересь! Вот мы все стоим на коленях, касаясь лбами земли и вдыхая одуряющий ладан, воскуряемый перед святыней Достоевского, и отчетливо слышен голос, замечающий, что литературное божество, возможно, не так лучезарно, как должно быть! Сколько людей осмелились бы на такое замечание, или, если бы они рискнули, вызвали бы у кого-либо из нас храбрость робких, облегченных согласий? Немногие; едва ли найдется хоть один.

Она не всегда была такой свободной; кто, в самом деле, рожден для свободы? Святой Павел говорил, что он был, но цена была уплачена ранее; она всегда платится. Генри Джеймс, до конца своих дней мучимый тем фактом, что его книги на самом деле не продавались, не смог заплатить эту цену. Томас Харди заплатил ее ценой молчания как романист после приема, оказанного «Джуду Незаметному». О. Генри, столкнувшись с тяжелым счетом, дрожал и содрогался. У каждого человека действительно есть своя цена, совсем в ином смысле, чем тот, в котором была придумана эта поговорка; это цена, с которой он должен справиться, если хочет обладать истиной для себя или рассказать ее о других.

Величайшая удача миссис Уортон, вероятно, заключалась, в конце концов, в ее осознании этого. Узнала ли она это во Франции, в той стране, где истина лежит на дне колодца... и ее не вытаскивают, а используют как зеркало? Вы можете увидеть это восприятие почти во всем творчестве миссис Уортон. В своем длинном романе об Италии восемнадцатого века, «Решение в долине», она пишет широкими мазками на великолепном холсте; она хочет выяснить, действительно ли она подходит для создания таких произведений, как «Ромола» той Джордж Элиот, которую она когда-то так внимательно читала. Что ж, нет; результат убеждает ее, что нет. И тогда она продолжает писать те короткие рассказы, в которых она так искусна, и несколько лет спустя создает «Веселье». Результат поучителен; можно почти сказать, что он был разрушительным. Миссис Уортон определенно узнала, что это тот род вещей, который она может успешно делать с точки зрения денег и популярности. Но в других отношениях?

На этот вопрос было труднее ответить. Через два года после «Веселья» вышел «Плод древа» с его крайне интересной «проблемой» о том, может ли врач или медсестра когда-либо иметь право ускорить и облегчить смерть обреченного пациента. Это было названо Фоллетами «единственным срывом миссис Уортон в художественную дезинтеграцию». Но миссис Уортон думала не об искусстве, а о жизни. До нее резко дошло, что погоня за искусством в той или иной форме прециозности приведет ее туда, куда она не хотела попасть. Она могла бы быть, как утверждалось, женщиной, которая из всех женщин писала больше всего как мужчина; но она не желала писать как некоторые мужчины. Если бы она могла быть Гюставом Флобером, возможно... но она не видела смысла быть Джорджем Муром или — Генри Джеймсом? Вся современная французская школа оставила ее равнодушной; она читала их, но не испытывала желания писать как они; и посреди свежего моря континентальной литературы она стала более чем когда-либо осознавать свой абсолютный и неизбежный американизм. В некотором смысле это была трагедия. Подумать только, что можно вырасти в Европе, быть, так сказать, частью Европы, определенно принять Европу и все же не принадлежать Европе! После того как она некоторое время пристально наблюдала за этой ситуацией, она отреагировала без слез и темперамента; и ее реакция приняла форму короткого романа, который является одним из самых совершенных произведений мастерства на английском языке, — истории «Итэн Фром». «Жесткая стройность» этой повести была жесткой стройностью полного самопознания, так называемая «бесплодность» была результатом индивидуальной адаптации к глубочайшей личной потребности ее замечательной натуры. То, что она когда-то так хотела дать, теперь она знала, что никогда не сможет дать миру, и ее пробужденное сознание стремилось к подходящему выражению этого открытия в терминах искусства, о котором она что-то знала. «Итэн Фром», чем бы он еще ни был (а он является многим, чем-то странным и все прекрасным), — это «Магнификат» женщины в час глубочайшего личного разочарования. Такие художественные произведения особенно редки, но, если есть по-настоящему способный писатель, если есть один час жизни, шедевр вполне возможен, да, почти неизбежен.

Ах! Она написала это наконец... и могла позволить этому остаться там в ее пользу, в то время как с хладнокровием и достойным восхищения мужеством она вернулась в область «Веселья» и «Плода древа», чтобы добавить исследование о разводе и паразитическом браке под названием «Обычаи страны». Возобновление общей войны, которая была обычаем Европы в течение нечетных поколений на протяжении нескольких столетий, не помешало «Лету» (1917), в котором миссис Уортон попыталась объединить свой устоявшийся «материал» с некоторыми качествами «Итэна Фрома» — эксперимент, имевший лишь умеренный успех. Когда она позже пришла к написанию «Эпохи невинности», она, по всем признакам, находилась в счастливом положении, желая лишь сделать определенную и скромную вещь, первоклассную историю очень рыночного качества, а затем достигла чего-то явно выходящего за рамки этого.

v

Новый роман миссис Уортон, «Сын на фронте», прежде всего является исследованием характера и изображением отношений между отцом и сыном. Отец — Кэмптон, хромой художник с некоторой известностью, живущий в Париже. Его сын, Джордж, только что закончил образование, и отец рассчитывает на поездку в Италию, чтобы наконец познакомиться с мальчиком. Жена Кэмптона, Джулия, после развода с ним вышла замуж за богатого американца по имени Брандт. Они тоже живут в Париже, и Джордж уже несколько лет содержится на средства Брандтов, проводя часть времени с ними. С этой позиции, когда роман открывается в конце июля 1914 года, вмешивается война, забирая Джорджа из-за его французского происхождения. Кэмптон и Брандт, сближенные общим интересом, пускают в ход все связи, чтобы обеспечить Джорджу канцелярскую должность. Интенсивность войны и начальные неудачи заставляют Кэмптона сожалеть о том, что Джордж был готов остаться в тылу. Но приходит известие, что сын лежит раненый в госпитале; он все это время был на фронте, но скрывал этот факт в письмах домой. Вернувшись в Париж, предпринимается попытка удержать его там, причем поверхностная маленькая замужняя женщина из знакомых Джорджа оказывает посильную помощь; однако огромное принуждение войны слишком велико, и по возвращении на фронт Джордж снова ранен, на этот раз смертельно. Он доживает до того, чтобы услышать, что Америка наконец вступила в конфликт, и узнать, что у Кэмптона и остальных есть единая цель, пока длится война. Когда Джордж умирает, остальные, чувствуя, что потеряли все, кроме надежды на победу, склоняются к тому, чтобы помочь этому с тем мужеством, которое у них осталось.

Хроника военного Парижа, смена идеалов и постепенное принесение в жертву всех менее значимых целей, разрешение меньших лояльностей в большей, интимность личных эмоций — это, конечно, истинная суть истории миссис Уортон.

vi

Вы можете понять ее в беседе с этим ее фамильяром, Духом Времени, в диалоге, протекающем примерно так:

ДУХ ВРЕМЕНИ: Итак, значит, вы все для себя решили? Надеюсь, у вас не слишком много сожалений?

МИССИС УОРТОН: О, нет, благодарю вас. Вы не можете знать, какое чувство свободы, удовлетворения как внешнего, так и внутреннего, это дает! Видите ли, у меня всегда было, очень долгое время, несколько иллюзий — о себе и своей собственной работе, я имею в виду.

ДУХ ВРЕМЕНИ (сухо): У большинства писателей они есть. Но теперь, когда вы избавились от них всех, вам не кажется невозможным продолжать?

МИССИС УОРТОН: Мне кажется гораздо более возможным продолжать. Я продолжаю с легкостью и легкостью сердца. Нет ничего, чего бы я не написала сейчас, что я могла бы проснуться и обнаружить, что написала, кроме того рода вещей, которые я когда-то была полна решимости написать. Это звучит туманно, без сомнения; но то, что я имею в виду, очень просто: я обнаружила, что, вопреки старой поговорке, жизнь длинна, а искусство мимолетно.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Да?

МИССИС УОРТОН: Именно так. Мы живем долго, и мы пишем какое-то время, не такое долгое, но тоже довольно долгое. Если за эти годы писательства мы достигаем искусства один или два раза, мы среди редких, удачливых.

ДУХ ВРЕМЕНИ: А остальное время?

МИССИС УОРТОН: Остальное время мы должны быть прилежными, но гораздо лучше, если мы сами ясно понимаем это.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Но, знаете, вы ведь настоящий художник!

МИССИС УОРТОН: Retro me, Sathanas! Прошу прощения, однако; вы не могли бы меня соблазнить. Я знаю то, что я знаю. Есть вещи, без которых мне приходилось и приходится обходиться; но я не живу ими; я живу тем, что у меня есть. Конечно, всевозможные цели и, вполне возможно, некоторые формы достижений будут приписаны мне теми, кто практикует ремесло художественной литературы под видом критики. Но я явно не несу ответственности за то, что они говорят, и это не может быть использовано против меня. Я несу ответственность только за то, что говорю я сама — а это: Ничего.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Значит, вы отказываетесь отвечать? На обычном основании, конечно; это могло бы привести к самообвинению или унижению?

МИССИС УОРТОН: Я отказываюсь отвечать на том основании, что это могло бы привести к обвинению и унижению других, которые пишут обо мне так: «"Веселье", "Итэн Фром" — они оркестровы в своем богато тонком столкновении обертонов, своего рода инфра-диссонанс, который является одной из редких невероятных тонкостей, доступных художнику при условии его готовности приложить бесконечные усилия для бесконечно малых эффектов».

ДУХ ВРЕМЕНИ: Мадам, позвольте мне обойтись с вами легко.

МИССИС УОРТОН: Merci, monsieur. Но я думаю, мы завершили нашу сделку, не так ли? Au ’voir.

Книги Эдит Уортон

1899 Великое влечение 1900 Пробный камень 1901 Решающие моменты 1902 Решение в долине 1903 Убежище 1904 Происхождение человека и другие рассказы 1904 Итальянские виллы и их сады 1905 Итальянские фоны 1905 Веселье 1907 Мадам де Трем 1907 Плод древа 1908 Отшельник и дикая женщина 1908 Автомобильное путешествие по Франции 1909 Артемида к Актеону и другие стихи 1910 Сказки о людях и призраках 1911 Итэн Фром 1912 Риф 1913 Обычаи страны 1915 Книга бездомных 1915 Сражающаяся Франция Декорирование домов Радость жизни 1917 Сингу и другие рассказы 1917 Лето 1918 Марна 1919 Французские нравы и их значение 1919 В Марокко 1920 Эпоха невинности 1922 Отблески луны 1923 Сын на фронте

Источники об Эдит Уортон

«Современные американские романисты, 1900-1920», автор Карл Ван Дорен. THE MACMILLAN COMPANY, 1922 г.

«Некоторые современные романисты», авторы Хелен Томас Фолетт и Уилсон Фолетт. HENRY HOLT & COMPANY, 1918 г. Глава посвящена творчеству миссис Уортон вплоть до «Лета» включительно. Ее роман «Решение в долине» выделен для особого акцента.

«Эдит Уортон, критическое исследование», автор Кэтрин Фуллертон Герульд. Брошюра, опубликованная D. APPLETON & COMPANY, 1922 г. Одушевленное изложение того, что считается особыми качествами миссис Уортон, женщиной, чей интерес лежит прежде всего в материале миссис Уортон.

21. Неклассифицированный случай Кристофера Морли

i

Знать Кристофера Морли — значит быть заинтересованным, заинтригованным, полным энтузиазма, скептичным или даже тайно озадаченным; но иметь его в друзьях — значит познать значение дружелюбия в степени, которая является очень исключительной. И немногие избегают того, чтобы стать его друзьями, хотя это менее верно, чем раньше. Действительно, было время, когда дружба Морли была одной из двух или трех серьезных обязанностей в жизни человека — как брак, или сыновний долг, или совесть в отношении выбранного ремесла. Практически каждый день, иногда дважды в день, доказательства дружелюбия Морли появлялись в коротком письме или наспех написанной записке о том, о сем или о чем-то еще под солнцем.

Возник образ вечно активного, бессонного ума; эмоциональной натуры, более беспокойной, чем Атлантика, и количественно столь же великой. Эта ужасная абстракция медленно растворилась в визуальный образ «крепкого» человека с улыбающимся лицом и зажженной трубкой, а тот, в свою очередь, уступил место страху, как бы столь большое доверие к человечеству не оказалось фатально неуместным... Отчасти так и вышло; но чего мы не предвидели, так это того, что изменение, происходящее постепенно, будет действовать как постепенное спасение (1) его друзей от Морли, (2) Морли от его друзей, (3) работ Морли от Друга Морли.

Тем не менее, эта благотворная и важная трансформация была осуществлена самым спасительным образом, с результатом, который может принести постоянную пользу американской литературе.

ii

Кристофер Морли

Еще в 1920 году, оценивая американские таланты, можно было заметить о Морли: «Его дар чисто журналистский, не так ли?» и получить ответ от друга Морли: «Чисто» — ответ, продиктованный полной правдивостью. И спрашивающий, и отвечающий были почти уверены, что считают предполагаемый факт большой жалостью. Но что касается факта! — ну, какие еще доказательства были нужны, чтобы установить его? Морли писал в течение нескольких лет, выпускал в среднем по несколько книг прозы и стихов в год и нигде не давал ни малейшего признака работы иного характера. Каков же был характер его работы в те годы? Он начал в Оксфорде с книги стихов; с более практической точки зрения его начинания были сделаны с «Парнаса на колесах», опубликованного в 1917 году. Этот действительно первоклассный замысел породил продолжение, «Книжный магазин с привидениями», опубликованный два года спустя. Были определенные книги эссе — «Шандигафф», «Пирог с фаршем», «Трубки» — приятные, отчасти серьезные, иногда сентиментальные и демонстрирующие прискорбную любовь к каламбурам. Были книги стихов — «Песни для маленького дома», «Кресло-качалка», «Прятки». «Путешествия по Филадельфии», рассказ «Кэтлин» и неудачное сотрудничество под названием «В сладком сухом и сухом» завершили список. Это не является отражением на этих томах, если сказать, что они производили впечатление таланта строго журналистского; лучшая журналистика более чем эфемерна, и большинство перечисленных названий до сих пор активно востребованы. Качество, которое мы называем «журналистикой», — это не вопрос скоропортящегося, а нечто очень трудное для определения, нечто в подходе, нечто в трактовке, а не в выборе тем. В конечном счете, вероятно, попытка определить его закончилась бы тем, что руки безнадежно разводились бы перед тайной личного темперамента.

Факты были таковы: Морли получил образование в Хаверфордском колледже и Оксфорде; затем он приехал в Гарден-Сити, чтобы работать в издательстве, которое, главным образом, и публиковало его прозу, а его первые шаги на литературном поприще были заблаговременно подкреплены «взглядом изнутри» на то, что Джеймс Бранч Кейбелл назвал бы писательской карьерой. Влияние этого особого знания на его собственное творчество оценить непросто. Он видел, как может видеть только человек из издательства, факты авторства уже после того, как «дитя» писателя появилось на свет. Например: огромное влияние на судьбу книги или книг писателя оказывает отношение к ним со стороны книготорговца. И это отношение совершенно справедливо определяется тем, что книготорговец (1) знает, что может продать, или, реже (2), тем, что, по его мнению, он может продать.

Морли понимал, что книги продаются через книжные магазины. Заглянув немного дальше, он осознал, что книги, которых нет в магазинах, за некоторыми исключениями, продаются крайне редко. Он узнал, как узнает каждый в издательстве, что три четверти книг, продаваемых розничным покупателям, покупаются потому, что эти книги были буквально сунуты им под нос. Он, несомненно, испытал обычное изумление, обнаружив огромное количество людей, которые (1) либо заходят в книжный магазин, не имея на примете никакой конкретной книги, либо (2), не сумев найти нужную книгу, охотно берут что-то другое. Его внимание было остро привлечено к тому факту, что, как повторяет Фрэнк Суиннертон в своей замечательной брошюре «Авторы и реклама», прямая реклама, например, в газетах и журналах (самых распространенных средствах массовой информации), книги не продает. Будучи молодым человеком с острым восприятием, он не мог не заметить, что книжные рецензии также не гарантируют продажи книг. Что действительно продает книги, так это молва — в некоторых случаях, — но твердым фундаментом книжных продаж является благоприятное отношение со стороны «торговли».

Знать людей в книжном магазине, иметь, развивать и заслуживать их доброе расположение (ибо в конечном счете вы должны его заслужить) и тем самым обеспечить продажу своей книги книготорговцу, а также привлечь его энергию и предприимчивость к перепродаже ее покупателям — это и есть то самое «благоприятное отношение», о котором только что шла речь. Немногим авторам удается его установить; еще меньшему числу удается его поддерживать. Мистеру Морли удалось и то, и другое, в результате чего через пять лет после выхода его «Парнаса на колесах» он смог опубликовать глубоко оригинальную, утонченную и отточенную сатиру и увидеть, как она стала в своей области признанным бестселлером.

iii

Скорее можно было бы ожидать, что фэнтези лорда Дансейни станет бестселлером, чем увидеть продажи десятками тысяч экземпляров книги Морли «Там, где начинается синева» — если оценивать ее исключительно по самому произведению. «Там, где начинается синева» — это история о поисках Бога псом по кличке Гиссинг; поиски, проходящие в различных местах и обстоятельствах, параллельных современной человеческой жизни, где животное деликатно уподоблено человеку. Такое произведение обычно не имеет шансов на успех, за исключением случаев необычного и очень благоприятного (или остро дискуссионного) внимания критиков; а надежды на это относительно малы. Под «надеждой», конечно, подразумевается надежда на значительные продажи. «Там, где начинается синева» относится к тому классу литературы, которая пишется потому, что у автора лежало к этому сердце, независимо от ее судьбы после того, как она окажется на бумаге. В случае с мистером Морли работа получила заслуженную похвалу; но было бы наивно полагать, что именно это внимание и одобрение продали книгу; и книготорговцы могли бы даже справедливо возмутиться таким предположением. Разве не они, книготорговцы, купили «Там, где начинается синева» потому, что это была новая книга Морли? И разве не они и их продавцы «продвигали» книгу по той же самой причине? Ответ на оба вопроса — единогласное «да».

С другой стороны, скептик, утверждающий, что Крис Морли написал «Парнас на колесах» прежде всего потому, что это была история о книготорговце, рассчитанная на то, чтобы «войти в доверие» к торговле, — этот человек не знает Морли и показывает, что не знает его. В характере творчества Морли, в обстоятельствах его публикации и в сопутствующих этой публикации материалах можно обнаружить признаки исключительно умной литературной кампании; их можно заметить и поверить, что так оно и есть; но невозможно переоценить роль, которую сыграли собственная наивность, привязчивая натура и прежде ничем не сдерживаемый и неразборчивый энтузиазм Морли.

Такое отношение всегда открыто для неверного толкования. Но требуется настоящий ум, чтобы заглянуть под поверхность; и среди друзей Морли было много тех, кто мог это сделать. Они видели его искренность, будучи совершенно не в состоянии предсказать результат его великодушия. Наш мир устроен так-то и так-то. Проблемой было конечное влияние на самого Морли такого склада характера, который, как он, несомненно, видел, будет страдать и меняться. Ему было бы очень легко потерпеть сокрушительный крах в том или ином виде; и что тогда — получили бы мы озлобленного, ожесточенного молодого человека? Пророчества были бесполезны.

Тем временем, с многообещающего начала «Парнаса на колесах», молодой человек весело двигался дальше. Его первая книга стихов (не считая оксфордского эксперимента) была опубликована в том же году под ценным названием «Песни для маленького дома»; и сразу же стали едва заметны первые признаки моды на Морли. Подозрение, что такое название скрывает дух, приверженный сентиментальному отношению к жизни, подтвердилось в течение года публикацией сборника эссе «Шендигафф», названного в честь известного или реального напитка и оформленного с нарочито причудливым титульным листом. Не оставалось сомнений в том, что Морли любил Стивенсона, питал нежные чувства к Роберту Кортесу Холлидею и поклонялся гению Дона Маркиза. Семена литературной ревности были посеяны, чтобы спустя несколько лет дать урожай в виде обвинений во взаимном восхвалении, которые предъявлялись многим другим, помимо Морли. Здесь, однако, следует пояснить, что Морли приехал из Оксфорда, чтобы работать в возрасте двадцати трех лет в Гарден-Сити; что, изучая издательское дело, он женился на мисс Хелен Бут Фэрчайлд, нью-йоркской девушке, с которой познакомился в Англии. Поэтому, если он скромно взялся стать американским поэтом домашнего уюта со своими песнями для домохозяйств «из двух и более человек», то вина за это ни в коем случае не должна быть возложена лично на него, а может быть справедливо отнесена на счет самой расы.

[2] Термин заимствован из Конгресса Соединенных Штатов, где он давно и совершенно неофициально используется для описания обмена услугами между конгрессменами: одни голосуют за чужой законопроект в обмен на благоприятный голос за свои собственные меры. В данном контексте это относится к предполагаемому восхвалению одного писателя другим в молчаливом обмене на аналогичную похвалу в ответ; при этом ожидается, что публика воспримет оба восхваления за чистую монету, не делая скидок на личную дружбу и т. д. Можно ли сомневаться в том, что публика когда-либо делала это всерьез; но, во всяком случае, зимой 1921-22 годов Нью-Йорк и некоторые другие литературные круги были настолько открыто под подозрением во взаимном восхвалении, что подозреваемые не могли игнорировать открыто выдвинутые обвинения. Самым смелым методом контратаки воспользовался Хейвуд Браун, который высмеял обвинение, не совсем успешно со всех точек зрения. Однако среди некоторых молодых писателей произошло заметное и немедленное снижение энтузиазма по отношению к работам друг друга, выражаемого публично. Сам Морли, обсуждая вопрос о взаимном восхвалении, объяснил, что обвинители ставят телегу впереди лошади; что обычно один человек искренне любит работу другого и хвалит ее, и вследствие этого они знакомятся лично. Это, без сомнения, часто является истинным положением дел.

Год, последовавший за «Шендигаффом», ознаменовался появлением еще одного сборника стихов «Кресло-качалка»; продолжения «Парнаса на колесах» под названием «Книжная лавка с привидениями»; и книги, написанной в соавторстве с Бартом Хейли. Названная «В сухом и сухом», она является совершенно исключительной среди книг Морли, да и не слишком распространенной среди любых других книг, из-за своей посредственности. В этой экстраваганзе на тему сухого закона сюжет, можно сказать, держался в основном на непрерывных и возмутительных каламбурах, что в то время было явной слабостью Морли. Но опять же необходимо указать на деталь, которая, если посмотреть на нее в одном свете, и, как я думаю, в правильном свете, делает большую честь мистеру Морли: он никогда не отрекался от этой неудачной книги. Он не мог сделать это открыто, конечно — экземпляры, вероятно, существуют, — но он не сделал этого и молчаливо, как мог бы сделать без вопросов и комментариев. Я имею в виду небольшую брошюру о Кристофере Морли, опубликованную в 1922 году и завершающуюся библиографией. Там она значится: «В сухом и сухом», Boni and Liveright, 1919. (В соавторстве с Бартом Хейли, распродано.)» Книга, без сомнения. Джордж Мур и Генри Джеймс, не говоря уже о других людях литературного гения, имели повод стыдиться своих работ и тихо исключать их из списка. Мне нравится мистер Морли за то, что он этого не делает.

iv

Кристофер Дарлингтон Морли родился в Хаверфорде, штат Пенсильвания, 5 мая 1890 года в семье родителей, англичан по рождению, но давно ставших американцами по месту жительства. Доктор Фрэнк Морли, английский квакер из Вудбриджа, графство Саффолк — родины Эдварда Фицджеральда, — окончил Кембридж и приехал в Хаверфорд в 1887 году в качестве профессора математики. Его жена, Лилиан Джанет Берд из Хейвардс-Хит в Сассексе, была женщиной с музыкальными и поэтическими дарованиями, дочерью человека, когда-то работавшего в лондонском издательстве Chapman and Hall. КДМ часто хвалит ее кулинарию, которая в его детстве смешивалась с впечатлениями от кампуса Хаверфорда, где играют в крикет. В 1900 году профессор Морли переехал в Балтимор, в Университет Джонса Хопкинса. Его сын поступил в Хаверфорд в 1906 году, окончил его в 1910 году и в том же году был выбран стипендиатом Родса, представляющим Мэриленд. Три года в Оксфорде он провел в Нью-Колледже. В заглавном стихотворении новой книги стихов «Удовольствие пастора» — так называется старый бассейн для купания на реке Червелл в Оксфорде — есть строки:

Two breeding-places I have known

Where germinal my heart was sown;

Two places from which I inherit

The present business of my spirit:

Haverford, Oxford, quietly

May make a poet out of me.

Однако запутанные требования его родной страны должны были, более непосредственно, сделать из него нечто иное. Отправившись в Гарден-Сити, он взял интервью у мистера Ф. Н. Даблдея, иначе ФНД («Эффенди»), по поводу работы. Мистер Даблдей сохранил запись этого интервью в забавном отчете, который полностью раскрывает молодость, рвение, энтузиазм и любезную дерзость двадцатитрехлетнего юноши. Знаменитый Эффенди, чья философия жизни не лишена восточных намеков и чье чувство юмора в такие моменты мягко активно, чувствовал себя «немного обремененным тем утром трудностями работы, которую президент Doubleday, Page & Company выполняет как ежедневную рутину», и поэтому в конце концов сказал Морли «приступать к работе над всеми его многочисленными планами и литературными увлечениями, оставляя за собой право ограничить его обязательства, если это будет необходимо».

Именно Морли открыл Уильяма Макфи. Английские корректурные оттиски этого длинного и очень хорошего романа «Случайные люди моря» были представлены фирме на рассмотрение и возможную покупку. В конечном итоге возникла необходимость набрать роман в Америке. «Мы привыкли, — объясняет мистер Даблдей, — проводить то, что мы называли «книжным собранием», когда каждый сотрудник высказывал свое предложение об авторах и книгах. В течение нескольких месяцев, когда доходила очередь говорить Кристофера, он всегда начинал: «Ну, насчет Макфи — мы не ценим, какой он перспективный автор» и так далее в течение пяти минут, не переводя дыхания, пока, наконец, это не стало шуткой собрания, что ничего нельзя сделать, пока не будет произнесена речь Морли о Макфи. Наши насмешки нисколько не влияли на него. Его единственным ответом на наши попытки пошутить было выражение величайшей серьезности и вечная фраза: «Ну, насчет Макфи».

Покинув Гарден-Сити после почти четырехлетнего пребывания, чтобы стать, по его собственному выражению, одним из «маленькой группы своевольных людей, которые редактируют Ladies’ Home Journal», КДМ отошел от хорошо устоявшейся традиции, под которую попало так много людей в книгоиздательском бизнесе. Это своего рода дань уважения Doubleday, Page & Company, что этот дом стал местом обучения значительного числа руководителей других издательств. В Филадельфии срок работы в Ladies’ Home Journal сменился работой колумниста в Evening Public Ledger, что стало прямым преддверием колонки Морли на редакционной странице New York Evening Post, где он работает с 1920 года. Книга «Путешествия по Филадельфии»; личное знакомство с А. Эдвардом Ньютоном, автором «Удобств книгособирательства и родственных привязанностей»; и углубленный интерес к Уолту Уитмену — вот некоторые из сопутствующих явлений филадельфийского периода. Также, я думаю, именно тогда началось постепенное разочарование Морли. Сборник эссе под названием «Пирог с мясной начинкой» был опубликован в конце 1919 года, и в 1920 году еще должны были появиться некоторые излишки Морли первого периода — история о проделке оксфордского студента под названием «Кэтлин»; сборник стихов «Прятки»; и еще эссе в «Трубках». Но это было почти все. Что-то очень определенное произошло с молодым человеком, который был так дружелюбен со всеми, который вечно говорил об Уильяме Макфи, который писал по сорок писем и заметок в день, который создал культ причудливости и которому нравилось, чтобы его называли Кит, и чтобы сходство его имени с именем Кристофера Марло растягивалось в причудливое сходство личностей и творчества. Какой-нибудь одинокий рецензент, высказавшийся резко; или легкая рана, полученная в доме одного из его друзей; или сдвиги и превратности коммерческого предприятия — неудовлетворенность тем, что он уже сделал, тридцатилетие, желание сделать что-то, что ему еще предстояло сделать — вместе или по отдельности могли быть агентами перемен. Важна только сама перемена. И что это было? Не то, чтобы Крис стал менее дружелюбным, или подписывал меньше дюжин экземпляров своей новой книги, или меньше любил елизаветинцев или больше творчество Теодора Драйзера. Но произошло отступление, изменение идей... чему, возможно, способствовало единообразие, с которым американские журнальные редакторы отвергали рассказ под названием «Направлено автору», один из материалов книги Морли «Рассказы из стола с роллером» — рассказ, который сам Морли считает знаменующим четкую границу между его старой и новой работой.

v

Те, кто симпатизирует поэту «домохозяйств из двух и более человек», найдут его теперь скорее всего в томе под названием «Дым из труб» (1921), который является репрезентативной подборкой из более ранних сборников стихов: «Песни для маленького дома», «Кресло-качалка» и «Прятки». Винсент О'Салливан сказал, что представленный здесь Морли принадлежит к числу «английских интимистов: Херрика, Джорджа Герберта, Каупера, Крабба». Написав предисловие к английскому изданию «Дыма из труб», Э. В. Лукас заметил: «У домашнего уюта было много воспевателей, но я не могу припомнить ни одного произведения, в котором было бы затронуто такое количество выражений чувств обычного человека в его качестве домовладельца, мужа и отца, и затронуто так счастливо и с такой глубокой и простой искренностью. Поэт «Ангела в доме» был, я полагаю, предшественником; но Ковентри Патмор был мистиком и рапсодом, тогда как мистер Морли остается на более нормальном уровне и облекает в стихи мысли, чувства и волнения, которые большинство из нас знало, но не имело навыка или желания эпиграмматизировать. Если мы ищем в литературе родственную душу мистеру Морли, мы находим ее скорее в авторе «Субботнего вечера коттэра».

Новая книга эссе Морли «Порошок симпатии» показывает человека изменившимся и меняющимся. Было бы невозможно обнаружить какую-либо потерю юмора или жизнерадостности в таких статьях, как те, что посвящены сэру Кенелму Дигби или автомобилю Морли, Даме Быстрой (которую когда-нибудь сменит более внушительный Дин Свифт). Но сатира в «Истории имбирных кубиков» не становится менее полной или острой от того, что она насквозь доброжелательна; и в своем произведении «Неизвестный гражданин» Морли, как мне кажется, берет один великолепный аккорд, в котором сатира и юмор — это просто ноты, подкрепленные глубоким басом пафоса и правды. Новый сборник стихов «Удовольствие пастора» показывает, что там, где было столько «Дыма из труб», горит и огонь. У этой книги вдохновляющее и воодушевляющее предисловие — слишком цитируемое; я должен сопротивляться. Вместо этого позвольте мне привести первый сонет из «Памятки для сонетного цикла»:

The herb Lunaria, old books aver,

If gathered thus and so, in moony patches,

Has property of mystic opener

When laid upon the fastest locks and latches.

In this respect, the moonplant duly matches

The magic of the poets, who bestir

Their art to loosen spirit’s careful catches

And split our secret bolts like gossamer.

To sprinkle moonseed on the tight-locked soul

Bidding it open, or stand soft ajar—

To sprinkle moonseed, gathered thus and so,

This is the poet’s honourable rôle.

Like some old Tudor captain bound afar

I hear him crying Inward! Inward Ho!

Книги Кристофера Морли

1912 «Восьмой грех». Оксфорд: B. H. BLACKWELL. Распродано 1917 «Парнас на колесах» 1917 «Песни для маленького дома» 1918 «Шендигафф» 1919 «Кресло-качалка» 1919 «Книжная лавка с привидениями» 1919 «В сухом и сухом». Написано в соавторстве с Бартом Хейли. Распродано 1919 «Пирог с мясной начинкой» 1920 «Путешествия по Филадельфии». DAVID MCKAY COMPANY 1920 «Кэтлин» 1920 «Прятки» 1920 «Трубки» 1921 «Рассказы из стола с роллером» 1921 «Сливовый пудинг» 1921 «Дым из труб» 1921 «Современные эссе» (антология, отобранная Кристофером Морли, с его предисловием и биографическими заметками). HARCOURT, BRACE & COMPANY 1922 «Четверг вечером» (одноактная пьеса). STEWART & KIDD COMPANY 1922 «Переводы с китайского» 1922 «Там, где начинается синева» 1922 «Репетиция» (одноактная пьеса), включена в «Сокровищницу пьес для женщин», под редакцией Фрэнка Шея. LITTLE, BROWN & COMPANY 1923 «Порошок симпатии» 1923 «Пандора приподнимает крышку» (с ДОНОМ МАРКИЗОМ) 1923 «Удовольствие пастора»

Источники о Кристофере Морли

Кристофер Морли: Биографический очерк. Брошюра, опубликованная DOUBLEDAY, PAGE & CO., 1922.

Частная информация.

22. Пророчества Лотропа Стоддарда

i

ПРОРОЧЕСТВО — это очень старое дело. Мы привыкли думать о себе как о народе без пророков; и все же никогда не было времени, когда у человечества было больше провидцев или более интересных из них. Кто такой Г. Уэллс, если не пророк, и от кого мы получаем советы, если не от мистера Честертона? Мистер Шоу — наш утешитель Иова, а Джордж Хорас Лоример на редакционной странице Saturday Evening Post призывает нас к покаянию. Несколько лет назад у меня было приключение — чтение книги Мэдисона Гранта «Закат великой расы», страстного провозглашения достоинств белокурой нордической расы и плача по ее упадку. В то время такая книга была сродни откровению, верили ли вы в ее утверждения и доказательства или насмехались над ними. Что меня поразило, так это невозможность (как мне казалось) для любого читателя остаться равнодушным; я думал, что он обязан либо прийти в состояние восторженного утверждения, либо быть доведенным до яростного негодования и неистового отрицания. И так, в конечном итоге, я считаю, в основном и вышло. В то время, хотя он был автором нескольких книг, я не слышал о Лотропе Стоддарде, разве что как о специальном авторе и корреспонденте журналов. Только в апреле 1920 года была опубликована книга «Растущая волна цвета против превосходства белого мира». Даже в этом случае внимание нелегко привлечь к книге такого типа. Многие, кто с тех пор читал ее с волнением, ничего не знали об этом томе, пока 26 октября 1921 года в речи в Бирмингеме, штат Алабама, президент Гардинг не сказал: «Тот, кто найдет время прочитать и обдумать книгу мистера Лотропа Стоддарда «Растущая волна цвета»... должен осознать, что наша расовая проблема здесь, в Соединенных Штатах, — это лишь фаза расового вопроса, с которым сталкивается весь мир». Покойный лорд Нортклифф, вернувшись из кругосветного путешествия, заявил: «Две дальновидные книги, «Новый мир ислама» и «Растущая волна цвета», должны быть в библиотеке каждого, кто хочет знать что-то о мире 1950 года». За несколько месяцев до своей смерти Нортклифф снова сказал газетному корреспонденту: «Вы читали «Растущую волну цвета»? Тогда я хочу, чтобы вы ее прочитали. Я хочу, чтобы каждый белый человек прочитал ее».