«Американские ночные развлечения»

None other than myself to please—

Of fine, fresh straw or green sage cheese;

I’ll build my house of this and that

To suit my pleasure and my cat—

I’ll clothe myself in cast-off rags,

In cobwebs or in barley bags,

The shabbier I am encased

The fruitier my joy will taste.

I’ll set my two lips to the air

And carol to the birds’ despair....

Some musing morning as I sing

Perhaps I’ll catch God listening,

In soft enchantment at His sill.

He’ll tell His angels to be still,

He’ll say to them in tones discreet

That there is singing in the street...

Языческое качество сохраняет свою радость, превращая ее в нечто благоговейное и прекрасное в таких строках, как «Танцовщица в святилище». Религиозную ноту, иначе акцентированную, можно найти в творчестве Элис Мейнелл, чьи полные стихи теперь доступны в «Стихах Элис Мейнелл». Смерть миссис Мейнелл принесла острое подчеркивание редкого характера ее поэтического дара. Альфред Нойес говорит, что она оставила миру том, «содержащий только шедевры», но мне больше нравятся слова Дж. Л. Гарвина: «Не было ни одного ее стихотворения, которое не было бы музыкой мысли, как большинство ее эссе были плодом восприятия». Позвольте мне не цитировать «Пастушку», столь широко известную и столь самовыразительную, а «Куранты» с их меняющимся образом и их «музыкой мысли», спетыми до совершенства:

Brief, on a flying night,

From the shaken tower,

A flock of bells take flight,

And go with the hour.

Like birds from the cote to the gales,

Abrupt—O hark!

A fleet of bells set sails,

And go to the dark.

Sudden the cold airs swing.

Alone, aloud,

A verse of bells takes wing

And flies with the cloud.

Миссис Мейнелл была одной из группы современных католических поэтов, из которых, возможно, Алин Килмер наиболее широко известна и читаема в Америке. Из других членов этой группы я хотел бы особенно упомянуть двоих, чьи новые сборники стихов только что появились — сестру М. Маделеву, монахиню из конгрегации Святого Креста в Академии Святого Розария, Калифорния, и Уилфреда Роуленда Чайлда, который является англичанином. Сборник сестры М. Маделевы под названием «Рыцари-странники» содержит стихи высокодуховного типа, ясные и сильные в эмоциональном выражении, и достойные восхищения тем, как автор придерживалась тем и мыслей, строго ограниченных пределами ее четко определенного опыта. Мистицизм естественен для этих католических певцов, и его можно сильно ощутить в «Готической розе» мистера Чайлда, книге стихов, вполне готических по духу, иногда задумчивых, иногда отмеченных меланхолией и, очевидно, являющихся результатом любящего обожания. Хотя такие стихи, как «Панихида по Вестминстеру» и «Дева Фландрии», составляют основу «Готической розы», существует диапазон, включающий оксфордское стихотворение («Idylle Oxonienne»), одну или две классические темы, такие как «Дафна», и современные стихи «Австрийской реки».

Как и Аманда Холл, Жозефина Даскам Бэкон — и романист, и поэт, но именно как поэт миссис Бэкон привлечет наше внимание своим «Truth o’ Women», которое было описано как «Антология Спун-Ривер» для женщин. Книга состоит из группы «Эпитафий для женщин» в свободном стихе; эта является характерной:

I was sorry to leave you,

Because I knew you needed me.

But are there no women who are sorry to die

Because they need their husbands?

I wanted, dying, to be one of them!

За сорока «Эпитафиями» следует серия драматических монологов под общим названием «Truth o’ Women». Монологи произносятся матерью Жанны д’Арк, матерью Линкольна, женой Данте, дочерьми Мильтона, женой Иуды, одной из жен Синей Бороды, матерью Марии и Марфы и женами Колумба, сэра Исаака Ньютона, Кадма, Адама, Шекспира, Сократа, Пилата и Юлия Цезаря.

Нет, очевидно, реализм в поэзии не закончен! Посмотрите, вот «эпос о ничтожности» под названием «Жизнь и смерть миссис Тидмасс» Уилфрида Блэра. Преследуя сравнение со Спун-Ривер для книги миссис Бэкон, находишься на грани того, чтобы назвать работу Блэра «Главной улицей» Англии в стихах. По предмету она больше похожа на «Вдову с улицы Бай» Джона Мейсфилда, я бы сказал. Мы начинаем с Селины как юной дочери бакалейщика, видим ее медлительной и застенчивой девушкой, ведущей скучное существование, и, наконец, к ней сватается Том Тидмасс, который интересуется птицеводством. По профессии он печатник. Они планируют пожениться и купить коттедж. Тогда, впервые, Селина живет:

She had a ring, and roses in her cheek.

Год ожидания пожинает награду в день ее свадьбы.

She had no wedding bells. Her well-oiled sire

Led her in tribal veilings up the aisle

To where a curate, impatient for his hire,

Hovered, and Tom in his stiff Sunday style.

Things went through quick. It mattered not. She moved

In a mazed phantasmagoria all the while.

После этого рождения, смерти, приглушенная рутина, старость, продажа дома и мебели и переезд к дочери, где она не очень счастлива. Поэт завершает быстрым крещендо, maestoso:

Death sets free: it is Life that holds in thrall ...

Blow up, O trumpets of eternity!

Shout, souls of God, from starry sea to sea!

Stars, clash your shining shields—a soul is free!

iii

О Джордже Сантаяне как о поэте я вскользь говорил в главе 9, цитируя один из его превосходных сонетов, но думаю, что забыл обратить внимание на предисловие, которое он недавно предоставил для своих «Стихов». Это упущение должно быть исправлено. Я едва ли могу дать представление о превосходстве предисловия как энергичной и красивой прозы, но, помимо объяснения Сантаяны, что предметом этих стихов является «просто моя философия в процессе становления», справедливо процитировать этот отрывок: «Муза — не совсем английская Муза — действительно посетила меня в моей изоляции; та же самая, или призрак той же самой, что посещала Боэция, Альфреда де Мюссе или Леопарди. Для меня было буквально невозможно тогда не вторить ее красноречию. Когда это принуждение прекратилось, я перестал писать стихи. Моя эмоция — ибо была подлинная эмоция — угасла в чувстве, что мой урок усвоен, а обет дан...» Я не могу удержаться от цитирования из заключительного стихотворения строк об Искусстве, которые считаются переводом Теофиля Готье, но на самом деле являются гораздо большим, чем это:

All things are doubly fair

If patience fashion them

And care—

Verse, enamel, marble, gem....

—All things return to dust

Save beauties fashioned well.

The bust

Outlasts the citadel.

The gods, too, die, alas!

But deathless and more strong

Than brass

Remains the sovereign song.

Как бы У. Э. Хенли полюбил это! (Но, возможно, он видел это и не промолчал). Хенли, чьи «Стихи» в моем экземпляре — девятнадцатое издание, а мой экземпляр далеко не новый. Хенли, Фрэнсис Томпсон и Киплинг продолжают жить; немногим из нас нужно какое-либо побуждение или даже напоминание, чтобы перечитывать их; их поэзия обретает своих новых рекрутов с каждым сезоном молодых людей, а старики, как известно, возвращали свою молодость над этими страницами...

Молодость! Это груз, который плывет по тем опасным морям, на которые мы смотрели из окон Джона Китса, открывающихся на пену. Какое откровенное название для первой книги стихов — «Вот вы меня получили!» Роберта Роу! Заглавное стихотворение и несколько других в традиции Уитмена сопровождаются группой стихов, основанных на опыте работы моряком, стихами, которые вырываются из любой известной мне традиции; и стихами, созревшими из тесного контакта с пустыней Аризоны. Некоторые из них мне очень понравились, так же как мне нравится, по другой причине, «Going-to-the-Sun» Вачела Линдси, которая по-своему фантастична. Нужно придумать какой-то способ, чтобы каждый мог услышать, как Линдси читает или скандирует свои стихи, поскольку никаким другим способом читатель не сможет получить больше половины их эффекта. Думаю, если бы все могли услышать его в полудюжине, пробужденный инстинкт и ускоренное воображение в большинстве из нас сделали бы остальное. Мы тогда смогли бы просто читать его и чувствовать эликсир.

В более поздней главе этой книги, посвященной Кристоферу Морли, упоминается его стихотворение «Удовольствие пастора», которое дает название его новому и, безусловно, лучшему сборнику стихов. Замечательные изменения и рост Морли как прозаика сопровождались химическими процессами в поэте, и я ожидаю, что большая популярность, полученная его стихами в «Chimneysmoke», без промедления перейдет к стихам в «Удовольствии пастора». Но знакомы ли вы с поэзией Франклина П. Адамса? Я лишь отчасти имею в виду Ф. П. А. ежедневного стола для завтрака и случайную короткую лирику или кусочек версификации, возглавляющий газетную колонку. Я имею в виду автора «Tobogganing on Parnassus», «Weights and Measures», «Overset» и «So There!». Легкие, сатирические стихи, большинство из них; но какие законченные и совершенные по форме, какие проницательные в своей стреловидной непрямоте! Пишет ли он обращение страстного рекламодателя к своей любви или делает для Горация то, что Эдвард Фицджеральд сделал для некоего персидского певца, мистер Адамс постоянно излечивает болезни цивилизации, освобождая те «озадаченные причуды», о которых рассказывает Дон Маркиз, и в целом делая жизнь более пригодной для жизни, делая ее более пригодной для пения.

iv

Среди исследований современных поэтов у нас не было, я думаю, более ценного, чем «Поэзия Эдвина Арлингтона Робинсона» Ллойда Морриса. Первым и самым важным вдохновением, которое пришло к мистеру Моррису, были, несомненно, разделы его предмета, так что он подводит нас к рассмотрению сложного мастера под заголовками, естественными для поэта: его «Люди», его использование «Истории» и «Легенды», его две прозаические «Пьесы» и, как венец, его «Идеи» или интеллектуальное содержание. Трудно представить, как любой читатель поэзии может обойтись без этого ясного обсуждения и изложения того, кто вполне может быть, и компетентными критиками признан таковым, величайшим из ныне живущих американских поэтов. Биографическая заметка, следующая за тщательной библиографией работ мистера Робинсона, составленной У. Ван Р. Уитхоллом, дополняет полезность этого небольшого тома.

Популярность антологий стихов сейчас стала пословицей, и я ожидаю, что будет много внимания к «Антологии американской поэзии», которую завершил Дж. К. Сквайр, поэт и редактор «London Mercury». Работа показывает преимущества, полученные с точки зрения стороннего наблюдателя, который может применить чувство перспективы лучше, чем наше собственное. Подборка также показывает прекрасный вкус мистера Сквайра, который, насколько мне известно, не имеет равных и имеет очень немногих равных среди тех, чьи знания поэзии позволили бы им вообще быть антологами. Другая коллекция исключительной важности, но обязательно с другого ракурса, была завершена Марджери Гордон и Мари Б. Кинг и только что опубликована под названием «Стихи нашего дня». Поскольку составители отчетливо имели в виду школьное использование этой книги в специальном издании, а также широкую популярную аудиторию в издании, из которого были бы исключены определенные учебные особенности, их целью была инклюзивность и высокорепрезентативное качество прежде всего — хотя жесткий отбор был также неизбежен. Результатом стала книга, представляющая 347 стихотворений, 225 американских поэтов и 122 британских. Девяносто два американских и 42 британских поэта — современные, то есть они находятся между Юджином Филдом и Эми Лоуэлл с одной стороны, и между У. Э. Хенли, Альфредом Нойесом и Джоном Мейсфилдом с другой. Были включены биографии поэтов, списки для чтения и, в школьном издании, определенные руководства к изучению. Популярность «Стихов нашего дня» должна быть уверенной и иметь некоторую долговечность.

Генри ван Дайк при содействии Хардина Крейга и Асы Дона Дикинсона отредактировал «Книгу британской и американской поэзии» скорее с точки зрения, подобной точке зрения Дж. К. Сквайра. «Это не попытка создать еще одну историческую антологию английской поэзии», — объясняет доктор ван Дайк. «Я смотрел только на ценность и красоту самих стихотворений». Если некоторые поэты не были представлены, этому нельзя было помочь. «Те, которые казались лучшими, были выбраны из многих, не для того, чтобы проиллюстрировать теорию, а ради них самих, потому что их хорошо читать». А для тех, кто любил Рузвельта, а также для тех, кто интересуется антологией, есть «Рузвельт глазами поэтов», отредактированная Чарльзом Хэнсоном Тауном и содержащая стихи Киплинга, Эдит Уортон, Ричарда Ле Галльена, Уильяма Уотсона, Эдгара Ли Мастерса, Оуэна Уистера, Джона Хэя, Вачела Линдси, Эдвина Арлингтона Робинсона и Роберта Бриджеса.

v

Оставляя в стороне все споры по поводу драмы, один из лучших моментов нашей современной литературы наступил несколько лет назад, когда впервые стало известно, что Дж. М. Барри дал согласие на публикацию своих пьес. А затем, когда опубликованные пьесы начали появляться, момент расширился. Здесь был человек, который практически изобретал что-то, любопытное, но удачное соединение романа и драмы, смесь повествования и диалога, что-то, что выходило далеко за рамки неудержимого остроумия и сатиры сценических указаний Дж. Бернарда Шоу, какими бы бесценными они ни были. Было чувство, и не без оснований, что этим шагом Барри сделал больше для того, чтобы утвердить себя в глазах потомков, чем чем-либо до сих пор. Ибо по поводу самих пьес, как пьес, споры уже активны; но по поводу успеха пьес в опубликованном виде я не знаю никаких споров или возражений. «Дорогой Брут» — восьмой том в серии, которая уже включала «Поцелуй для Золушки», «Алиса сидит у огня», «Что знает каждая женщина», «Кэлити-стрит», «Адмирал Крайтон» и два сборника коротких пьес, «Полчаса» («Панталон», «Двенадцатифунтовый взгляд», «Розалинда», «Завещание») и «Эхо войны» («Старая леди показывает свои медали», «Новое слово», «Свадьба Барбары», «Хорошо запомнившийся голос»). Впереди еще много хорошего, включая «Питера Пэна», и они готовятся; но многое из лучшего Барри и наиболее признанного Барри теперь готово отправиться на книжную полку (где оно не очень хорошо держится) — и лучшее из Барри хорошо в любой компании. Например, «Адмирал Крайтон», который даже самые критичные нашли сильные слова, чтобы похвалить. Печатная версия избегает ошибки сценического возрождения 1918 года, в котором, как было сказано, Барри притупил или позволил кому-то другому притупить остроту своей идеальной сатиры. Для краткого и признательного, но проницательного отчета о Барри-драматурге нельзя сделать ничего лучше, чем прочитать главу о нем в книге Джона У. Канлиффа «Английская литература за последние полвека» (Macmillan: пересмотренное издание, 1923).

Джон Голсуорси, герой первой главы этой книги, конечно, не будет упущен из виду никем, кто заинтересован в знании лучших пьес нашего времени. Его пьесы можно получить, полные в настоящее время, в пяти томах («Пьесы: Первая серия», «Пьесы: Вторая серия» и т. д.) и дополнительном томе «Шесть коротких пьес». Или, за исключением шести коротких пьес, каждую можно получить отдельно. Вероятно, консенсус выбрал бы «Лояльность», «Правосудие», «Борьбу», «Серебряную коробку», «Голубя» и «Игру в кожу» в качестве его самых важных и репрезентативных драм.

Новая пьеса Арнольда Беннета «Дон Жуан де Марана» представляет собой одно из воплощений тройной амбиции. Дон Жуан, вместе с легендой о Вечном жиде и историей Тангейзера, годами привлекал его как великие темы для драмы. Много предварительной работы над темой Вечного жида было потрачено впустую из-за новостей о том, что кто-то другой написал пьесу на эту тему и добился постановки. «Я отложил Вечного жида на десять лет», — объясняет Беннет. «Что касается Тангейзера, я все еще задаюсь вопросом, как излечить Елизавету от ее безвкусицы и как вбить в головы аудитории двадцатого века тот, безусловно, очевидный факт, что музыка не является существенным ингредиентом этой истории». Дон Жуан Тенорио оказался невозможным в качестве основы для пьесы, но в конце концов Беннет наткнулся на другую, более позднюю версию истории о Дон Жуане. «И тогда я обнаружил то, что искал, в работе на своих собственных полках, пьесах Дюма-отца в двадцати пяти томах. Я должен был догадаться, что, поскольку Дюма писал пьесы обо всем, он должен был написать пьесу о вариации Дон Жуана де Марана в легенде о Дон Жуане».

Наконец, все пьесы У. Сомерсета Моэма доступны читателю, около десяти томов, которые включают не только «Круг», но и «Леди Фредерик», «Исследователь», «Джек Стро» и т. д. Здесь, возможно, следует отметить, что пьеса «Дождь» — это не пьеса Моэма, а адаптация потрясающего рассказа Моэма «Дождь», включенного в его книгу рассказов о Южных морях «Дрожание листа».

Джон Дос Пассос в своей книге «Росинант снова в путь», в главе о «Мадриде Бенавенте», передал с ясностью и большой живописностью стиль и смысл, характер и совершенство вкуса в определенном стиле (lo castizo), которыми изобилуют драмы Хасинто Бенавенте. Именно это с их испанской точки зрения делает их столь выдающимися; но это вряд ли объяснило бы их успех за пределами Испании. Более крупные качества — мягкая и смертоносная сатира, нервная жизненная сила, остроумие — делают это; и визит сеньора Бенавенте в Америку несколько месяцев назад сделал многое, чтобы привлечь внимание к его работе. Двенадцать его пьес, собранных в трех томах в переводах Джона Гарретта Андерхилла, теперь доступны английскому читателю. Бенавенте представляет более современную Испанию, чем Эчегарай, с чьей drame passionel те, кто читает пьесы, достаточно знакомы. Его следует читать ради него самого и как континентального драматурга, гораздо более отчетливо представляющего что-то национальное, что-то испанское по чувствительности, чем выдающиеся драматурги других европейских стран — за исключением, несомненно, России. Едва ли можно читать Ибсена ради Норвегии или Стриндберга ради маленького уголка мира; Чехов — это Россия, но Андреев — это человечество. Хасинто Бенавенте, однако, — это Испания без жертвы теми элементами, которые важны для общества в любой стране.

Впечатляющий успех Театральной гильдии известен повсюду, и Библиотека Театральной гильдии очень приветствуется за добавление нескольких лучших недавних пьес к ресурсам стола для чтения. Серия была многообещающе начата публикацией «R. U. R.» Карела Чапека, «Массы людей» Эрнста Толлера и «Машины для сложения» Элмера Л. Райса. Особенно хороший выбор недавних успехов можно найти в «Современных американских пьесах», отредактированных Артуром Х. Куинном и содержащих «Почему жениться?» Джесси Линча Уильямса, «Император Джонс» Юджина О’Нила, «Милые люди» Рэйчел Крозерс, «Герой» Гилберта Эмери и «Дамам!» Джорджа С. Кауфмана и Марка Коннелли.

Из недавних книг о драме «Цветок в драме: Статьи о театре» Старка Янга привлекла широкое внимание и много заслуженной похвалы. Не более года назад мистер Янг, ранее профессор английского языка, начал писать свои статьи о пьесах, актерах и театре в целом в «New Republic». Его статьи и рецензии сразу привлекли внимание проницательных людей, интересующихся театром; их восхищение быстро развилось благодаря отношению, которое демонстрировало понимающее сочувствие к тому, что пытались сделать молодые люди, и все же никогда не упускало из виду драму как развитое искусство с определенными незыблемыми принципами. Более того, он писал с остроумием, точностью и обаянием. Нет лучшего чтения в своем роде, я думаю, чем его «Дорогой мистер Чаплин», его «Цирк» или его «Письмо Дузе», все они содержатся в этом томе. Возможно, заметка должна объяснить название, которое основано на предложении: «Если стремиться только к прекрасному, цветок обязательно появится» — фраза, взятая у Сеами, 1363-1444, который вместе со своим отцом стоял во главе театра Но в Японии.

18. Утраченные узоры

Коллестамор показывал мне свою библиотеку, но вызов к телефону вывел его из комнаты, и я стоял перед набором полок между шкафами, содержащими редкости, и теми, в которых хранились прекрасные переплеты, откровенно озадаченный. Здесь было расставлено не так много книг, и я не мог понять различия, которое объединяло их вместе. Это могло быть не различие, а простая случайность в случае с кем-то менее методичным, чем Коллестамор. С ним — нет; какая-то мысль или странное намерение должны лежать в основе выбора. Художественная и нехудожественная литература, новые книги и некоторые старые, некоторые тома привлекательного формата и дизайна, а другие, чья простая обыденность, возможно, компенсировалась тем фактом, что они были первыми изданиями — это ничего не значило. Алфавитная расстановка по авторам не была предпринята и, действительно, едва ли стоила того, пока маленькое собрание не стало больше. Затем он вернулся и встретил мой вопросительный взгляд словами:

— Вы открыли мои «Утраченные образцы».

— «Утраченные образцы»?

— О, — сказал он, — их пока немного. Дело в том, что я придумал это всего неделю назад. Весь день шел дождь, и я пару часов развлекался ими — точнее, началом их составления.

— «Утраченные»? Но некоторые из них вполне новые.

— Это единственное название, которое пришло мне в голову и которое мне более-менее понравилось, — пояснил он. — «Утраченный образец» — идея, которую я пытался выразить, — может быть как старым, так и новым. Это не имеет никакого отношения к изданию или переплету, но имеет самое прямое отношение к содержанию книги. Будь то роман, эссе или биография, текст должен представлять собой нечто, чего у нас не было ни до, ни после и вряд ли будет снова; нечто индивидуальное по замыслу или стилю; нечто совершенно личное по духу — короче говоря, уникальное, полагаю. То, что Джеймс Хьюнекер назвал бы единорогом. Кстати, он сам, вероятно, и есть «Утраченный образец».

— Вероятно. — Я был не чужд его идее. — Полагаю, вы стремитесь собрать коллекцию ради самой коллекции.

— Нет, ради читателя. Как коллекция она не имела бы никакой ценности, кроме разве что любопытства, и, клянусь, она не могла бы представлять никакой ценности для человека, занимающегося литературой. Я взглянул на него, но не смог ничего прочесть на его лице. Я всегда подозревал Коллестамора в тайных литературных упражнениях, скрытых попытках облечь свое причудливое «я» в слова. Мне кажется, он пробует писать эссе и пока что напоминает парня, который любит сигареты и учится крутить их сам. Он продолжал, более задумчиво: — Человеку, желающему стать писателем, было бы пустой тратой времени подражать этим людям. И все же, подумал я, готов поспорить, что вы...

— Я начал с нескольких новых книг, — говорил он. — Новых или сравнительно новых. Думаю, меня подтолкнул роман Элинор Уайли. — Он перебирал свой экземпляр «Дженнифер Лорн».

— Я его не читал.

— Она создала реплику романа восемнадцатого века, довольно фантастическую историю об английском аристократе и его невесте, которые отправляются в Индию времен Ост-Индской компании и попадают в причудливые приключения. Это именно то, чего можно ожидать от поэта, влюбленного в жизнь той блестящей эпохи. Удивляюсь, что Макс Бирбом не сделал этого гораздо раньше. Или Олдос Хаксли.

— Вижу, они оба у вас здесь представлены.

— Да, мысль о них возникла благодаря книге миссис Уайли. Я снял с полки «Желтый Кром» и «Смертные узы» Хаксли. От Макса мне нужны были книги его карикатур — «Россетти и его круг» и та другая, которую он называет «Обзор». Моя коллекция «Утраченных образцов» была начата тогда же, на месте. Идея того, что составляет «Утраченный образец», сформировалась — не скажу, что она не расширилась впоследствии или что она не расширится или не изменит форму снова. Но, по сути, я знал, чего хочу.

— Никто не знает, чего он хочет, — возразил я. — Это очевидно невозможно. Вы имеете в виду, что знали, что хотите добавить еще книг к тем пяти, что уже собрали.

— Как угодно. — Безразличие Коллестамора было вежливым, но глубоким. — Я начал просматривать другие полки. Следующим, на что я наткнулся, был «Привет и прощай» Джорджа Мура. У нас никогда не будет такого писателя, как Джордж Мур, даже Джорджа Мура. — Я подумал про себя: с таким нюансом, с такой фразой он намеренно имитирует прозу Бирбома; лучше мне не обращать на это внимания. Его следующее замечание поразило меня.

— Литературный стиль, изысканность в предприятии, которое я затеял, не имели никакого значения. — И, видя, что это не слишком понятно, он продолжил:

— Все было гораздо глубже — я искал личный изъян или странность, муху в янтаре. Не идеально сохранившуюся муху в янтаре изысканного литературного выражения, а извивающееся насекомое, пойманное на липкую ленту непривычных слов, подошло бы не хуже. — Он быстро выбрасывал грамматику за борт, пытаясь облегчить судно и довести свои мысли до порта. — Я пока не наткнулся на неграмотного автора, который заслуживал бы включения в мои «Утраченные образцы», но не колеблясь включил бы его.

— Понимаю. — После паузы: — Вот у вас Джордж Мередит. Он почти неграмотен, не находите? Иногда грамотность заходит слишком далеко, как у Мередита и Генри Джеймса, которого вы поставили рядом. Морис Хьюлетт — это другое дело.

— Что ж, — сказал Коллестамор, — я вставил их как нечто само собой разумеющееся. Кто угодно естественно подумал бы о них в такой связи. Вещи, которыми я действительно горжусь, — это мои находки среди этих отдельных и по большей части более свежих книг. Возьмите «По эту сторону рая» Ф. Скотта Фицджеральда, или «Скитальцев моря» Уильяма Макфи, или очень привлекательных «Огненных частиц» К. Э. Монтегю, или «Золотые часы Кая Лунга» Эрнеста Брама, или «Гермиону» Дона Маркиса, или «Зыбь» Альфреда Б. Стэнфорда, — он наполовину вытаскивал их и позволял им упасть обратно, перечисляя их, — и скажите мне, не проявил ли я и предприимчивость, и широту взглядов.

Я подумал, что проявил, но также решил, что ему стоит попытаться привести какие-то оправдательные замечания, о чем и сказал. Его аргумент в отношении «По эту сторону рая» заключался в его жизненности, несмотря на то, что, как заметил Эдмунд Уилсон-младший, в нем есть почти все мыслимые недостатки. «В нем были все мыслимые недостатки, но все же, словами Уилсона, «он не перестал жить», — рассуждал Коллестамор. Я кивнул, и он продолжил. «Скитальцы моря», по-видимому, понравились ему отсутствием чего-либо самосознательного в письме. Он предпочитал их слишком целенаправленному мастерству «Командования» Макфи. Сингулярность этих рассказов в «Огненных частицах», по его мнению, не требовала особой защиты. «Зыбь» была морским образцом, уникальным в своей простоте; героиня Дона Маркиса и ее маленькая группа серьезных мыслителей были апофеозом Великого Пустословия. Что касается «Золотых часов Кая Лунга», он просто повторял Г. К. Честертона, Беллока и дюжину других, чье суждение было респектабельным и могло заслужить мое почтение, не отданное его собственному.

— О, я склоняюсь перед ним, — заверил я его. — Вы — главный палач в этой серии литературных казней. Я считаю, что начался террор.

Это не казни, сказал он. Он не собирается ходить по полю маргариток, как сиракузский тиран, и своим скипетром, тростью, палкой или посохом срезать головки более высоких цветов.

— Маргариток? Я думал, это было поле кукурузы.

Насчет этого он не помнил. Впрочем, это не имело значения. Он не разрушал, а выделял для возвышения. Не свистящая трость, а...

— Скипетр, мягко касающийся одного здесь, другого там, посвящающий его в рыцари, приказывающий ему вскочить...

— Вы заметите, — тоном терпеливой терпимости, — удивительное разнообразие, которое получаешь за кратчайшее время при таком занятии. Конечно, я подумал о Джейн Остин и вместо «Гордости и предубеждения» выбрал «Уотсонов» в завершении мисс Олтон. В конце концов, «Уотсоны» — более поздняя работа, чем «Гордость и предубеждение» или «Разум и чувства», и догадка о том, почему он так и не был закончен, придает ему особый интерес. К тому времени я просматривал свои книги более или менее так, как они стоят на полках, в алфавитном порядке по авторам. Следующим, следовательно, был Арнольд Беннетт, и я выбрал «Правду об авторе». Знаете, это единственная книга Беннетта, которую, по идее, не мог бы написать никто другой. Следующим был Г. К. Баннер. Я действительно не знаю, заботится ли сейчас о Баннере кто-то, кроме меня и Франклина П. Адамса; если нет, тем лучше!

— Понимаю. Чем более утрачен «Утраченный образец», тем больше он ценится.

— Почему нет? Его «Рассказы» и «Короткие шестерки» так же американские, возможно, даже больше, чем у О. Генри. — Он был тихо догматичен.

— О. Генри здесь? — Я посмотрел. — Да, конечно. Также части Киплинга и, я полагаю, Фрэнк Р. Стоктон практически полностью. Но это было среди само собой разумеющегося. Посмотрим: не стоит ли включить Фрэнка Норриса? «Спрут», полагаю. И есть У. У. Джейкобс.

Он выглядел таким беспокойным, что я остановился. — Это действительно не способ подходить к делу оптом, — запротестовал он. — Я еще не решил, какую одну или две книги Стоктона; он здесь в массе только временно. Полагаю, лучше будет «Раддер Грейндж».

— Пусть будет «Солтхейвен» У. У. Джейкобса, — настаивал я. — Если только вы не предпочитаете «В порту Санвич».

— Предпочитаю. Вероятно, просто потому, что прочитал ее первой. После Баннера я наткнулся на «Грандиссимов» Джорджа У. Кейбла. Затем я ухватился за «Алый знак доблести» Стивена Крейна. Затем «Росинант снова в пути» Джона Дос Пассоса.

— Томас Бир только что закончил биографию Стивена Крейна. Джозеф Конрад написал для нее предисловие, — сказал я, но Коллестамор не обратил внимания. Он был на другом конце комнаты, что-то выбирал, и вернулся через мгновение, держа «Трех французских моралистов» Эдмунда Госса. — Только что подумал о Госсе. Это подойдет, чтобы занять место для него, пока я не решу. Вы никогда не читали ее? Тогда вы не знаете Ларошфуко или Лабрюйера так, как должны их знать. И вы упустили исключительно урбанистический и изысканный пример английского стиля прозы.

— У вас здесь есть и «Карнавал», и «Зловещая улица» Комптона Маккензи. Пусть будет «Карнавал». Посмотрим: «Сьюзан Леннокс: Ее падение и взлет» Дэвида Грэма Филлипса; «Амос Джадд» Джона Эймса Митчелла; и то новое иллюстрированное издание «Дэвида Харума». Думаю, я соглашусь с вашим выбором каждой из них. — Его выражение оставалось вежливым, но я видел, что не имеет ни малейшего значения, соглашусь я или нет. — Вы видели Рудольфа Валентино в «Молодом радже»? — спросил я, чтобы подразнить его. Он отнесся к этому добродушно. — Видел. У меня нет возражений против Валентино, но я гораздо больше предпочитаю историю, рассказанную в «Амосе Джадде». — Он листал страницы «Дэвида Харума». — Мне нравятся эти рисунки в тексте, а вам? — Я сказал, что нравятся, добавив, что «Дэвид Харум» — это та книга, которая просит иллюстраций.

— Насчет биографии, или, особенно, автобиографии, — сказал он внезапно. — Как вы считаете, «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона, например? Другого такого образца уже не будет. — Но у меня было предложение для него. — В любом случае, вы должны включить «Книгу Дэниела Дрю» Бука Уайта. — Он сразу сказал: — О, да! — добавив: — Автобиографическая по форме, во всяком случае. Уайт всегда утверждал, что нашел реальную запись, оставленную дядей Дэном Дрю. Полувымышленная, если хотите; но великолепный образец сатиры. А теперь я скорее думаю, что нас ждут к обеду. Э-э... как насчет глотка чего-нибудь сначала? Или это среди ваших утраченных аппетитов?

19. Джозеф К. Линкольн открывает Кейп-Код

i

13 февраля 1870 года в городе Брюстер, штат Массачусетс, расположенном на Кейп-Коде, у Джозефа Линкольна и Эмили (Кросби) Линкольн родился сын, которого они назвали Джозеф Кросби Линкольн. Отец ребенка был моряком, как и отец его отца, и отец отца его отца; и все его дяди были моряками. Родственники матери также были связаны с морем. На милю в любую сторону от скромного домика Линкольнов в каждом доме жил капитан. Когда мальчику был год, его отец умер от лихорадки в Чарльстоне, Южная Каролина. Эмили Кросби Линкольн совершала плавания со своим мужем, чья смерть вынудила ее переехать ближе к Бостону. Летом, однако, мальчик возвращался на Кейп с его песчаными дюнами и клюквенными болотами, возможностью ловить рыбу и плавать. «Он ездил на старом дилижансе из Харвича в Чатем; он знал смотрителей маяков, рыбаков, спасателей и оракулов из деревенских лавок. Аромат зеленых соленых лугов, едкие сосны и восковники... рыбацкие лодки, капающие сети, «могучий всплеск и гром прибоя вдоль берегов» были частью самого его существования». Это описание напоминает рассказ Уолта Уитмена о своей юности. «Полагаю, если бы я родился на несколько лет раньше, у меня был бы свой корабль», — говорит Джозеф К. Линкольн. Но наступил век пара. Он учился в школе в Брюстере и Челси. Когда он вырос, стало ясно, что колледж невозможен. Юноша с матерью переехали в Бруклин, и он поступил в брокерскую контору. Эту работу он ненавидел. «Я всегда чувствовал, что они были так же рады избавиться от меня, как я — уйти от них». Желая рисовать, он попал под руководство Генри Сэндхэма («Хай») и отправился в Бостон, где вместе с другим парнем открыл офис для коммерческой работы. Чтобы картина лучше продавалась, Линкольн иногда писал стишок или шутку в придачу. Иногда стишок или шутка продавались, когда рисунок — нет. Это было время всеобщего увлечения велосипедами. Бюллетень Лиги американских велосипедистов имел тираж более 125 000 экземпляров, и Стерлинг Эллиотт, его редактор, предложил Линкольну работу помощника редактора. Так его стихи стали известны широкой публике. В 1897 году он женился на Флоренс Э. Сарджент из Челси, штат Массачусетс, и писал стихи, в основном на диалекте Кейп-Кода, для ряда изданий. В 1899 году страсть к велосипедам начала угасать, и Линкольн окончательно переехал из Бостона в Нью-Йорк, чтобы попытаться зарабатывать на жизнь писательством самостоятельно. Он написал первый рассказ, повествование о Кейп-Коде, и продал его «Saturday Evening Post». Этот журнал, «Harper’s Weekly», «The Youth’s Companion» и «Puck» принимали его стихи, которые иногда были в ритмичном размере, а иногда — юмором, приправленным философией. В 1902 году Альберт Брандт из Трентона, Нью-Джерси, опубликовал «Баллады Кейп-Кода» Линкольна в желтом переплете с иллюстрациями Э. У. Кембла. Это была первая книга Линкольна. Теперь он всерьез писал рассказы с некоторым успехом и начал роман, который можно было написать, только работая над ним на углу обеденного стола с полуночи субботы до утра воскресенья, пока рукопись не была завершена. Это была история трех старых морских капитанов, которые, отчаявшись в своих совместных усилиях по ведению домашнего хозяйства, дали объявление о поиске жены. Опубликованная в 1904 году под названием «Капитан Эри», эта история разрешила два больших сомнения в сознании Линкольна: во-первых, что он может удерживать интерес читателей на протяжении длинной истории; во-вторых, что он может зарабатывать на жизнь писательством и написанием книг.

ДЖОЗЕФ К. ЛИНКОЛЬН

ii

Много было изданий «Капитана Эри» с момента его появления девятнадцать лет назад. Очертания этих девятнадцати лет в жизни Джозефа К. Линкольна лишь приятно насыщены событиями. Дружба с Сьюэллом Фордом привела его к тому, что он стал жителем Хакенсака, Нью-Джерси. Там он построил дом в «колониальном» стиле, вид которого не идет на пользу менее успешным писателям. Очень красивый летний дом стоит на террасе в Чатеме, Кейп-Код. В 1912 году Линкольны некоторое время жили в Англии и путешествовали по континенту, посетив Швейцарию. Часто мистер Линкольн ездил в ту или иную часть Соединенных Штатов, вплоть до Калифорнии, чтобы выступить перед переполненными залами с лекцией о «Жителях Кейп-Кода» или прочитать отрывки из своих собственных книг. И каждый год с 1904 года видел публикацию одного, иногда двух романов Линкольна.

В Хакенсаке мистер Линкольн посещает унитарианскую церковь — он является членом ее попечительского совета — и одно время был членом Совета по образованию Хакенсака. Раньше он состоял в клубе «Сальмагунди» в Нью-Йорке, но вышел из него, потому что слишком редко пользовался клубом и его привилегиями. Он по-прежнему состоит в клубе «Игроки» в Нью-Йорке; но в обычном смысле слова он не клубный человек. Семья обычно ездит на Кейп-Код на автомобиле, и там мистер Линкольн ловит рыбу, плавает и ходит под парусом, сколько может. В Хакенсаке гольф — его главное развлечение, и он старается играть ежедневно, «хотя бывают времена, особенно в моем стиле игры в гольф, когда кажется, что это скорее тяжелая работа и моральное напряжение, чем удовольствие, во многом». Этот человек — краснощекий, полный и комфортный человек, с ярким взглядом, заразительной улыбкой и большим запасом историй, таких как следующая:

«Один старый морской волк, мой знакомый, провел недавнюю зиму во Флориде и нашел в местной рыбалке увлекательное, но довольно утомительное занятие. Как шкипер старой закалки, он презирал современные приспособления для рыбалки, такие как катушки. На самом деле он отправился ловить тарпонов в доброй манере Кейп-Кода, используя только леску и свои собственные голые руки. Он подцепил тарпона, и пару часов шла ужасная битва между рыбой и упрямым старым жителем Кейп-Кода, чьи руки были изрезаны и покрыты волдырями. С гордостью он продемонстрировал свой 79-фунтовый улов местным жителям. «Не такой уж большой улов», — был их комментарий. «Почему, маленькая женщина, совсем небольшая, только что принесла тарпона, который потянул на 100 фунтов». Хотел бы он увидеть настоящую рыбу? «Гром и молния, нет!» — взревел капитан. — «Покажите мне эту женщину!»»

iii

Хэмлин Гарленд, автор некоторых описаний американской жизни, в которых не были опущены мрачные, обескураживающие, горькие сцены и места, писал:

«Джозеф Линкольн — не только романист с широкой репутацией, он общественный благодетель. Его успех имеет в себе нечто обнадеживающее и исправляющее. Посреди работ, которые апеллируют к низменному и циничному в человеческой жизни (американская городская жизнь), его чистые, здоровые, юмористические истории о морских капитанах Кейп-Кода и их соседях свидетельствуют о том, что существует огромная публика для порядочной и простой художественной литературы, точно так же, как успех его пьесы «Стружки» является доказательством того, что существует платежеспособная аудитория для порядочной и простой драмы. Его книги можно читать вслух в семейном кругу с радостью для всех его членов — я знаю, потому что сам прочитал восемь или десять из них своей жене и дочерям. Они не претендуют на то, чтобы быть глубокими, новыми или «умными». Они наполнены персонажами и юмором, которые свойственны Кейпу. Линкольн знает эти города Кейпа и их жителей так же, как Ирвинг Бачеллер знает своих людей из Северных лесов, потому что он вырос среди них и живет в их соседстве несколько месяцев каждого года. Он выглядит как один из них, как старый шкипер, сердечный, непритязательный и добрый. Задача, которую он поставил перед собой, требует острого чувства характера, демократичности чувств и фантазии, которая никогда — или очень редко — теряет связь с твердой почвой опыта. Его сюжеты иногда незначительны, но его персонажи, даже когда они кажутся немного повторяющимися, — это радость. Его процветание заслужено».

Это, несомненно, выражает общее мнение, хотя и не так ярко, как предложение, появившееся в «Los Angeles Express»:

«Наслаждаешься романом Джо Линкольна, как длинным, прохладным, утоляющим жажду напитком в жаркий день».

Однако, прежде чем рассматривать сами романы, уместно записать здесь некоторые вещи, которые мистер Линкольн говорил в то или иное время, показывая свое отношение к ним. Конечно, его отношение к другим видам художественной литературы является частью его общего отношения, и поэтому:

«Я читаю все виды книг и во все времена. Не знаю, могу ли я назвать какого-то конкретного автора, которого можно назвать моим любимым. Я очень люблю Стивенсона, например — но тогда я люблю и Киплинга, за исключением его более поздних рассказов, в которых слишком много Британской империи, чтобы мне нравиться, — Марка Твена, У. Дж. Локка и многих других. Думаю, я люблю историю ради самой истории. Мне нравится любить своих персонажей или не любить их по старинке. Возможно, именно по этой причине работы таких писателей, как Арнольд Беннетт, Уильям Де Морган, Джозеф Конрад и другие, так называемой реалистической школы, не привлекают меня так сильно, как — ну, как работы мистера Локка, например. Я осознаю — никто не может не осознавать — прекрасное литературное мастерство в такой книге, как «Лорд Джим». Это замечательный кусок мозаики характеров, и все же при чтении я всегда осознаю литературную работу. Я говорю себе: «Это чудесно; посмотрите, как писатель разбирает своего героя по частям, мысль за мыслью, мотив за мотивом». И будучи так сознательным по отношению к писателю, я не теряю себя в истории. Это не предлагается как критика; конечно, я не должен брать на себя смелость критиковать мистера Беннетта или мистера Конрада. Это скорее признание в чем-то, чего мне не хватает. Мне нравится читать «Лорда Джима» или «Повесть о старых женах», но я не возвращаюсь к ним снова и снова, как к «Любимому бродяге» или «Морали Маркуса Ордейна». Возможно, это, как говорят мне некоторые мои реалистично настроенные друзья, детская любовь к романтике с моей стороны. Ну, возможно, это так. Если это так, я не могу с этим поделать; как я сказал, это заявление предлагается не как оправдание, а как признание».

«Такого рода вещи проявляются в моих собственных историях. Мне было бы очень трудно написать длинную историю, которая должна закончиться мрачно. Слишком верно, что истории в реальной жизни часто заканчиваются именно так, но я не люблю, чтобы мои байки делали это. Поэтому справедливо предположить, что в любых книгах, которые я могу написать в будущем, герой и героиня будут воссоединены, добро вознаграждено, а зло наказано, как это происходило в тех, за которые я уже несу ответственность. Возможно, эта же слабость к истории, веселой истории, заставляет меня мало заботиться о так называемом проблемном романе. Это не значит, что я не люблю романы, имеющие дело с определенными видами проблем. «Внутри чаши» Уинстона Черчилля мне очень понравился; но сексуальная проблема, вопрос развода и все такое прочее меня не привлекает. Болезненная кучка неприятных людей, женатых или нет, хандрящих и ссорящихся на протяжении длинной истории, кажется мне едва ли стоящей того. Специалисту по нервным болезням такое исследование могло бы быть интересным, но я действительно сомневаюсь, что средний здоровый мужчина или женщина находит его таковым. Конечно, мы не хотели бы общаться с такими людьми, если бы они жили рядом с нами. Мы бы ушли от них, если бы могли».

«Возможно, я мог бы написать историю с мрачными ситуациями и несчастливым концом, но я бы не хотел пробовать. Я бы гораздо лучше постарался сделать людей веселыми и сохранить себя веселым в то же время. В этом мире достаточно печали, чтобы не находить ее в книгах».

Так он говорил десять лет назад; так, возможно, с изменением одной или двух иллюстраций, он говорил бы сегодня. С девяти утра до полудня или часа дня он исчезает в своей мастерской, часто месте, известном только ему самому, и либо пишет (мягким, коротким карандашом, на больших листах желтой бумаги), либо думает о персонажах и очень разреженном скелете, который для мистера Линкольна составляет «сюжет».

«Я знаю, есть люди, которые могут выдать рассказ за два или три часа, и он будет достаточно хорош, чтобы продаться, но я не могу не чувствовать, что было бы гораздо лучше, если бы писатель уделил этому больше времени. В моем случае, выполнение работы, которая в какой-то степени удовлетворительна для меня, означает, что я должен буквально выпотеть ее, если можно так выразиться». Обычно наступает время, когда он получает «письмо примерно раз в неделю с вопросом, как продвигается дело. Это был частый опыт, особенно когда в моей истории много персонажей, и у меня с ними больше или меньше проблем. История продолжает растягиваться. Думаю, мне, возможно, придется принять метод Марка Твена и начать бросать своих людей в колодец». В почти всех его рассказах есть добродушная искусственность. Несколько лет назад интервьюер для «Boston Globe» коснулся темы «специализированного» писательства, что было естественной темой, так как вся художественная литература мистера Линкольна — это высокоспециализированное дело, не только в своей общей локализации на Кейп-Коде, но и в своей характеристике и простом остроумии и юморе. Автор сказал:

«Человек пишет то, что знает. Если он пробует что-то другое, это должно провалиться — выглядеть пустым. И я обнаруживаю, что необходимо писать для своей аудитории — что нужно учитывать, что большое количество его читателей будут женщинами, и он должен писать вещи, которые будут привлекательны для женщин сегодняшнего дня».

«Вы не имеете в виду, что вы бы учитывали женщин до такой степени, чтобы писать вещи, которые были бы продаваемы, и воздерживались от написания вещей, которые привлекали вас, но могли бы не быть продаваемыми?»

«Ну, — сказал мистер Линкольн медленно, — у меня нет никакого «послания», о котором я знаю. Я не большой интеллектуал. У меня есть стандарты, однако. И если я собираюсь делать то, что хочу делать, я должен напечатать свою книгу. Но я никогда не был удовлетворен — хотя мне довольно понравился «Почтмейстер»».

Это было десять лет назад, и мистер Линкольн продолжал, неизменный. У него самый завидный рекорд среди всех живущих американских писателей. Ни одна его книга не была провалом. Некоторые выступили лучше других, но без серьезной оговорки можно сказать, что каждая книга добавляла к его аудитории, так что он уже несколько лет является неизменным бестселлером. Возможно, было заметное увеличение его популярности с и после «Портиги» (1919), который был опубликован серийно, а затем удивил издателей, побив рекорды Линкольна как книга. Или прирост может быть прослежен к предыдущей книге, «Стружки», и ее успешной драматизации. Но в своей устойчивой, непрерывной и растущей популярности как беллетрист мистер Линкольн не имеет конкурентов. Есть другие, чьи отдельные книги продавались более тяжело, чьи общие продажи могут быть больше, но у них были провалы, и их популярность была либо подорвана, либо потеряна. Даже когда я пишу, процесс, известный в торговле как «скольжение», наблюдается, здесь и там, в случае одного из самых популярных американских авторов, человека с длинным списком немедленных успехов, чьей работы американский солдат в 1917-18 годах, по-видимому, не мог получить достаточно. Время делает это, но, по-видимому, оно не может коснуться, кроме как усилить, страсть к работе этого уроженца Кейп-Кода, который немного глотает слова и иногда говорит «hev» и «hed» вместо «have» и «had» — о котором есть даже подозрение на носовой акцент Даун-Ист, когда он говорит. Совершенно милая личность. Он однажды написал:

«Благослови детей. Они самые удобные оправдания в творении. Вероятно, если бы не они, вы бы не попадали в зоологические сады или аквариум или на сказочную пьесу чаще, чем раз в год или около того. А что касается цирка — но это старая история».

iv

Мы еще не закончили, однако, с собственным отчетом человека о его отношении к своей работе.

«Вы не можете использовать реальных людей. Люди не так драматичны в реальной жизни, как вы хотите, чтобы они были. Конечно, вы можете услышать фразу или историю — вы можете поговорить с человеком и получить впечатление и построить своего персонажа из этих вещей. Но использование реального человека не сработало бы. К тому же, это было бы довольно подло».

«В написании о городе или деревне Кейп-Кода, хотя я намеренно воздерживаюсь от описания его как какого-то одного города в частности, я добросовестно пытался дать характеристики городов Кейп-Кода, с которыми я знаком. Мысы, заливы, холмы и болота в «моем» Кейп-Коде могут не быть найдены там, где я их расположил, но я очень старался сделать их похожими на те, что на реальном Кейпе. И так с жителями Кейп-Кода в моих историях. Я никогда сознательно не рисовал точный, узнаваемый портрет индивидуума. Я, конечно, получил сотни писем от читателей, которые сообщают мне в строгом секрете, что они знают оригинал «Капитана ——» и узнали его сразу. Тем не менее они ошибаются. Я стремился всегда быть верным типу, и в написании о старом капитане дальнего плавания, каботажном шкипере, береговом жителе или людях деревень Кейпа я делал все возможное, чтобы изобразить каждого, как я видел и знал образцы его или ее рода. И в попытке транскрибировать привычку языка я взял за правило никогда не использовать выражение или идиому, которую я не слышал от уроженца старой колонии».

Дифференциация различных типов моряков была тщательно сделана мистером Линкольном и, возможно, ценна для полного понимания его художественной литературы.

«Тип морского капитана, который фигурирует в моих историях, не обязательно имеет точно соответствующий тип в моем знакомстве. Вернувшись на Кейп после жизни в Нью-Йорке и Бостоне, я смог получить различные углы зрения на жизни мужчин и женщин, которых знал в детстве. Старые морские капитаны, которых я помнил лучше всего в детстве, были не одного характера, классифицированные согласно их работе. Один был достойным старым человеком, который путешествовал в какой-то далекий уголок земли и вернулся процветающим, чтобы провести остаток своих дней как автократ среди своего собственного народа. Он встречал странных людей, ему доверяли корабль, и, так как в дни, о которых я пишу, не было мгновенных средств разговора через океаны, он был проницателен в торгах и, будучи одним из владельцев корабля, он не упускал шанса привезти домой груз, который принес бы богатые доходы. Другими словами, он был проницательным торговцем, а также капитаном парусника. Та же достойная манера, которую он использовал в своей торговле, следовала за ним на суше, и, хотя он был веселым в манере, он был развит в достоинстве и характере».

«Другой тип капитана был более популярен среди молодежи. Он мог быть таким же проницательным и, возможно, заработал столько же денег, но он был наполнен большим чувством юмора и принимал жизнь как времяпрепровождение. Люди такого описания собирались вокруг печи и рассказывали чудесные истории, хотя все морские капитаны говорят о работе, когда собираются вместе».

«Тогда также были те, кого называют «береговыми капитанами». Они были в основном заняты рыбалкой или торговлей с прибрежными городами и поселками. Они были неизбежно более ограничены в своих взглядах, потому что проводили больше времени на берегу, часто работая в довольно большом саду, рыбача, когда дух двигал, и управляя шхуной до Нью-Йорка или Бостона, если выпадал шанс».

«Из всех морских капитанов, однако, те, кого я знал лучше всего, были те, кто фактически плавал в 1870-х и 1880-х годах и кто был в значительной степени занят перевозкой апельсинов и лимонов из средиземноморских портов. Эти люди были действительно последними из наших парусных капитанов. У меня есть один друг в частности, который был в фруктовой торговле, и его истории о том, как они поднимали паруса и шли на любой риск, чтобы привезти свои грузы, многочисленны и захватывающи. Фрукты, конечно, очень скоропортящиеся, и хотя это мог быть ценный груз в один день, неделю спустя он был бы бесполезен; поэтому морские гонки и приключения».

В статье «Некоторые образцы янки-проницательности», появившейся в «American Magazine», мистер Линкольн рассказал истории капитанов Кейп-Кода, которых он знал. Острота наблюдения, осторожность, соединенная с качеством идти головой вперед, если идешь вообще, и исключительно сухое чувство юмора — большая часть «проницательности», как Линкольн ее представляет. В ходе статьи он предлагает это признанно серьезное заявление:

«За все мои сорок с лишним лет опыта с янки я не помню, чтобы когда-либо встречал того, кто привычно строгал. Я, конечно, знал некоторых, кто строгал время от времени, когда они делали «лук и стрелы» или лодку для одного из детей. Но я никогда не знал того, кто строгал, когда он совершал сделку». Sic transit «янки» одного вида «художественной литературы» и драмы. Но пора взглянуть на собственную художественную литературу мистера Линкольна; тогда, возможно, мы можем вернуться для заключительного взгляда на загадку янки-проницательности.

v

Новейший роман Линкольна (1923) — «Доктор Най из Норт-Остейбла» — мистер Линкольн имеет своего рода дар в названиях для своего особого вида книг. Есть комфортная уверенность в знании того, что собираешься читать о докторе Нае, или месте под названием Фэр-Харбор, или индивидууме по имени Кезия Коффин, или обязательно забавном процессе «Вызволения Обадии». Последнее имеет музыку слогов; оно одиноко в этом отношении среди названий Линкольна, которые также легко подвержены климатическим изменениям, так что «Галуша Великолепный» должен был быть изменен в Англии на «Великолепный мистер Бэнгс». Но вернемся к нашей рыбалке —

Эфраим Най, доктор медицины, «симпатичный» герой, самопожертвующий, человек с большой долей юмора, имеет черное облако над своим прошлым, как знает весь Норт-Остейбл. История открывается его возвращением в ту деревню Кейп-Кода. Весь тот день Мариетта Лэмб («Агнец Мэри») скребла с большой скоростью в старом доме Диллингэмов, так долго пустовавшем, и Генри Уорд Бичер Пейсон, в полном рабочем облачении комбинезона и деревянной ноги (для «лучшего» и воскресений у него была пробковая нога), был занят во дворе. Мисс Алтея Бемис, которая жила через дорогу и ничего не упускала, что происходило среди ее соседей, задавала бесчисленные вопросы, ничего не узнавая. Судья Коупленд, Сайренус Стоун и капитан Марк Бирс, «местные жители» и «три самых влиятельных человека в Норт-Остейбле», появились на сцене. Судья и Стоун были горькими политическими врагами, всегда бросавшимися друг другу в горло. Стоун, который владел пустым домом, признался капитану Марку Бирсу, что место готовилось для кого-то, чей приезд был бы большим сюрпризом.

Затем, с наступлением темноты, доктор Эф прибыл в разваливающейся двуколке.

Люди сидели допоздна той ночью в Норт-Остейбле. В доме Шубала Бэша дискуссия шла горячо, когда Шубал и его жена Анджелина пытались рассказать глухой старой тете Лиди историю Эфраима Ная. После изучения медицины молодой Эфраим женился на сестре судьи Коупленда, Фанни, и вернулся в свой родной город, чтобы практиковать. Фанни любила одежду и драгоценности, и доктор работал усердно, чтобы дать их ей. Уважаемый и любимый, все повернулись против него, когда было обнаружено, что 7200 долларов из 10 000 в фонде для нового молитвенного дома, казначеем которого он был, были украдены. Банк предъявил чек на 7200 долларов, подписанный «Эфраим Най, казначей», и доктор признал чек своим. Его жена была очень больна в то время. После ее смерти, которая произошла вскоре, Эфраим Най был судим и приговорен к пяти годам в тюрьме штата. Позже деньги начали возвращаться частями, пока все не было выплачено. Всегда суммы посылались через адвоката доктора Ная.

Два врага, Сайренус Стоун и судья Коупленд, имеют, соответственно, сына и дочь; и Том Стоун и Фейт Коупленд — молодые любовники.

Сцена теперь установлена для истории мистера Линкольна. И немедленно, в обратном взгляде, получаешь быстрое впечатление, что сюжет состоит целиком из брюшного тифа. Такое впечатление, однако, совершенно несправедливо. «Доктор Най» — один из более тщательно артикулированных (или более тщательно усложненных) романов Линкольна. В дополнение к откровению, формирующему кульминацию истории и ставящему Эфраима Ная в героический свет, есть полностью сформированный ранний любовный роман для доктора, возвращенный и активно развитый; есть пара молодых любовников, Том и Фейт; есть длительная дуэль между судьей Коуплендом и доктором; есть значительное разнообразие второстепенных инцидентов, необходимых для движения истории и ее окончательной развязки. Все это, заметьте, помимо реальной цели, искомой большинством читателей работы мистера Линкольна — экспозиции «характеров» и постоянной осцилляции в юмор.