«Американские литературные мастера»

всегда должен казаться чудом для жителя среди храмов из «досок и краски». Стихотворение — это размышление консерватора Нового Света, совершенно католического в своих симпатиях, который не менее твердо держится прошлого, потому что под обаянием демократии он вдыхает в присутствии «лесного Карла Великого» более смелый воздух и осознает «более полную мужественность». И что, спрашивает он, будет верой этого нового аватара гота, какие храмы построит это существо? Очень красивым, очень наводящим на размышления и в своих изменчивых настроениях полностью репрезентативным для поэта, который его написал, всегда будет казаться это прекрасное произведение.

Ода, прочитанная на Гарвардской памятной церемонии (21 июля 1865 г.), является высшим достижением Лоуэлла в стихах. Она дышит самым возвышенным патриотизмом, любовью к родной земле, которая интенсивна, огненна, всепоглощающа. Хотя она написана в честь сыновей университета, ушедших на войну, дух Оды не является местным и частным. Поэт воспевает не только индивидуальные подвиги, но сумму этих подвигов, не человека, а мужественность:—

That leap of heart whereby a people rise

Up to a noble anger’s height,

And, flamed on by the Fates, not shrink, but grow more bright,

That swift validity in noble veins,

Of choosing danger and disdaining shame,

Of being set on flame

By the pure fire that flies all contact base,

But wraps its chosen with angelic might,

These are imperishable gains,

Sure as the sun, medicinal as light,

These hold great futures in their lusty reins

And certify to earth a new imperial race.

Смешение гордого смирения, нежности и благоговения, пульсирующая страсть и ликующий пыл заключительных стихов поднимают эту оду на высокое место в американской поэзии, возможно, на самое высокое. Для многих, однако, главная ценность «Памятной оды» заключается в строфе о Линкольне. Столь справедливая как оценка характера, столь сдержанная в своих акцентах похвалы, американская во всех тонких значениях этого слова, великолепная в своей образности и пронзительная в ноте скорби, эта прекрасная дань уважения великому президенту окончательна и удовлетворительна.

Первое из «Трех памятных стихотворений» — это «Ода, прочитанная на столетней годовщине битвы при Конкорде».

В начальных строфах о Свободе поэт берет ноты ликования, соответствующие времени и месту, затем переходит к тем неизбежным аллюзиям, которые взывают к местной гордости (и Лоуэлл справляется с этим отрывком с величайшим мастерством), извлекает урок, который должен быть извлечен из «доморощенных подвигов» людей прошлого, заставляет Свободу высказать свое предостережение людям настоящего и, не будучи пророком зла, заканчивает в том торжествующем духе, в котором начал.

«Под старым вязом» — это великолепная дань уважения человеку настолько великому, что нужны оды, подобные этой, чтобы помочь нам осознать его величие. Вызвав в памяти сцену, когда Вашингтон, «чужестранец среди чужестранцев», стоял под тем легендарным деревом, чтобы принять командование своей армией, «все из капитанов», пестрая толпа, доблестные дьяконы, члены совета и деревенские герои среди прочих, более искусные в обсуждении своих приказов, чем в их исполнении, все хорошие бойцы, но «отчаяние серьезной муштры», — поэт воспевает те прекрасные строки, в которых проведено различие между «Нацией» и «Страной». Первая соткана из исчисляемых вещей, хороших каждая в своем роде и важных на своем месте:—

But Country is a shape of each man’s mind

Sacred from definition, unconfined

By the cramped walls where daily drudgeries grind;

An inward vision, yet an outward birth

Of sweet familiar heaven and earth;

A brooding Presence that stirs motions blind

Of wings within our embryo being’s shell

That wait but her completer spell

To make us eagle-natured, fit to dare

Life’s nobler spaces and untarnished air.

You who hold dear this self-conceived ideal,

Whose faith and works alone can make it real,

Bring all your fairest gifts to deck her shrine

Who lifts our lives away from Thine and Mine

And feeds the lamp of manhood more divine

With fragrant oils of quenchless constancy.

When all have done their utmost, surely he

Hath given the best who gives a character

Erect and constant, which nor any shock

Of loosened elements, nor the forceful sea

Of flowing or of ebbing fates, can stir

From its deep bases in the living rock

Of ancient manhood’s sweet security....

И поэт жаждет мастерства, чтобы достойно восхвалить того, кого он достойно восхваляет в последующих строфах. Это вдумчивая, благородно красноречивая и поэтически прекрасная характеристика великого вирджинца, и она уместно завершается прекрасным обращением к историческому Содружеству, из которого вышел Вашингтон.

«Ода на Четвертое июля 1876 года», хотя и не лишенная сильных строк и прекрасной образности, является наименее удачной из трех стихотворений. Вопрошающее и критическое настроение преобладает. Но дух уверенности превалирует и выражен в призыве, которым завершается ода.

Различные ноты затронуты в сборнике из восьмидесяти восьми стихотворений, которому его автор дал название «Анютины глазки и рута». Здесь стихи новые и старые, серьезные и веселые, сатирические, юмористические, сентиментальные и элегические, эпиграммы, надписи, лирика, поэзия по случаю, сонеты, послания и, главное среди них, ода, написанная по получении известия о смерти Агассиса. Является ли, как утверждалось, «это стихотворение в один ряд с немногими великими элегиями на нашем языке, подает руку "Лисидасу" и "Тирсису"» — вопрос, который должен быть решен голосами многих хороших критиков, а не диктатом одного. Нет сомнений, однако, что в силу своего человеческого качества, глубины личного чувства, искренности в акценте утраты и удачности фразы «Агассис» всегда будет стоять в первом ряду великих стихов Лоуэлла.

VI. «ПУТЕШЕСТВИЯ У КАМЕЛЬКА», «ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА», «СРЕДИ МОИХ КНИГ», «ПОСЛЕДНИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭССЕ»

«Путешествия у камелька» — настолько занимательная книга, что заставляет пожалеть, что Лоуэлл не запечатлел больше своих путешествий дома и за границей в том же забавном стиле. Два из шести эссе — «Кембридж тридцать лет назад» и «Журнал Мусхеда» — принимают форму писем, адресованных другу автора, «Эдельману Сторгу» (У. У. Стори). Остальные сгруппированы под общим названием «Листки из моего журнала в Италии и других местах».

Один дух оживляет страницы этой книги — любовь к простым людям, незамысловатым приключениям, повседневным видам и звукам. В полусерьезной манере (как бы показывая, что он знает, как «сделать» бурю в горах или иллюминацию собора Святого Петра) Лоуэлл вставляет ряд нетрадиционных отрывков на совершенно традиционные темы. Но сила книги заключается в сочувственных и юмористических описаниях этого многоликого животного — Человека, который, проявлялся ли он в облике жителя Старого Кембриджа, или дяди Зеба, который был на «Рустикской войне», или старшего помощника пакетбота, или Леопольдо, итальянского гида, был для Лоуэлла интереснее любого другого объекта его изучения.

Вместе с «Путешествиями у камелька» можно прочитать «Мое знакомство с садом» и «Доброе слово о зиме» из «Окон моего кабинета», сплетнические статьи о природе от того, кто смотрел на «большую часть современного сентиментализма о природе как на признак болезни... еще один симптом общей болезни печени». Искренность любви Лоуэлла к птицам, зверям, цветам, деревьям, небу и пейзажу не вызывает сомнений. И все же он подходил к природе более или менее через литературу, как и подобало человеку, воспитанному на «Селборне» Уайта; и он кажется самим собой, когда, вытащив стул под дерево, сидит там с томиком Чосера в руках, время от времени отрываясь от страницы, чтобы понаблюдать за своими пернатыми соседями и сделать мудрые и юмористические комментарии об их делах.

«Среди моих книг» — это том литературных и исторических исследований, числом шесть, озаглавленных соответственно: «Драйден», «Колдовство», «Шекспир снова», «Новая Англия два века назад», «Лессинг», «Руссо и сентименталисты». Все они написаны в лучшей манере Лоуэлла, а «Драйден» и «Шекспир» — особенно прекрасные примеры тех неспешных, стимулирующих и всегда блестящих литературных исследований, которые этот ученый так хорошо умел писать.

Из тринадцати статей в «Окнах моего кабинета» те, что об «Аврааме Линкольне» и «О некоторой снисходительности иностранцев», имеют политический подтекст; те, что о «Великом общественном деятеле» (Джозайя Куинси) и «Эмерсоне-лекторе», являются исследованиями личности; «Библиотека старых авторов» — упражнение в текстовой критике, беспощадное обвинение некоторых неудачливых редакторов; «Карлайл», «Джеймс Гейтс Персиваль», «Торо», «Трагедии Суинберна», «Чосер» и «Поуп» — исследования по истории литературы и интерпретации.

«Среди моих книг», «вторая серия», содержит пять эссе. Более трети тома посвящено исследованию «Данте», тщательному и исчерпывающему — насколько слово «исчерпывающий» может быть использовано применительно к эссе, а не к книге. Затем следует самое сочувственное эссе о «Спенсере», вместе со статьями о «Мильтоне», «Вордсворте» и «Китсе».

О критических сочинениях Лоуэлла в целом можно сказать, что лучшего чтения не существует; и среди достоинств этих эссе — их объем. Лоуэлл чувствовал бы себя неловко в рамках трех или четырех тысяч слов, слишком часто навязываемых редакторами наших текущих журналов. Он мог бы даже с презрением отнестись к общественному вкусу, который диктовал редакторам диктовать своим авторам столь узкие рамки. Пиша из полноты хорошо наполненного ума, он любил простор, чтобы развернуть свою мысль. Имея много что сказать, он не стеснялся тратить время, чтобы сказать это; но время всегда проходит быстро. Он прекрасно понимал искусство увлечь так, что забываешь о проходящих часах.

Эти эссе, столь богатые критической наводящей на размышления силой, изобилуют фактическими знаниями. Мы читаем ради информации и получаем ее. Лоуэлл делится с нами богатством своего знакомства с книгами. Его манера ненавязчива. Маколей ошеломляет нас своим массивом фактов и диапазоном аллюзий. Мы подавлены, интеллектуально запуганы демонстрацией знаний. Лоуэлл тоже удивляет, но только через некоторое время. Маколей декламирует своему читателю, Лоуэлл беседует с ним. Все так легко, добродушно и остроумно, что читатель на мгновение впадает в заблуждение, полагая, что его просвещают меньше, чем ему хотелось бы. Позже он начинает подсчитывать свои ментальные приобретения и удивляется тому, как они выглядят.

Еще один очевидный источник удовольствия — это удачность выражения. Лоуэлл обладал мужеством своей находчивости. Блестящесть была для него естественна. Он защищал практику пикантных формулировок, утверждая, что мысль не лишена глубины только потому, что она ярко выражена. Несомненно, он любил остроумный поворот ради него самого, но было бы трудно найти пример того, как он демонстрировал вербальную живость, чтобы скрыть скудость мысли.

Эти страницы являются постоянным свидетельством страсти Лоуэлла к книгам, страсти слишком подлинной и глубоко укоренившейся, чтобы допустить какие-либо сомнения с его стороны в ценности литературы. У него не было скептицизма Эмерсона, который считал, что если бы люди только думали, они могли бы обойтись без книг. Самый скучный прозаик и самый тяжеловесный поэт не могли заставить Лоуэлла отчаяться.

Ряд эссе демонстрирует немалую долю той суровости, которую мы привыкли связывать с рецензированием в манере Джеффри и Локхарта. И все же эти язвительные отрывки были написаны человеком, который говорил о себе, что ему «приходится бороться с искушением быть слишком добродушным». Ханжество было для него столь же абсурдным в науке и литературе, как и везде, и он никогда не упускал случая дать ему удар кнутом. К счастью, этого мало. Лоуэлл был почти неизменно обходителен, грациозен, разумен.

Если его предмет был великим, Лоуэлл обращался с ним по-великому; если ограниченным и провинциальным, он расширял его границы — как в эссе о «Джеймсе Гейтсе Персивале», где предмет малой внутренней ценности становится исследованием американского литературного ума в один из периодов его острого самосознания, полезным исторически и способствующим современному назиданию. Излишне говорить, что Лоуэлл наслаждался обработкой этой темы. Ему нравилось сатирически изображать ранних американских авторов и критиков, торжественных и важных в своей великой работе по открытию литературы Нового Света и совершенно убежденных, что, поскольку «тот маленький ручеек Эйвона сумел произвести Уильяма Шекспира», от реки Миссисипи следует ожидать чего-то необычного.

Хотя положение Лоуэлла как критика основывается на таких работах, как его «Драйден», «Шекспир», «Чосер», «Спенсер», «Поуп» и «Данте», любитель хорошей литературы не может позволить себе пренебречь ничем, к чему приложил руку этот прекрасный ученый.

Более поздние тома содержат некоторые из его наиболее просветительских критических замечаний (особенно в «Филдинге», «Дон Кихоте», «Грее», «Уолтоне» и «Лэндоре»), и его стиль кажется совершенством легкости и гибкости. Несомненно, он время от времени небрежен, но всегда с выигрышной небрежностью мастера в трудном искусстве выражения.

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОБРАЩЕНИЯ И СТАТЬИ

«Антирабовладельческие статьи» состоят из редакционных статей, перепечатанных из «Пенсильвания Фримен» и «Анти-Слэвери Стэндард». Остроумные, ироничные и едкие, эти мимолетные листки ценны тем светом, который они проливают на историю борьбы, которую вели аболиционисты против своих могущественных врагов как на Севере, так и на Юге, а также тем представлением, которое они дают о воинствующем Лоуэлле в то время, когда к убеждению в справедливости дела, за которое он боролся, добавилась доля радости в самом акте борьбы.

Большее значение имеет том «Политических эссе», двенадцати статей, написанных с интервалами между 1858 и 1866 годами. Предназначенные по большей части для служения непосредственной цели и выдающие на каждой странице глубину чувств автора, интенсивность патриотизма и сильные, но не фанатичные северные убеждения, эти эссе, благодаря своей остроте проницательности, взвешенному суждению, восхитительному темпераменту и богатству аллюзий, а также своему литературному колориту и периодическому красноречию, занимают постоянное место не только среди лучших сочинений Лоуэлла, но и среди лучших бесчисленных политических статей, вызванных Гражданской войной.

Из поздних политических высказываний Лоуэлла нет ничего более примечательного, чем обращение о «Демократии», произнесенное в Бирмингеме в 1884 году, искусно сформулированная и вдумчивая речь, в которой американский посол защищал демократическую идею с логикой, столь же ловкой, сколь и здравой. То, что источником американской демократии была английская конституция, должно было стать новостью по крайней мере для части его английской аудитории. Счастливой мыслью Лоуэлла было показать, насколько стабильной может быть демократия как система правления. Он привел аргумент от целесообразности, что «в конечном итоге дешевле поднимать людей, чем удерживать их, и что бюллетень в их руках менее опасен для общества, чем чувство несправедливости в их головах». Он не был бы Лоуэллом, если бы не показал также, что у демократии есть свои более тонкие инстинкты, или не признал бы тот факт, что как эксперимент в искусстве управления она должна стоять или пасть по своим собственным достоинствам. И все обращение сильно оптимистично в своем утверждении, что «те, кто имеет божественное право управлять, в конечном итоге окажутся управляющими».

Обращение о «Месте независимого в политике» дополняет Бирмингемское обращение. Как Лоуэлл перед английской аудиторией остановился на «хороших сторонах и благоприятном аспекте демократии», так перед домашней аудиторией он обсудил ее слабые стороны и опасности. Он считал, что система выдержит проверку. Ни в один момент он не заблуждался, полагая, что демократия — это устройство, которое работает само по себе. Партии должны быть, и политики, чтобы присматривать за ними, но не менее важно, чтобы был кто-то, кто присматривал бы за политиками. Обращение — это призыв к бескорыстию в политических действиях.

* * * * *

Поклонникам Лоуэлла легко верить, что из всех американских стихотворцев он имел больше всего того, что называется вдохновением. С менее широкими вкусами он мог бы стать более великим поэтом и, несомненно, был бы более тонким художником. Но если допустить, что это был вопрос выбора, и что Лоуэлл решил сделать мастерство в стихах (со всеми сопутствующими жертвами) целью своей жизни, насколько серьезной тогда была бы потеря для критики и политики. Лоуэлл, которого мы знаем, с его необычайной ментальной живостью, его охватом множества интересов, которые способствуют культуре, безусловно, более привлекательная фигура, чем гипотетический Лоуэлл чисто поэтических достижений.

СНОСКИ:

63 Кит Спенс родился в Керкуолле, Оркнейские острова. Миссис Лоуэлл имела оркнейских предков с обеих сторон, ее дед по материнской линии, Роберт Трейлл, также был родом с Оркнейских островов.

64 Январь, февраль и март 1843 года.

65 Скаддер.

66 Г. Р. Хавейс: «Американские юмористы».

67 Замечательная статья о Линкольне была впоследствии перенесена в том «Политических эссе».

68 Январь 1845 г. по ноябрь 1850 г.

XIX. УОЛТ УИТМЕН

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Джон Берроуз: «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и личности», второе издание, 1871.

Р. М. Бак: «Уолт Уитмен», 1883.

У. С. Кеннеди: «Воспоминания об Уолте Уитмене», 1896.

И. Х. Платт: «Уолт Уитмен», «Биографии маяка», 1904.

I. ЕГО ЖИЗНЬ

Уолтер Уитмен (обычно известный как Уолт) родился в Уэст-Хиллз, деревне в тауншипе Хантингтон, Лонг-Айленд, 31 мая 1819 года. Он был сыном Уолтера Уитмена, плотника и строителя домов, который занимался своим ремеслом главным образом в Нью-Йорке и Бруклине. Уитмены с Лонг-Айленда претендуют на происхождение от преподобного Захарии Уитмена, который прибыл в Америку в 1635 году и поселился в Милфорде, штат Коннектикут. Сын Захарии, Джозеф, пересек пролив «где-то до 1660 года» и, возможно, был первоначальным покупателем фермы, где жили последующие поколения его потомков и где родился поэт.

С этой английской кровью смешалась кровь линии голландских предков. Мать Уитмена, Луиза Ван Велсор, дочь Корнелиуса Ван Велсора из Колд-Спринг-Харбор, была из «старой расы Нидерландов, так глубоко привитой на острове Манхэттен и в округах Кингс и Куинс». Ван Велсоры были известны своими лошадьми, и в юности Луиза была отважной наездницей.

Образование Уитмена было таким, какое могла дать бруклинская государственная школа начала тридцатых годов. После небольшого опыта работы рассыльным он научился набирать текст. Чтобы разнообразить монотонность жизни за наборной кассой, он преподавал в сельских школах или работал на ферме. Иногда он баловался литературой, публикуя рассказы и эссе в «Демократик Ревью». В 1839 году он основал в Хантингтоне еженедельную газету «Лонг Айлендер», выпуская ее с такими интервалами, как ему было угодно. Некоторое время он редактировал «Бруклин Игл» (1848), развлекаясь в перерывах между журналистской работой «случайными попытками в "поэзии"».

Будучи по натуре кочевником, обладая пытливым и любознательным умом, Уитмен в сопровождении своего брата Джеффа совершил «неспешное путешествие и исследовательскую экспедицию» по Средним штатам, спустившись по рекам Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана и вернувшись обратно в той же неторопливой манере через Великие озера, Нижнюю Канаду и реку Гудзон. Во время своего пребывания в Новом Орлеане (1849–1850) он работал автором передовиц в газете «Кресент». В Бруклине (1850–1851) он редактировал и издавал газету под названием «Фримен», а затем в течение трех или четырех лет строил и продавал небольшие дома.

Первое издание необычайных и печально известных «Листьев травы» (для которых Уитмен сам помогал набирать текст) вышло в 1855 году и было описано Эмерсоном в письме к Карлейлю как «неописуемое чудовище, которое, однако, обладает страшными глазами и мощью буйвола и является бесспорно американским». Расширенное издание вышло в 1856 году, за ним последовало третье в 1860 году. Продажи шли медленно, а рецензии по большей части были враждебными и часто оскорбительными.

В семье Уитмена велись споры о достоинствах этой книги. Брат поэта, Джордж Уитмен, спустя годы вспоминал: «Я помню, как мать сравнивала «Гайавату» с книгой Уолта, и обе они казались нам примерно одинаковой путаницей. Мать говорила: если «Гайавата» — это поэзия, то, возможно, и книга Уолта — тоже».

В 1862 году Джордж Уитмен был ранен в первой битве при Фредериксберге. Уолт немедленно отправился на фронт, чтобы ухаживать за ним. Вид страданий, царивших повсюду, вызвал в нем глубокое сочувствие, и он стал добровольным армейским санитаром, прослужив три года в госпиталях Вашингтона. «Он спас много жизней», — свидетельствовал хирург, наблюдавший за работой Уитмена. Но его мощное телосложение не выдержало напряжения, и за этим последовала тяжелая болезнь.

Когда он поправился, ему предоставили должность клерка в Министерстве внутренних дел; вскоре его уволили по обвинению (как говорят) в написании непристойной книги. Вскоре для него нашлось место в аппарате Генерального прокурора, и эту должность он занимал до тех пор, пока в начале 1873 года его не разбил частичный паралич.

С 1873 года и до самой смерти Уитмен жил в Камдене, штат Нью-Джерси, сначала в доме своего брата-солдата Джорджа, а позже обустроив собственное жилье на Микл-стрит, 328. Он никогда не был женат, обладая «непреодолимой страстью к полной свободе, отсутствию ограничений; у меня был инстинкт против создания уз, которые могли бы меня связать».

Приведенный ниже список сочинений Уитмена не дает представления об интересе, который они представляют как библиографические редкости, но, возможно, ответит на нужды исследователя.

«Листья травы», 1855 (второе издание, 1856; третье, 1860–61; четвертое, 1867; пятое, 1871); «Барабанный бой» Уолта Уитмена и его «Продолжение», 1865–66; «Демократические дали», 1871; «Не только для того, чтобы творить», 1871; «Путь в Индию», 1871; «Как сильная птица на свободных крыльях», 1872; «Заметки времен войны», 1875–76; «Два ручья» (проза и стихи), 1876; «Памятные дни и сборник», 1882–83; «Ноябрьские ветви» (проза и стихи), 1888; «Прощай, моя фантазия», 1891; «Аир: серия писем... молодому другу (Питеру Дойлу)», 1897; «Перевязочная», 1898.

Буря протестов, встретившая ранние работы Уитмена, постепенно улеглась, и он стал заметной фигурой среди современных литераторов. Его приглашали читать авторские стихи на публичных мероприятиях, таких как открытие Американского института (1871), выпускные церемонии в Дартмутском колледже (1872) и колледже Тафтса (1874). В последние годы он в некотором роде удостоился литературной канонизации. Многие паломники посещали барда в его непоэтичном доме в Камдене. Поклонники приезжали из Англии, чтобы отдать ему дань уважения и заодно побранить американцев за пренебрежение к одному из немногих их гениев, невозмутимо игнорируя тот факт, что сами они пренебрегли немалым числом своих многочисленных гениев. И до того, как Уолт Уитмен умер (26 марта 1892 года), он успел вкусить некоторые радости славы.

II РОСТ РЕПУТАЦИИ

Будучи предубежденным в пользу метра и рифмы, вероятно, из-за долгого опыта чтения стихов, написанных в консервативной манере, старомодный мир не приветствовал «Листья травы» с энтузиазмом. Несколько проницательных умов увидели в Уитмене обещание великих свершений. Эмерсон приветствовал его «в начале великой карьеры»; но когда поэт велел оттиснуть эти слова из частного письма золотыми заглавными буквами на обложке своего следующего тома, Эмерсон (как полагают) был несколько обескуражен.

Оскорбляла не только форма стихов, но и содержание. Там были строки, способные смутить даже тех людей, которые, по их собственному мнению, не были ханжами. Строк этих было сравнительно немного, но они присутствовали в своей бесстыдной наготе, и «Листья травы», можно предположить, часто оказывались на верхней полке, а не на столе в гостиной рядом с безобидными поэтами вроде Теннисона и Лонгфелло.

Пренебрежение и оскорбления со временем породили для Уитмена небольшой батальон защитников — яростных, решительных, бескомпромиссных, воинствующих. Среди них были люди, чье отношение к литературе было широким и либеральным. По большей части они были уитменитами, горячими, как любовники, сварливыми, как задиры, готовыми огрызнуться на каждого прохожего.

Литературная защита имеет один положительный эффект: она не дает публике, пресыщенной романами дня, окончательно уснуть. Всегда есть шанс, что какой-нибудь непредвзятый читатель будет взбудоражен столкновением критических мнений и захочет разобраться в деле, вызывающем такой переполох. Лучше быть разрекламированным толпой забияк, бряцающих оружием под знаменами Уитмена, чем не быть разрекламированным вовсе. Публика пришла к выводу, что человек, способный внушить такую преданность, должен быть чего-то стоить. Аудитория и влияние Уитмена росли. Телохранители почти утратили способность видеть достоинства в ком-либо, кроме своего кумира, но им удалось привлечь внимание общественности.

В 1876 году ряд английских поклонников щедро подписались на новое издание сочинений Уитмена и сопроводили свои гинеи лестными словами. Поэт был болен, беден, подавлен, и, по его собственному благодарному свидетельству, это проявление интереса придало ему новых сил — «спасло мне жизнь», сказал он. Это вполне могло иметь такой эффект, поскольку в списке подписчиков можно было найти такие имена, как Теннисон, Рескин, Россетти и лорд Хоутон. Даже Роберт Бьюкенен, который с яростью нападал на автора «Дженни», не погнушался пожелать удачи автору «Песни о себе» и «Детей Адама».

Минутная неудача произошла в 1882 году, когда бостонскому издателю Уитмена пригрозили судебным преследованием. «Официальный разум» заявил, что будет удовлетворен, если два стихотворения будут изъяты; упомянутые стихи в некоторых деталях напоминали рассказы, которые английский редактор исключил из «Тысячи и одной ночи» на том основании, что они «интересны только арабам и старым джентльменам». Уитмен отказался убрать хотя бы слово, и книга была передана в филадельфийское издательство.

После 1882 года Уитмен получил возможность публиковаться свободно и без страха перед окружным прокурором. После смерти ему была отведена ниша в американском литературном пантеоне, если верить критикам, которые теперь относятся к его творчеству с той уверенностью, которая отличает их отношение к Лоуэллу или Лонгфелло.

III ПИСАТЕЛЬ

Если только, как утверждают некоторые, Уитмен не почерпнул идею рапсодической формы из некогда знаменитых «Поэм Оссиана», можно сказать, что он изобрел свои собственные «стихи». Эти нерифмованные и неметризованные песнопения доставляют удовольствие, степень которого во многом определяется готовностью читателя позволить Уитмену говорить в своей собственной манере и полностью без оглядки на освященные временем способы поэтического выражения. Такая восприимчивость ума обязательна.

Уитмен называл свои рапсодии «стихами», «песнопениями» или «песнями» без разбора; последний термин был его любимым в поздних изданиях; у него есть «Песня большой дороги», «Песня о топоре», «Песня о профессиях», «Песня о катящейся земле», «Песня о себе», «Песня о выставке», «Песня о секвойе», «Песни расставания» и еще много песен. Очевидно, он использовал это слово без оглядки на традиционное значение. Уитмен говорит: «...я не чувствую желания останавливаться на «Листьях травы» как на литературе или образце таковой, или выдвигать подобные претензии. Никто не поймет моих стихов, если будет настаивать на том, чтобы рассматривать их как литературное произведение или попытку такового, или как нечто, стремящееся главным образом к искусству или эстетизму». Придерживаясь мнения, что до тех пор, пока «Штаты» находятся под властью поэтических идеалов Старого Света, они не станут первоклассной нацией, его собственная практика неизбежно предполагала избавление, прежде всего, от форм, в которых поэзия находила выражение до сих пор.

То, что структура рапсодий Уитмена определяется неким законом, не подлежит сомнению. После того как человек прочитает эти произведения много раз, он обнаружит, что инстинктивно ожидает определенной каденции. Замена слова портит ее, введение рифмы невыносимо. Те, кто сведущ в стиле Уитмена, вероятно, могут сразу обнаружить отклонение от его лучшей манеры. То, что его особенности в расстановке слов очень тонкие, ясно из взгляда на многочисленные и, как правило, неудачные пародии на «Листья травы». Пародисты не уловили секрет Уитмена. Просто писать нерегулярными строками и начинать каждую строку с заглавной буквы — значит представить лишь очевидную и поверхностную сторону. Уитмен неподражаем даже в своих каталогах. Девятая строфа «Я пою тело электрическое» читается как отрывок из папской анафемы, но в ней есть уитменовское качество; никто не может его воспроизвести. Подражания Уитмену всегда забавны и часто остроумны, но они не являются, подобно «Трем голосам» Льюиса Кэрролла, настоящими пародиями.

Уитмен, вероятно, не знал каждого шага процесса, с помощью которого он достигал своих результатов. Он был поэтом, который создал свои собственные законы и не имел философии поэтической формы для изложения.

IV ЛИСТЬЯ ТРАВЫ

Первое впечатление от «Листьев травы» — это грубость и крикливость, вместе с чем-то еще более предосудительным. Писатель кажется человеком, любящим шокировать то, что называют приличиями, настолько откровенен и вопиющ его анимализм, настолько подавляюще его самоутверждение.

Автор «Laus Veneris» обвиняет Уитмена в непристойности. Обвинение серьезное и исходит из авторитетного источника. Выдающийся английский поэт признает, что существует мало тем, которые «нельзя было бы трактовать с успехом»; но трактовка — это всё. Это «радикальная и фундаментальная истина критики». Непристойность Уитмена, таким образом, заключается не столько в выборе темы, сколько в неловкости прикосновения. Или, как выразился Суинберн с характерным акцентом: «Под грязными лапами арфиста, чей плектр — навозные вилы, любая мелодия превратится в хаос диссонансов, даже если мотивом мелодии должен быть первый принцип природы — страсть мужчины к женщине или страсть женщины к мужчине».

Но наряду с этим первым впечатлением от стихов Уитмена как продукта сильной, грубой натуры, порой намеренно жестокой, возникает не менее заметное впечатление, что человек этот безмятежно честен и движим доброжелательностью, которая помогает смягчить самые отталкивающие черты его грубости. Во всяком случае, Уитмен — это то, что Карлейль мог бы описать как «один из самых осязаемых Фактов в этом жалком мире, где так много беспозвоночного и призрачного». Нравится нам это или нет, Уитмен отнюдь не один из тех нейтральных литературных персонажей, которым грозит опасность остаться незамеченными.

На самом деле, слово «литературный» применительно к автору «Листьев травы» удивительно неуместно. Уитмен не литературен, то есть он не продукт библиотек. Он не кроткий и благоговейный последователь поэтов прошлого. «У него нет литературного предка, он сам предок» — или, по крайней мере, занимает позицию такового. Он сын земли, подлинный автохтон, нагой и не стыдящийся, шумный, громогласный, наивно восхищенный музыкой собственного хриплого голоса.

В той первой великой рапсодии, «Поэме Уолта Уитмена, американца», мы находим наиболее характерное выражение его гения. Он провозглашает свой интерес ко всему, что касается человечества — не просто холодный, объективный интерес, он сам является частью величественного зрелища жизни, сочувствуя каждой фазе радости и печали, отождествляя себя с высокими и низкими, не находя ничего низкого или презренного. Он излагает эту идею с сотней вариаций, возвращается к ней, освещает ее с новых сторон, подкрепляет ее. Каждое явление человеческой жизни преподает этот урок. Каждое удовольствие, каждое горе, каждый опыт, малый или великий, касается его. Он отождествляет себя с жизнью самого жалкого из существ:—

I am possess’d!

Embody all presences outlaw’d or suffering,

See myself in prison shaped like another man,

And feel the dull unintermitted pain.

Он порой заходит слишком далеко в процессе отождествления, что приводит к результатам, которые были бы отвратительны, если бы не были смехотворно гротескны. Уитмен не делает никаких оговорок в отношении вкуса.

Это учение о единстве бытия и опыта всеобъемлюще, оно не ограничивается человеческой жизнью; животные и неодушевленные существа также включены. Для изложения кредо Уитмена возьмите стихотворение, начинающееся словами: «Был ребенок, который выходил». Если бы занятой человек стремился узнать что-то о поэзии Уитмена и имел лишь минимум времени, чтобы уделить этому предмету (как Франклин, когда он взялся изучать откровения религии), не раздумывая, можно было бы порекомендовать ему это стихотворение как одно из первых для чтения. Тема содержится в четырех вводных строках. Все, что следует далее, — это развитие одной мысли:—

There was a child went forth every day,

And the first object he look’d upon, that object he became,

And that object became part of him for the day, or a certain part of the day,

Or for many years or stretching cycles of years.

Каждый объект становится неотъемлемой частью ребенка, существенной, неразделимой его частью — ранние сирени, шумный выводок на скотном дворе, люди, дом, семейные обычаи, даже сомнения (сомнения «в том, является ли то, что кажется, таковым, или это все вспышки и пятнышки?»), улицы, магазины, толпа, бурлящая вокруг, тени и туман, лодки и волны,

The strata of color’d clouds, the long bar of maroon-tint away solitary by itself, the spread of purity it lies motionless in,

The horizon’s edge, the flying sea-crow, the fragrance of salt marsh and shore mud,

These became part of that child who went forth every day, and who now goes, and will always go forth every day.

Эта идея имеет другое воплощение в «Приветствии миру», братском взмахе руки Уолта Уитмена всему миру. Это видение королевств и наций, всеобъемлющее, детализированное; это география и каталог, возведенные в достоинство красноречия. Широта и долгота и жаркий экватор, «опоясывающий выпуклость земли», приобретают новый смысл в этом странном песнопении. Поэт слышит мириады звуков жизни всех народов:—

I hear the Arab muezzin calling from the top of the mosque,

I hear the Christian priests at the altars of their churches, I hear the responsive bass and soprano,

* * * * *

I hear the Hebrew reading his records and psalms,

I hear the rhythmic myths of the Greeks, and the strong legends of the Romans,

I hear the tale of the divine life and the bloody death of the beautiful God the Christ,

I hear the Hindoo teaching his favorite pupil the loves, wars, adages, transmitted safely to this day from poets who wrote three thousand years ago.

Горы, реки, бурные моря, зрелище павших империй и древних религий, городов и равнин — все проносится мимо в этом обзоре мира. И всем — приветствие:—

My spirit has pass’d in compassion and determination around the whole earth,

I have look’d for equals and lovers and found them ready for me in all lands,

I think some divine rapport has equalized me with them.

«Песня большой дороги», которую вполне можно прочитать следующей, — это вызов более широкой жизни, чем та, которую позволяют условности, моды и обычные социальные привычки:—

From this hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines,

Going where I list, my own master total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating,

Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me.

Это не легкое путешествие, на которое поэт приглашает своих последователей; он не предлагает никаких «старых гладких призов»:—

My call is the call of battle, I nourish active rebellion,

He going with me must go well arm’d,

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry enemies, desertion.

Примечательна среди лучших стихов Уитмена, и наиболее важна для его понимания, «Песня Отвечающего», то есть Поэта. Именно он ставит вещи в их правильные отношения:—

Every existence has its idiom, every thing has an idiom and a tongue,

He resolves all tongues into his own and bestows it upon men.

Отвечающий совсем не то же самое, что Певец — он могущественнее, его существование значительнее, его слова весомы и проницательны:—

The words of the singers are the hours or minutes of the light or dark, but the words of the maker of poems are the general light and dark,

The maker of poems settles justice, reality, immortality,

His insight and power encircle things and the human race,

He is the glory and extract thus far of things and of the human race.

В той прекрасной рапсодии «У берегов синего Онтарио» Уитмен переформулирует свое учение, применяя его к нуждам своей собственной Америки:—

Rhymes and rhymers pass away, poems distill’d from poems pass away,

The swarms of reflectors and the polite pass, and leave ashes,

Admirers, importers, obedient persons, make but the soil of literature,

America justifies itself, give it time, no disguise can deceive it or conceal from it, it is impassive enough,

Only toward the likes of itself will it advance to meet them,

If its poets appear it will in due time advance to meet them, there is no fear of mistake,

(The proof of a poet shall be sternly deferr’d till his country absorbs him as affectionately as he has absorb’d it.)

«У берегов синего Онтарио», откуда взяты эти строки, — это песнопение для Америки. Патриотизм — любимая тема Уитмена. Любовь к родной земле, вера в демократию, самодостаточность Республики и уверенность в ее будущем — этими идеями и этим духом его стихи заряжены до предела:—

A breed whose proof is in time and deeds,

What we are we are, nativity is answer enough to objections,

We wield ourselves as a weapon is wielded,

We are powerful and tremendous in ourselves,

We are executive in ourselves, we are sufficient in the variety of ourselves,

We are the most beautiful to ourselves and in ourselves,

We stand self-pois’d in the middle, branching thence over the world,

From Missouri, Nebraska, or Kansas, laughing attacks to scorn.

Америка в безопасности, думал Уитмен, до тех пор, пока она делает свою работу по-своему и культивирует здоровый страх перед цивилизацией.

America, curious toward foreign characters, stands by its own at all hazards,

Stands removed, spacious, composite, sound, initiates the true use of precedents,

Does not repel them or the past or what they have produced under their forms,

* * * * *

These States are the amplest poem,

Here is not merely a nation but a teeming Nation of nations,

Here the doings of men correspond with the broadcast doings of the day and night,

Here is what moves in magnificent masses careless of particulars,

Here are the roughs, beards, friendliness, combativeness, the soul loves,

Here the flowing trains, here the crowds, equality, diversity, the soul loves.

Одним из самых великолепных патриотических песнопений Уитмена является то, которое известно по первой строке: «Как сильная птица на свободных крыльях». Нужно быть закоренелым скептиком, чтобы после прочтения этих превосходных и возвышающих стихов остаться не обращенным в какую-то часть евангелия поэзии, проповедуемого Уолтом Уитменом. Здесь невозможно сопротивляться этому человеку, как и тогда, когда он показывает свою силу в таких произведениях, как «Гордая музыка бури», «Путь в Индию», «Мистический трубач», «О, море, с хриплыми, надменными устами!», «Птице-военному кораблю», «Песня вселенной» и «Воспевая квадрат божественный».

Сколь бы восхитительными, даже удивительными ни были эти стихи, возможно, в конце концов, небольшой томик под названием «Барабанный бой» (вместе с его «Продолжением») — лучший дар Уитмена литературе своей страны. Яркие картины поля битвы, лагеря и госпиталя, они не забудутся тем, кто хоть раз взглянул на них. «Прелюдия», «Кавалерия переходит брод», «У беспокойного пламени бивака», «Перевязочная», впечатляющая «Странная вахта, которую я держал на поле однажды ночью» и не менее поразительный «Марш в рядах, под давлением, по неизвестной дороге», вместе с «Как я бродил по лесам Вирджинии», «Гимном мертвым солдатам» и «Дух, чья работа завершена» — эти и многие другие сделали для репутации Уитмена то, чего не смогли «Песня о себе» и родственные ей стихи.

В «Барабанном бое» появились трибьюты Линкольну: «О капитан! мой капитан!» и великий плач, начинающийся словами «Когда сирень в последний раз цвела во дворе». Здесь поэт поднимается на свою высшую высоту. По пафосу и нежности, по красоте фразы, благородству мысли и грандиозной, но простой манере этот плач действительно достоин похвалы, воздаваемой ему теми критиками, чья похвала наиболее желанна.

V ПАМЯТНЫЕ ДНИ И СБОРНИК

Проза Уитмена в окончательном издании составляет увесистый том из более чем пятисот мелко напечатанных страниц. Название «Памятные дни и сборник» дает лишь несовершенный намек на содержание. Здесь представлены отрывки из дневников, которые велись в течение двадцати лет. Многие из них напоминают «Увиденное» Гюго. По большей части автобиографичные и мемуарные, они яркие, живописные и в своей беспорядочной манере гораздо лучше многих формальных «литературных» произведений. Здесь перепечатаны предисловия к нескольким изданиям «Листьев травы», а также статьи о Бернсе, Теннисоне и Шекспире, лекция о Линкольне, статья об американской национальной литературе и еще больше «дневниковых заметок» и «осколков». Тот, кто любит листать книги, найдет том прозы Уитмена как раз для себя. Проза имеет огромное значение для понимания того, что, как ни странно, его поэзия раскрывает несовершенно — характера Уитмена. Чтобы узнать человека таким, каким он был на самом деле, мы должны прочитать «Памятные дни и сборник».

VI ХАРАКТЕР УИТМЕНА

В частях стихов Уитмена есть некое жутковатое качество. Повторение определенных фраз и слов пробуждает неприятное чувство, подозрение в невыразимых странностях, чтобы не использовать более прямое определение. Постоянный перевод концепций идеальной любви в плотские символы побуждает читателя к непочтительности, если не к отвращению. Любимый образ Уитмена — бородатые «товарищи», которые целуются при встрече и совершают долгие прогулки, обнявшись за шеи, может быть «небрежным», но он не приятен. Почему-то не кажется, что учение о братстве людей приобрело много сторонников таким своеобразным методом пропаганды.

Когда время от времени Уитмен разговаривал с Питером Дойлом о своих книгах, Дойл говорил: «Я не знаю, чего ты пытаешься добиться». Это ироничный комментарий к великому проповеднику нужд и добродетелей обычного человека: его поэзия была отдана на попечение тех, чей пресыщенный вкус заставляет их жаждать странного, всего, что порождает дискуссии, всего, что требует интерпретации и защиты.

И все же никто не сомневается в искренности этих верных последователей. Уитмениты действительно любят Уитмена, хотя они и протестуют слишком сильно. Трудно читать его и не полюбить. К сожалению, многим трудно читать его вообще. Уитмен готовит свой пир, распахивает двери и приглашает всех желающих войти. Приходят немногие и своей пронзительной болтливостью создают видимость, будто столовая переполнена. Большинство не утруждает себя переступить порог. Они слышали, что хозяин подает странные блюда; даже ходили слухи, что он людоед.

Такова, или нечто очень похожее, судьба Уитмена. Вкус к его творчеству должен быть приобретен. Он кумир клик и обществ, и бессмысленное имя для тех великих людей, которых он любил, чьи добродетели воспевал с уверенным пылом и в которых безоговорочно верил.

Можно было бы предположить, что столь эгоистичная поэзия раскрывает человека. Как ни странно, поэзия Уитмена, несмотря на тяжелое и постоянное акцентирование личной ноты, дает лишь частичное, весьма несовершенное представление о самом человеке. Уитмен так настойчиво говорит нам, что он думает, что мы теряемся в догадках, что он есть на самом деле. Великий Шекспир, согласно популярному мнению, скрыт от нас своей необычайной безличностностью. Уитмен достигает не менее похожего результата диаметрально противоположными средствами; он прячет себя чрезмерным выпячиванием личного элемента. Этот случай не настолько распространен, чтобы не заслуживать изучения. Как метод, он имеет много недостатков.

Уитмен пострадал от собственных рук. Эгоистичная манера, необходимая для его теории и не подлежащая буквальному восприятию, тем не менее является камнем преткновения. Как бы они ни внушали себе, что, говоря «Я», поэт также имеет в виду «Ты», что все, что Уолт Уитмен утверждает для себя, он утверждает и для всех остальных, читатели почему-то теряют нить мысли и поражаются и злятся на чудовищное тщеславие поэта.

Прозаические сочинения являются противоядием от этого чувства. Мы узнаем на нескольких страницах, насколько простодушным, терпеливым и милым был этот человек на самом деле; насколько он был полон благоговения перед гением, свободен от зависти, невозмутим перед лицом страданий, дурной славы и несбывшихся надежд. В его терпении, в его великолепном спокойствии и устойчивости было что-то одновременно трогательное и благородное. Безличный характер дерева и скалы, которыми он так восхищался, стал в некоторой мере его собственным. Он ждал своего часа. Успех других поэтов не вызывал у него ревности. Он никогда не обзывался, никогда не искал изъянов в работах своих собратьев-бардов. Чем лучше мы узнаем его, тем более достойной и возвышенной становится его фигура.

СНОСКИ:

69 «Разговоры с Джорджем У. Уитменом», «В отношении Уолта Уитмена», стр. 36.

70 «...Поэтому считается нужным сказать в отношении его [Уитмена] увольнения лишь то, что его начальник — достопочтенный Уильям П. Доул, комиссар по делам индейцев, который официально отвечал передо мной за работу в своем бюро, рекомендовал это на том основании, что его услуги не требуются. И никакой другой причины моим распоряжением никогда не называлось». Выдержка из письма Джеймса Харлана Девитту Миллеру, датированного Маунт-Плезант, Айова, 18 июля 1894 года.

71 Так названо в издании 1856 года. В издании 1897 года оно озаглавлено «Песня о себе».

72 См., например, трибьют Стедмана в «Поэтах Америки».

73 «Аир», стр. 27.

Указатель

Abbotsford and Newstead Abbey, 9, 27.

Abolitionists, 260.

Afloat and Ashore, 71, 88.

Aftermath, 226, 245.

‘Ages, The,’ Bryant’s Phi Beta Kappa poem, 38.

Agnew, Mary, 406.

Alhambra, The, 9, 24.

Allan, Mr. and Mrs. John, befriend Poe, 190, 191.

Allegiance, treaty with Germany concerning, 107.

American Anti-Slavery Society in New York, Whittier secretary of, 260.

American Democrat, The, 70, 94.

American Lands and Letters, 449.

American Loyalists, Irving’s attitude towards, 30;

in Westchester County, N. Y., 75.

American Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

‘American Scholar, The,’ Emerson’s Phi Beta Kappa oration, 152, 162.

Among My Books, 458, 475, 476.

Among the Hills, 263, 280.

Amory, Susan, wife of William Hickling Prescott, 125.

‘Analectic Magazine,’ conducted by Irving, 6.

André, Major John, Irving’s treatment of, 29.

Anti-slavery movement, Whittier’s connection with, 259, 273–277;

Thoreau’s, 331;

Curtis’s, 420, 421;

Lowell’s, 456, 466, 479.

Anti-Slavery Papers, Lowell’s, 459, 479.

Appleton, Frances, wife of Longfellow, 225, 226.

Archæological Institute of America, 383.

Armada, the, 374.

Arnold, Benedict, Irving’s treatment of, 29.

Arnold, Matthew, 232.

Astor, John Jacob, his commercial enterprise in the Northwest, the subject of Astoria, 28.

At Sundown, 263, 282.

‘Atlantic Monthly,’ founding of, and Whittier’s contributions to, 262;

Lowell editor of, 458.

Autocrat, The, of the Breakfast-Table, 340, 345, 355.

Autumn, Thoreau’s, 324, 331.

Bachiler, Stephen, 256.

Bancroft, Aaron, father of George Bancroft, 101.

Bancroft, George: his ancestry, 101;

education and foreign travel, 102;

tutor at Harvard, 103;

the Round Hill School, 103;

early works, 104;

political appointments, 105, 107;

founds United States Naval Academy, 105;

brings about treaty with Germany, 107;

last years, 107;

death, 108;

character, 108;

критика Истории, 110–119.

‘Barbara Frietchie,’ remark of Whittier concerning, 265;

popularity of, 276.

Battle Summer, 440, 444.

Belfry, The, of Bruges, 225, 236.

Benjamin, Mary, wife of John Lothrop Motley, 360;

her death, 364.

Bigelow, Catharine, wife of Francis Parkman, 381.

Biglow Papers, The, 456, 458, 466.

Bismarck, his student life with Motley, 360.

Bliss, Elisabeth (Davis), wife of George Bancroft, 105.

Blithedale Romance, The, 291, 309.

Bonneville, 28.

Book of the Roses, 381 (note).

Borrow, George, Emerson’s knowledge of, 182.

Boston Lyceum, Poe’s appearance before, 197, 200.

Bracebridge Hall, 7, 17.

Bravo, The, 69, 89, 96.

‘Broadway Journal, The,’ Poe’s connection with, 196.

Bronson, W. C., quoted, on Bryant, 43.

Brook Farm, Emerson’s sympathy with, 154;

Hawthorne’s connection with, 289.

Brown, John, Thoreau’s acquaintance with, 323.

Bryant, Peter, father of William Cullen Bryant, 35.

Bryant, Stephen, ancestor of William Cullen Bryant, 35.

Bryant, William Cullen: his ancestry, 35;

early verses, 36;

education, 36, 37;

law practice, 37;

marriage, 38;

редакторская работа, 38–41;

political affiliations, 39, 40;

works published, 41;

travel, 42;

death, 43;

character, 44;

quarrel with an opponent, 45;

критика его работ, 46–62;

his translations, 58;

quoted, on Cooper’s quarrel with the Press, 70.

Burr, Aaron, Washington Irving among counsel for defence of, 5.

Burroughs, John, 243.

‘Burton’s Gentleman’s Magazine and American Monthly,’ Poe’s connection with, 194.

Byron, George Gordon Noel, visits American flagship, 103.

Cabot, Sebastian, passage on, from Bancroft, 110.

Cambridge (England), University of, confers degree on Holmes, 340;

on Lowell, 459.

Cape Cod, 324, 331.

Caraffa, Motley’s picture of, 371.

Carlyle, Thomas, Emerson’s meeting with, 150;

correspondence with Emerson, 156;

quotation from, applied to Whitman, 495.

Cathedral, The, 458, 470.

Cavalier and Puritan, Bancroft’s comparison of, 111.

Chainbearer, The, 71, 95.

Champlain, Samuel, 392.

Charles the Fifth, Prescott’s continuation of Robertson’s history of, 127.

Children of the Lord’s Supper, The, 231, 236.

Christus, a Mystery, 226, 245.

Civil Service reform, Curtis’s work for, 421.

Clemm, Maria, 192, 194, 198.

Clemm, Virginia, 192;

her marriage to Edgar Allan Poe, 193;

her death, 197.

Clough, Arthur Hugh, effect on, of reading Evangeline, 232;

visits America, 457.

Cogswell, Joseph G., 103.

Columbus, Irving’s life of, 8, 20.

Commemoration Ode, 458, 470.

Conduct of Life, 156, 175.

Conkling, Roscoe, his attack on Curtis, 423.

Conquest, The, of Granada, 8, 22.

Conquest, The, of Mexico, 127, 134.

Conquest, The, of Peru, 127, 138.

Conspiracy, The, of Pontiac, 381, 387.

Constitution of the United States, history of, by Bancroft, 108.

Cooper, James Fenimore: his ancestry, 65;

boyhood and education, 66;

enters the navy, 66;

marries and leaves the service, 67;

his first books, 67;

life abroad, 68;

return to America, 69;

quarrel with the Press, 69;

list of works, 70;

character, 72;

style, 74;

критика его работ, 75–97.

Cooper, William, father of James Fenimore Cooper, 65.

Cortés, Prescott’s estimate of, 136.

Count Frontenac and New France under Louis XIV, 382, 391, 393.

Courtship of Miles Standish, The, 226, 242.

Craigie, Mrs., her reception of Longfellow, 224.

Crater, The, 71, 95.

Croker, J. W., quoted, on Irving, 13.

Curtis, George William: his ancestry, 417;

education, 418;

at Brook Farm and Concord, 418;

foreign travel, 418;

newspaper work, 419;

«Легкое кресло», 419;

books published, 419, 422;

orations, 420;

marriage, 420;

political work and Civil Service reform, 421;

character, 423;

style, 424;

критика его работ, 427–435.

Curtis family, 417.

Dante, Longfellow’s translation of, 226, 249.

Davis, Elisabeth, wife of George Bancroft, 105.

Deerslayer, The, 66, 71, 81.

Defoe, Poe compared with, 203.

De Lancey, Susan, wife of James Fenimore Cooper, 67;

her family, 75.

«Демократия», 480.

«Дайал», 153.

Dickens, Charles, dinner to, in New York, 46;

quotation from letter of, to Longfellow, 228;

greeting to, by O. W. Holmes, 350.

Divine Tragedy, The, 226, 245.

‘Divinity Address,’ Emerson’s, 152, 163.

Dr. Grimshawe’s Secret, 292, 316.

Doctor Johns, 441, 448.

Dolliver Romance, The, 292, 316.

Doyle, Peter, quoted, on Whitman, 504.

Dream Life, 440, 443, 447.

Drum-Taps, 488, 502.

Duelling, Bryant’s farce in ridicule of, 38.

Dunlap, Frances, wife of James Russell Lowell, 457.

Dutch life, Irving’s treatment of, 32.

Duyckinck, E. A., 42.

Dwight, Sarah, wife of George Bancroft, 105.

Early Spring in Massachusetts, 324, 331.

‘Easy Chair’ papers, 419, 422, 425, 430.

Edinburgh, University of, confers degree on Holmes, 341.

El Dorado, 403.

Elsie Venner, 340, 352.

Embargo, The, 36.

Emerson, Ralph Waldo: his ancestry, 147;

boyhood, 148;

education, 149;

ordination and withdrawal from the ministry, 149, 150;

begins lecturing, 151;

settles in Concord, 151;

notable addresses, 152;

connection with Transcendental movement, 152;

lecture tour in England, 154;

position on slavery, 155;

list of his works, 155;

visitor to West Point and overseer of Harvard, 156;

nominated for Lord Rector of Glasgow University, 156;

death, 157;

character, 157;

критика его работ, 160–186;

quoted, on Bancroft, 103, 109;

club meetings in his library, 418;

Holmes’s life of, 354.

Emerson family, 147.

English Lands, Letters, and Kings, 449.

English Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

English Traits, 156, 173.

Evangeline, 225;

metre of, 231;

stimulating effect of, on Clough, 232;

popularity of, 240.

Everett, Alexander, influential in Irving’s going to Spain, 8.

Everett, Edward, 102.

Excursions, Thoreau’s, 324, 330, 332.

Fable, A, for Critics, 456, 458, 468.

Fairchild, Frances, wife of William Cullen Bryant, 38.

Familiar Letters, Thoreau’s, 324, 326, 332.

Fanshawe, 288.

Faust, Taylor’s translation of, 405, 410.

Ferdinand and Isabella, Prescott’s history of, 127, 131, 132.

«Боевой пастор», 148.

Fireside Travels, 459, 474.

Fiske, John, cited, on Longfellow’s treatment of Cotton Mather in The New England Tragedies, 247.

Fitzgerald, Edward, 237.

French and Italian Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

Freeman, Edward A., quoted, 31.

Fresh Gleanings, 439, 443, 444.

«Лягушачьи пруды», 200.

Frontenac, Count, in the New World, 393.

Fudge Doings, 441, 445.

Fuller, Margaret, 153;

Emerson’s Memoirs of, 156;

her attack on Longfellow, 229;

schoolmate of Holmes, 338.

Gardiner, John, 124.

Garnett, Richard, quoted, on Emerson, 185.

Garrison, William Lloyd, his relations with Whittier, 257, 258.

Gay, Sidney Howard, 42, 456.

Giles Corey of the Salem Farms, 246.

Gleanings in Europe, Cooper’s, 94.

Godwin, Parke, quoted, on Bryant, 44.

Goethe, Emerson’s estimate of, 173.

‘Gold-Bug, The,’ wins prize, 196.

Golden Legend, The, 225, 245, 246.

Goldsmith, Irving’s life of, 27;

reference to his work, 449.

‘Graham’s Magazine,’ Poe’s connection with, 195.