Книга изобилует ярким письмом, предложениями и абзацами, которые остаются в памяти как чудеса искусства представления жизненно важных черт предмета несколькими мастерскими штрихами. История Крестовых походов, очерк английского завоевания Индии и короткий рассказ о возвышении дома Ротшильдов — это шедевры. Нигде больше невозможно найти в таком объеме описание Крестовых походов, столь глубокое в своем понимании мотивов, стоящих за ними, столь поразительное по силе, с которой изображены главные действующие лица и главные события. Действительно, почти хочется сказать, что именно в описании Крестовых походов мистер Адамс проявляет себя лучше всего. Он имеет дело с гигантским движением человечества; и он схватывает не только колоссальные внешние проявления, но и сам дух, и, прежде всего, странные и зловещие изменения, которые этот дух претерпел. Одно лишь его описание баронств, созданных крестоносцами на завоеванной Святой земле, с их рыхлым феодальным управлением, предстает перед глазами читателя так, как немногие тома, специально посвященные этой теме, могли бы это сделать. Трудно писать о крепости и создать словесный портрет, который навсегда останется в памяти; однако это то, что сделал мистер Адамс, имея дело с мрачными религиозными замками, ужасающими по размеру и мощи, которые были построены рыцарями Храма и Госпиталя как оплоты против мощи сарацин. Он не только ученый с большими исследованиями, но и знаток искусства, который является гораздо большим, чем просто студент, будучи взволнованным и одержимым тем, что он изучает. Он показывает, с красотой и энергией стиля, не подобающими его предмету, как глубоко искусство Европы было затронуто Крестовыми походами. Не каждый может писать с равным интересом о сакральной архитектуре и военной инженерии, кто может оценить одинаково чудеса готических соборов и хмурую мощь феодальных крепостей, и кто, более того, может проследить их взаимосвязь.
История взятия Константинополя крестоносцами, которые следовали за слепым дожем Дандоло, рассказана с почти жестокой беспощадностью, вполне подобающей самому делу. Нигде больше в книге мистер Адамс не является более счастливым в своем настаивании на конфликте между тем, что он называет экономическим и воображаемым духами. Инцидент хорошо сочетается с его любимой теорией неизбежного триумфа экономического человека над воображаемым, по мере того как общества становятся централизованными, и не менее неизбежной фоссилизации и краха политического тела, которые этот самый триумф в конечном итоге влечет за собой. История английского завоевания Индии рассказана лишь немногим менее ярко. Кстати, можно упомянуть, что одним из многих достоинств мистера Адамса является его презрительный отказ быть введенным в заблуждение современной критикой Маколея. Он видит величие Маколея как историка и его существенную правдивость по многим из тех самых пунктов, где его наиболее резко критиковали.
Книга г-на Адамса, однако, — это нечто гораздо большее, чем просто череда блестящих эпизодов. Он прекрасно понимает, что ценность фактов заключается в их взаимосвязи; и из фактов, как он их видит, он выводит определенные законы с беспристрастностью, превосходящей фукидидовскую, не выражая собственного одобрения или неодобрения происходящего. Жизнь наций, как и любая другая форма жизни, есть лишь одно из проявлений энергии; и о весьма мрачной философии жизни г-на Адамса можно судить по тому факту, что он ставит страх и жадность как две формы энергии, которые стоят явно на первом месте: страх — на ранних, а жадность — на поздних стадиях эволюции от варварства к цивилизации. Саму цивилизацию он рассматривает лишь как историю движения от состояния физического распределения к состоянию физической концентрации. На ранних этапах этого движения человек воображающий — человек, который живет в страхе перед священством, — является, по его мнению, репрезентативным типом, в то время как рядом с ним, и почти столь же типичными, стоят солдат и художник. По мере того как консолидация прогрессирует, «экономический человек» — человек индустрии, торговли и капитала — стремится вытеснить эмоциональные и художественные типы человечности и, наконец, сам развивается по двум направлениям: «ростовщик в своем самом грозном обличье и крестьянин, чья нервная система лучше всего приспособлена к выживанию на скудном питании». Эти два крайне непривлекательных типа, по его убеждению, являются неизбежными конечными продуктами любой цивилизации, какой она до сих пор развивалась; и когда они однажды сформированы, наступает либо стационарный период, в течение которого весь политический организм постепенно костенеет и атрофируется, либо период полного распада.
Это не самая приятная теория; во многих отношениях это совершенно ложная теория; но, тем не менее, в ней есть очень неприглядный элемент истины. Не обязательно принимать все теории или все факты г-на Адамса, чтобы заметить не одно неприятное сходство между миром, каким он является сегодня, и римским миром эпохи Империи или греческим миром при преемниках Александра. В чем он ошибается, так это в неспособности оценить фундаментальные различия, которые полностью разрушают любой реальный параллелизм между этими двумя рядами случаев. Действительно, его рвение в отстаивании своих теорий порой приводит его к позициям, которые с первого взгляда кажутся несостоятельными.
Вероятно, описание г-ном Адамсом английской Реформации, а также Генриха VIII и его инструментов власти гораздо ближе к истине, чем у Фруда. Но его взгляд на то зло, с которым в целом боролись реформаторы, и на дух, который стоял за реальными лидерами и подталкивал их, безусловно, менее точен, чем взгляд, представленный Фрудом в его работах «Эразм» и «Тридентский собор». Его можно частично скорректировать изучением гораздо менее читабельной книги — труда г-на Генри Ч. Ли «Инквизиция». И все же описание английской Реформации у г-на Адамса очень мощное и содержит в себе нотку горькой правды; хотя в целом оно, возможно, сделано не так хорошо, как его рассказ о подавлении тамплиеров во Франции. Если можно сказать, что у него есть какие-то герои, то тамплиеры, безусловно, должны быть причислены к ним.
Он наиболее силен в описании человека воображающего, и особенно человека воображающего, чья энергия проявляется в военном деле. Его описание колоссальных перемен, произошедших в Европе в течение столетий, которые стали свидетелями того, что обычно называют упадком веры, особенно примечательно. Ни в одной другой истории не найти двух предложений, которые более ярко рисовали бы причины триумфа великого Папы Гильдебранда над Императором Генрихом, чем эти:
«Для солдат Генриха мир был огромным пространством, населенным теми фантастическими существами, которых до сих пор можно увидеть на готических башнях. Эти демоны повиновались римскому монаху, и его армия, таявшая на глазах у Императора в безымянном ужасе, оставила его беспомощным».
Его рассказ о контрасте между отношениями Филиппа Августа и Филиппа Красивого с Церковью драматичен по своей интенсивности. Для г-на Адамса Филипп Красивый, даже в большей степени, чем Генрих VIII, является воплощением экономического духа в его конфликте с Церковью; и он делает его даже более отталкивающим, хотя, возможно, и более способным человеком, чем Генрих. В этом он, вероятно, совершенно прав. Его рассказ о травле Бонифация и жестоком уничтожении тамплиеров столь же захватывающ, сколь и правдив; но он, безусловно, доводит свою теорию до совершенно невозможной крайности, когда утверждает, что денежный класс, буржуазия, уже был доминирующей силой во Франции. Герои Фруассара еще были делом будущего; и еще столетиями горожанин должен был уступать королю, священнику и дворянину. Экономический человек, человек торговли и денег, в то время ни в каком смысле не доминировал.
То, что существуют серьезные основания для некоторых меланхолических предчувствий г-на Адамса, не станет отрицать ни один серьезный исследователь того времени, ни один социолог или реформатор, ни один практический политик, заинтересованный в чем-то большем, чем сиюминутный успех. Глупый оптимист не менее вреден, чем законченный пессимист; и предпосылкой для любых усилий, будь то обнадеживающих или безнадежных, по улучшению наших условий является точное знание того, каковы эти условия. Нет смысла закрывать глаза на некоторые тенденции и результаты нашей цивилизации высокого давления. Некоторые весьма зловещие факты стали все более очевидными в течение нынешнего столетия, в котором социальное движение белой расы шло с такой беспримерной и постоянно ускоряющейся быстротой. Богатые, несомненно, стали богаче; и хотя самые внимательные исследователи склонны отвечать решительным «нет» на утверждение, что бедные стали беднее, тем не менее, несомненно, что произошел значительный абсолютный, хотя и не относительный, рост бедности, и что бедняки стремятся сбиваться в огромные массы в городах. Даже если эти массы относительно остального населения меньше, чем были раньше, они представляют собой постоянную угрозу не только нашему процветанию, но и нашему существованию. Более того, улучшение средств связи до сих пор в огромной степени увеличило тенденцию городского населения расти за счет сельского; и философы обычно были склонны рассматривать конечную безопасность нации как покоящуюся на ее крестьянстве. Улучшение машин, само совершенство научных процессов причиняют большие, пусть даже временные, страдания неквалифицированным рабочим. Более того, в цивилизованных нациях есть определенная мягкость характера, которая, если бы она оказалась прогрессирующей, могла бы означать развитие культурного и утонченного народа, совершенно неспособного постоять за себя в тех конфликтах, через которые только и может в конечном итоге прийти к победе любая великая раса. Существует также тенденция к фиксации и потере гибкости. Самое зловещее из всего — за последние два поколения стала очевидной весьма выраженная тенденция среди наиболее высокоцивилизованных рас, и среди наиболее высокоцивилизованных частей всех рас, терять способность к размножению и даже сокращаться; настолько, что страхи последователей Мальтуса столетней давности кажутся сегодня довольно абсурдными для жителя Франции или Новой Англии.
Г-н Адамс не верит, что какой-либо индивид или группа индивидов могут повлиять на судьбу расы во благо или во зло. Все мы признаем, что индивидуальными усилиями очень трудно изменить судьбу; но мы не считаем это невозможным; и г-н Адамс окажет огромную услугу, если ему удастся приковать взоры людей, которые должны досконально знать поставленные перед нами проблемы, к существенным чертам этих проблем. Я не думаю, что его диагноз болезни во всех отношениях точен. Я верю, что существует огромное количество здоровой ткани, о существовании которой он не подозревает; но болезнь есть, и она достаточно серьезна, чтобы потребовать самого тщательного обследования.
Однако г-н Адамс, безусловно, ошибается, придавая огромное значение вопросу расширения или сжатия денежной массы. Нет никаких сомнений в том, что на нацию глубоко влияет характер ее валюты; но кажется столь же несомненным, что валюта — это лишь одна, и отнюдь не самая важная, из сотни причин, которые глубоко на нее влияют. Соединенные Штаты были на золотом стандарте и на серебряном стандарте; они были на бумажном стандарте и на базе того, что можно было бы назвать обрывками и остатками валют дюжины других стран; но они продолжали развиваться по одним и тем же линиям, независимо от того, какой была их валюта. Если бы изменение валюты было проведено таким образом, что это означало бы нечестность, то есть отказ от долгов, это было бы очень плохо с моральной точки зрения; или, если бы изменение произошло таким образом, что временно снизило бы покупательную способность наемного работника, это было бы очень плохо с материальной точки зрения; но течение национальной жизни не было бы полностью отклонено или остановлено, оно было бы лишь приторможено даже таким радикальным изменением. Силы, которые наиболее глубоко формируют ход жизни нации, лежат гораздо глубже, чем просто использование золота или серебра, чем просто вопрос повышения или понижения стоимости одного металла по сравнению с другим или по сравнению с товарами в целом.
Г-н Адамс бессознательно показывает это в своей первой и чрезвычайно интересной главе о римлянах. В одной части этой главы он, по-видимому, приписывает крах Римской империи сжатию денежной массы, говоря: «со сжатием пришло то падение цен, которое сначала разорило, затем поработило, а в конечном итоге истребило коренное сельское население Италии». Это он приписывает росту экономического или капиталистического духа. Как он выражается, «более сильный тип истребил более слабый, ростовщик извел земледельца, солдаты исчезли, а фермы, на которых они когда-то процветали, остались в запустении».
Но, как ни странно, сам г-н Адамс показывает, что все это действительно происходило в течение двух столетий или около того, начиная с конца Второй Пунической войны и до правления первого из римских императоров; и это был период расширения денежной массы, а не ее сжатия. Более того, это был решительно период, когда военный, а не экономический тип был верховным. Великие римляне I и II веков до нашей эры были солдатами, а не купцами или ростовщиками, и можно было сказать, что они обладают экономическим инстинктом лишь постольку, поскольку им обладает каждый человек военного типа, который захватывает товары, накопленные человеком экономического типа. Именно в эти столетия, когда военный тип был верховным и когда цены росли, начались разорение, порабощение и истребление старого сельского населения Италии. Именно в эти столетия земледельцы покинули почву и стали римской толпой, требующей бесплатного хлеба и зрелищ амфитеатра. Именно к концу этого периода римская армия стала армией уже не римских граждан, а варваров, обученных по-римски; именно к концу этого периода безбрачие стало столь вопиющим злом, что вызвало тщетные действия законодателей, и римская раса утратила способность к самовоспроизводству. То, что произошло в последующие столетия — период сжатия денежной массы и роста цен, — было лишь завершением того разорения, которое уже было практически свершившимся фактом.
Эти факты, по-видимому, ясно показывают, что вопрос о валюте на самом деле имел мало или вообще никакого отношения к упадку римского духа. Этот упадок начался при одних валютных условиях и продолжался без изменений, когда эти условия стали прямо противоположными. Бесконечно более важной причиной, как показывает сам г-н Адамс, был огромный ущерб, нанесенный итальянскому земледельцу ввозом азиатских и африканских рабов; что, по всей вероятности, было главной из причин, сговорившихся его разорить. Он был вынужден конкурировать с расами более низкой жизненной силы; расами, цепкими к жизни, обладавшими очень низким уровнем жизни и поставлявшими крупному рабовладельцу дешевую рабочую силу. Г-н Адамс показывает, что земледелец пострадал не только от ввоза огромных толп рабов для конкуренции с ним в Италии, но и от конкуренции с низкооплачиваемой рабочей силой в Египте и других местах. Эти самые пункты, если бы они были развиты с мастерством г-на Адамса, позволили бы ему очень ярко показать радикальный контраст между нынешней политической и социальной жизнью цивилизованных государств и политической и социальной жизнью Рима в период, который он называет капиталистическим или завершающим. В настоящее время, как только демократия убеждается, что рабочий и крестьянин страдают от конкуренции с дешевой рабочей силой, принимает ли эта дешевая рабочая сила форму иммиграции чужеземцев, или ввоза товаров, произведенных за границей низкооплачиваемыми рабочими, или товаров, произведенных заключенными, она немедленно прекращает эту конкуренцию. Мы не пускаем китайцев, и очень мудро; мы положили конец соперничеству каторжного труда с трудом свободным; мы способны защитить себя, когда это необходимо, высокими импортными пошлинами от последствий слишком дешевой рабочей силы в любой зарубежной стране; и, наконец, в гражданской войне мы полностью уничтожили систему рабства, которая действительно угрожала жизни свободного рабочего таким образом, каким она никак не может быть поставлена под угрозу любым мыслимым развитием «капиталистического» духа.
Г-н Адамс обладает очень глубокими познаниями в финансах, и есть много его дискуссий на эту тему, в которые мог бы вступить только эксперт. Тем не менее, по некоторым финансовым и экономическим вопросам, затрагивающим темы, открытые для обсуждения человеком лишь с обычными знаниями, его терминология решительно расплывчата. Это особенно верно, когда он говорит о «производителе». Теперь «производитель», как его изображает популистский оратор или автор политических и экономических памфлетов, — это существо, с которым мы стали довольно близко знакомы во время недавней кампании; но нам было трудно понять хоть сколько-нибудь определенно, кто этот «производитель» на самом деле. Согласно одной школе популистских мыслителей, фермер — это производитель; но согласно другой, более радикальной школе, это не так, если только фермер не работает руками, а не головой, причем эта школа ограничивает применение термина «производитель» рабочим, который выполняет непосредственную ручную работу по производству. С другой стороны, те, кто говорит с научной точностью, должны обязательно классифицировать как производителей всех людей, чья работа прямо или косвенно приводит к производству. Согласно этому определению, изобретатели и люди, улучшающие методы транспортировки, такие как президенты железных дорог, и люди, позволяющие другим производителям работать, такие как банкиры, которые мудро ссужают деньги, — все они сами должны классифицироваться как производители, и часто, действительно, как производители самого эффективного рода.
Огромная масса населения состоит из производителей; и, как следствие, большинство продаж производителями — это продажи другим производителям. Требуется один набор производителей, чтобы создать рынок для любого другого набора производителей; и, как следствие, рост или падение цен — это хорошая или плохая вещь для разных групп производителей в зависимости от различных обстоятельств каждого случая. Г-н Адамс говорит, что период с середины XII до середины XIII века был интервалом «почти беспримерного процветания», который он, по-видимому, приписывает расширению денежной массы, с которым, по его словам, «пришел рост цен, все производители разбогатели, и более двух поколений напряжение конкуренции было настолько ослаблено, что различные классы населения грабили друг друга менее свирепо, чем они обычно делают в менее счастливые времена». Не совсем ясно, как рост цен как на то, что один производитель продает другому, так и на то, что он взамен покупает у этого другого, может каким-то образом сделать их обоих богатыми и ослабить напряжение конкуренции. Конечно, в нынешнем столетии конкуренция была такой же суровой во времена высоких цен; и некоторые из периодов величайшего процветания совпадали с периодами очень низких цен. Есть основания полагать, что низкие цены в конечном итоге приносят большую пользу наемным работникам. Рост цен обычно вредит им. Более того, в столетии, о котором говорит г-н Адамс, настоящими непроизводителями были крупные территориальные феодалы, короли и духовенство; и они тогда были верховными. Это был период свирепых альбигойских крестовых походов. Правда, он открыл путь к несколько худшему периоду — периоду борьбы между Англией и Францией с сопутствующими крестьянскими войнами и жакериями, а также огромными бандами мародерствующих вольных отрядов. Но изменение к худшему было вызвано новой вспышкой «воображаемого» духа; а первый период был полон повторяющихся чум и голода, помимо обычных беспорядков, убийств, угнетения, грабежей и всеобщей коррупции. Г-н Адамс говорит, что различные классы населения в то счастливое время «грабили друг друга менее свирепо», чем в другие времена. Все, что нужно сказать в ответ, — это то, что сейчас нет цивилизованного сообщества, независимо от того, под каким давлением капиталистической конкуренции оно находится, в котором различные классы грабили бы друг друга с одной десятой той свирепости, которую они проявляли тогда; или в котором голод и болезни, даже не принимая во внимание войну, хоть сколько-нибудь приближались бы к тому, чтобы причинять столько страданий бедным людям, и прежде всего наемным работникам, или рабочим, нижним слоям и базе производящих классов.