«American Cookery / Ноябрь 1921»

МЕНЮ И РЕЦЕПТЫ НА ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

АМЕРИКАНСКАЯ КУЛИНАРИЯ

РАНЕЕ

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ

ПО КУЛИНАРНОЙ НАУКЕ И ДОМОВОДСТВУ

Painted by Edw. V. Brewer for Cream of Wheat Co. Copyright by Cream of Wheat Co.

HIS BODYGUARD

Do You Realize That

Success in Baking

Depends Upon The Leavener?

В действительности, если пекарный порошок не является ЧИСТЫМ и ИДЕАЛЬНЫМ по своим разрыхляющим свойствам, блюдо будет испорчено, несмотря на все мастерство и старания.

RUMFORD

ПОЛЕЗНЫЙ ПЕКАРНЫЙ ПОРОШОК

leavens just right. RUMFORD makes the dough of a fine, even texture. It brings out in the biscuits, muffins, cakes or dumplings the natural, delicious flavor of the ingredients.

RUMFORD содержит фосфат, необходимый для формирования тканей организма, что так важно для детей.

Many helpful suggestions are contained in Janet McKenzie Hill's famous book "The Rumford Way of Cookery and Household Economy"— sent free.

RUMFORD

COMPANY

Dept. 19

Providence, R. I.

Buy Advertised Goods—Do not accept substitutes

АМЕРИКАНСКАЯ КУЛИНАРИЯ

Vol. XXVI NOVEMBER, 1921 No. 4

CONTENTS FOR NOVEMBERPAGE WINDOWS AND THEIR FITMENTS. Ill.Mary Ann Wheelwright251 THE TINY HOUSE. Ill.Ruth Merton255 YOU'RE NOT SUPPOSED TO, JIMMIEEva J. DeMarsh258 SOMEBODY'S CATIda R. Fargo260 HOMING-IT IN AN APARTMENTErnest L. Thurston263 TO EXPRESS PERSONALITYDana Girrioer265 EDITORIALS270 SEASONABLE-AND-TESTED RECIPES (Illustrated with halftone engravings of prepared dishes)Janet M. Hill and Mary D. Chambers273 MENUS FOR WEEK IN NOVEMBER282 MENUS FOR THANKSGIVING DINNERS283 CONCERNING BREAKFASTSAlice E. Whitaker284 SOME RECIPES FOR PREPARING POULTRYKurt Heppe286 POLLY'S THANKSGIVING PARTYElla Shannon Bowles290 HOME IDEAS AND ECONOMIES:—Vegetable Tarts

and Pies—New Ways of Using Milk—Old New England Sweetmeats292 QUERIES AND ANSWERS295 THE SILVER LINING310

$1.50 A YEAR Published Ten Times a Year 15c A Copy

Foreign postage 40c additional

Entered at Boston post-office as second-class matter

Copyright 1921, by

THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE CO.

Pope Bldg., 221 Columbus Ave., Boston 17, Mass.

Please Renew on Receipt of Colored Blank Enclosed for that Purpose

"When it rains—it pours" Откройте это для себя

TO READ about the virtues of Morton Salt isn't half so pleasant as finding them out for yourself.

Безусловно, вы обретаете чувство уверенности и спокойствия, когда обнаруживаете, что соль Morton's не слипается и не берется комками в упаковке, когда она вам нужна; что она высыпается в любую погоду — всегда готова к использованию; всегда удобна.

Вам также понравится ее особый бодрящий вкус. Лучше всегда держать под рукой пару упаковок.

MORTON SALT COMPANY, CHICAGO

"The Salt of the Earth"

Buy advertised Goods—Do not accept substitutes

УКАЗАТЕЛЬ ЗА НОЯБРЬ

PAGE Concerning Breakfasts284 Editorials270 Home Ideas and Economies292 Homing-It in an Apartment263 Menus282, 283 Polly's Thanksgiving Party290 Silver Lining, The310 Some Recipes for Preparing Poultry286 Somebody's Cat260 Tiny House, The255 To Express Personality265 Windows and Their Fitments251 You're not Supposed to, Jimmie258

СЕЗОННЫЕ И ПРОВЕРЕННЫЕ РЕЦЕПТЫ

Beef, Rib Roast of, with Yorkshire Pudding. Ill. 277 Boudin Blanc281 Bread, Stirred Brown280 Brother Jonathan275 Cake, Pyramid Birthday280 Cake, Thanksgiving Corn. Ill.277 Chicken, Guinea. Ill.276 Cookies, Pilgrim. Ill.279 Cucumbers and Tomatoes, Sautéed281 Cutlets, Marinated276 Fanchonettes, Pumpkin. Ill.279 Frappé, Sweet Cider. Ill.278 Fruit, Suprême299 Garnish for Roast Turkey274 Jelly, Apple Mint, for Roast Lamb276 Pancakes, Swedish, with Aigre-Doux Sauce280 Parsnips, Dry Deviled278 Pie, Fig-and-Cranberry278 Potage Parmentier273 Pudding, King's, with Apple Sauce278 Pudding, Thanksgiving277 Pudding, Yorkshire277 Punch, Coffee Fruit278 Purée, Oyster-and-Onion274 Salad, New England. Ill.275 Salmon à la Creole275 Sauce, Aigre-Doux280 Sausages, Potato-and-Peanut273 Steak, Skirt, with Raisin Sauce281 Stuffing for Roast Turkey274 Succotash, Plymouth. Ill.275 Tart, Cranberry, with Cranberry Filling. Ill.279 Turkey, Roast. Ill.274

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

Cake Baking, Temperature for 298 Chicken, To Roast295 Corn and Potatoes, To boil295 Fish, To broil298 Gingerbread, Soft298 Ice Cream, Classes of300 Icing, Caramel295 Pie, Deep-Dish Apple298 Pies, Lemon, Why Watery296 Pimientoes, Canned300 Pineapple, Spiced295 Potatoes, Crisp Fried296 Sauce, Cream298 Sauce, Tartare296 Table Service, Instructions on296

We want representatives everywhere to take subscriptions for American Cookery. We have an attractive proposition to make those who will canvass their town; also to those who will secure a few names among their friends and acquaintances. Write us today.

AMERICAN COOKERY - BOSTON, MASS.

Buy advertised Goods—Do not accept substitutes

Are You Using this Latest Edition of

America's Leading Cook Book?

КНИГА РЕЦЕПТОВ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ

ФАННИ МЕРРИТТ ФАРМЕР

Помимо обилия общей информации, это последнее издание содержит 2117 рецептов, каждый из которых был проверен в Бостонской кулинарной школе мисс Фармер, а также дополнительные главы о методе консервирования «холодная укладка», о сушке фруктов и овощей и о пищевой ценности продуктов.

В этом томе также приведены правильные пропорции продуктов, таблицы мер и весов, таблицы времени приготовления, меню, советы молодым хозяйкам.

"Good Housekeeping" Magazine says:

«Книга рецептов Бостонской кулинарной школы» — один из тех томов, которым доверяют хорошие хозяйки благодаря его точности, экономичности, ясным, кратким наставлениям и огромному количеству новых рецептов».

656 Pages 122 Illustrations $2.50 net

————————

TABLE SERVICE By Lucy G. Allen Ясное, краткое и в то же время исчерпывающее изложение обязанностей официантки. Подробные указания по обязанностям официантки, включая уход за столовой, посудой, серебром и латунными изделиями, удаление пятен, инструкции по сервировке стола и т. д.

Fully illustrated. $1.75 net

COOKING FOR TWO

By Janet McKenzie Hill «Готовим на двоих» — это именно то, чем оно заявлено: руководство для молодых хозяек. Невесте, которая прочтет эту книгу, не придется бояться ошибок ни при заказе, ни при приготовлении продуктов». — Woman's Home Companion.

With 150 illustrations. $2.25 net

JUST PUBLISHED FISH COOKERY By Evelene Spencer and John N. Cobb Этот новый том предлагает шестьсот рецептов приготовления рыбы, моллюсков и других водных обитателей; здесь есть рецепты рыбы, приготовленной на гриле, запеченной, жареной и вареной; рыбных рагу и похлебок, пюре, бульонов и суповых основ; рыбы маринованной и пряной, консервированной и в горшочках, приготовленной в виде фрикасе, карри, чиопино, оладий и крокетов; поданной в пирогах, салатах, запеченной в ракушках и в блюдах из остатков. Фактически, здесь описан каждый мыслимый способ подачи рыбы.

$2.00 net

For Sale at all Booksellers or of the Publishers

LITTLE, BROWN & COMPANY, 34 BEACON ST., BOSTON

Buy advertised Goods—Do not accept substitutes

Книги по домоводству

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ представляет следующий список репрезентативных работ по домоводству. Любая из книг будет выслана почтой после получения оплаты.

Специальные тарифы предоставляются школам, клубам и лицам, желающим приобрести несколько книг. Пишите, чтобы узнать стоимость списка книг, которые вы хотите заказать. Мы располагаем очень большим запасом этих книг. Один заказ нам экономит усилия и расходы на экспресс-доставку. Цены могут быть изменены без предварительного уведомления.

A Guide to Laundry Work. Chambers.$1.00 Allen, The, Treatment of Diabetes. Hill and Eckman1.75 American Cook Book. Mrs. J. M. Hill1.50 American Meat Cutting Charts. Beef, veal, pork, lamb—4 charts, mounted on cloth and rollers10.00 American Salad Book. M. DeLoup1.50 Around the World Cook Book. Barroll2.50 Art and Economy in Home Decorations. Priestman1.50 Art of Home Candy-Making (with thermometer, dipping wire, etc.)3.75 Art of Right Living. Richards.50 Bacteria, Yeasts and Molds in the Home. H. W. Conn1.48 Bee Brand Manual of Cookery.75 Better Meals for Less Money. Greene1.35 Blue Grass Cook Book. Fox2.00 Book of Entrées. Mrs Janet M. Hill2.00 Boston Cook Book. Mary J. Lincoln2.25 Boston Cooking-School Cook Book. Fannie M. Farmer2.50 Bread and Bread-Making. Mrs. Rorer.75 Breakfasts, Luncheons and Dinners. Chambers1.25 Bright Ideas for Entertaining. Linscott.90 Business, The, of the Household. Taber2.50 Cakes, Icings and Fillings. Mrs. Rorer1.00 Cakes, Pastry and Dessert Dishes. Janet M. Hill2.00 Candies and Bonbons. Neil1.50 Candy Cook Book. Alice Bradley1.75 Canning and Preserving. Mrs. Rorer1.00 Canning, Preserving and Jelly Making. Hill1.75 Canning, Preserving and Pickling. Marion H. Neil1.50 Care and Feeding of Children. L. E. Holt, M.D.1.25 Catering for Special Occasions. Farmer1.50 Century Cook Book. Mary Ronald3.00 Chafing-Dish Possibilities. Farmer1.50 Chemistry in Daily Life. Lassar-Cohn2.25 Chemistry of Cookery. W. Mattieu Williams2.25 Chemistry of Cooking and Cleaning. Richards and Elliot1.00 Chemistry of Familiar Things. Sadtler2.00 Chemistry of Food and Nutrition. Sherman2.10 Cleaning and Renovating. E. G. Osman1.20 Clothing for Women. L. I. Baldt2.50 Cook Book for Nurses. Sarah C. Hill.90 Cooking for Two. Mrs. Janet M. Hill2.25 Cost of Cleanness. Richards1.00 Cost of Food. Richards1.00 Cost of Living. Richards1.00 Cost of Shelter. Richards1.00 Course in Household Arts. Duff1.30 Dainties. Mrs. Rorer1.00 Diet for the Sick. Mrs. Rorer2.00 Diet in Relation to Age and Activity. Thompson1.00 Dishes and Beverages of the Old South. McCulloch-Williams1.50 Domestic Art in Women's Education. Cooley1.50 Domestic Science in Elementary Schools. Wilson1.20 Domestic Service. Lucy M. Salmon2.25 Dust and Its Dangers. Pruden1.25 Easy Entertaining. Benton1.50 Economical Cookery. Marion Harris Neil2.00 Elementary Home Economics. Matthews1.40 Elements of the Theory and Practice of Cookery. Williams and Fisher1.40 Encyclopaedia of Foods and Beverages.10.00 Equipment for Teaching Domestic Science. Kinne.80 Etiquette of New York Today. Learned1.60 Etiquette of Today. Ordway1.25 European and American Cuisine. Lemcke4.00 Every Day Menu Book. Mrs. Rorer1.50 Every Woman's Canning Book. Hughes.90 Expert Waitress. A. F. Springsteed1.35 Feeding the Family. Rose2.40 Fireless Cook Book.1.75 First Principles of Nursing. Anne R. Manning1.25 Fish Cookery. Spencer and Cobb2.00 Food and Cookery for the Sick and Convalescent. Fannie M. Farmer2.50 Food and Feeding. Sir Henry Thompson2.00 Food and Flavor. Finck3.00 Foods and Household Management. Kinne and Cooley1.40 Food and Nutrition. Bevier and Ushir1.00 Food Products. Sherman2.40 Food and Sanitation. Forester and Wigley1.40 Food and the Principles of Dietetics. Hutchinson4.25 Food for the Worker. Stern and Spitz.1.00 Food for the Invalid and the Convalescent. Gibbs.75 Food Materials and Their Adulterations. Richards1.00 Food Study. Wellman1.10 Food Values. Locke2.00 Foods and Their Adulterations. Wiley6.00 Franco-American Cookery Book. Déliée5.00 French Home Cooking. Low1.50 Fuels of the Household. Marian White.75 Furnishing a Modest Home. Daniels1.25 Furnishing the Home of Good Taste. Throop4.50 Garments for Girls. Schmit1.50 Golden Rule Cook Book (600 Recipes for Meatless Dishes). Sharpe2.50 Handbook of Home Economics. Flagg0.90 Handbook of Hospitality for Town and Country. Florence H. Hall1.75 Handbook of Invalid Cooking. Mary A. Boland2.50 Handbook on Sanitation. G. M. Price, M.D.1.50 Healthful Farm House, The. Dodd.60 Home and Community Hygiene. Broadhurst2.50 Home Candy Making. Mrs. Rorer.75 Home Economics. Maria Parloa2.00 Home Economics Movement..75 Home Furnishing. Hunter2.50 Home Nursing. Harrison1.50 Home Problems from a New Standpoint1.00 Home Science Cook Book. Anna Barrows and Mary J. Lincoln1.25 Hot Weather Dishes. Mrs. Rorer.75 House Furnishing and Decoration. McClure and Eberlein2.50 House Sanitation. Talbot.80 Housewifery. Balderston2.50 Household Bacteriology. Buchanan2.75 Household Economics. Helen Campbell1.75 Household Engineering. Christine Frederick2.00 Household Physics. Alfred M. Butler1.50 Household Textiles. Gibbs1.40 Housekeeper's Handy Book. Baxter2.00 How to Cook in Casserole Dishes. Neil1.50 How to Cook for the Sick and Convalescent. H. V. S. Sachse2.00 How to Feed Children. Hogan1.25 How to Use a Chafing Dish. Mrs. Rorer.75 Human Foods. Snyder2.00 Ice Cream, Water Ices, etc. Rorer1.00 I Go a Marketing. Sowle1.75 Institution Recipes. Emma Smedley3.00 Interior Decorations. Parsons5.00 International Cook Book. Filippini2.50 Key to Simple Cookery. Mrs. Rorer1.25 King's, Caroline, Cook Book2.00 Kitchen Companion. Parloa2.50 Kitchenette Cookery. Anna M. East1.25 Laboratory Handbook of Dietetics. Rose1.50 Lessons in Cooking Through Preparation of Meals.2.00 Lessons in Elementary Cooking. Mary C. Jones1.25 Like Mother Used to Make. Herrick1.35 Luncheons. Mary Ronald2.00 A cook's picture book; 200 illustrations Made-over Dishes. Mrs. Rorer.75 Many Ways for Cooking Eggs. Mrs. Rorer.75 Marketing and Housework Manual. S. Agnes Donham2.00 Mrs. Allen's Cook Book. Ida C. Bailey Allen2.00 More Recipes for Fifty. Smith2.00 My Best 250 Recipes. Mrs. Rorer1.00 New Book of Cookery. A. Farmer2.50 New Hostess of Today. Larned1.75 New Salads. Mrs. Rorer1.00 Nursing, Its Principles and Practice. Isabels and Robb2.00 Nutrition of a Household. Brewster2.00 Nutrition of Man. Chittenden4.50 Philadelphia Cook Book. Mrs. Rorer1.50 Planning and Furnishing the House. Quinn1.35 Practical Cooking and Dinner Giving. Mrs. Mary F. Henderson1.75 Practical Cooking and Serving. Mrs. Janet M. Hill3.00 Practical Dietetics. Gilman Thompson8.00 Practical Dietetics with Reference to Diet in Disease. Patte2.25 Practical Food Economy. Alice Gitchell Kirk1.35 Practical Homemaking. Kittredge1.00 Practical Points in Nursing. Emily A. M. Stoney2.00 Principles of Chemistry Applied to the Household. Rowley and Farrell1.50 Principles of Food Preparation. Mary D. Chambers1.25 Principles of Human Nutrition. Jordan2.00 Recipes and Menus for Fifty. Frances Lowe Smith2.00 Rorer's (Mrs.) New Cook Book.2.50 Salads, Sandwiches, and Chafing Dish Dainties. Mrs. Janet M. Hill2.00 Sandwiches. Mrs. Rorer.75 Sanitation in Daily Life. Richards.60 School Feeding. Bryant1.75 Selection and Preparation of Food. Brevier and Meter.75 Shelter and Clothing. Kinne and Cooley1.40 Source, Chemistry and Use of Food Products. Bailey2.00 Spending the Family Income. Donham1.75 Story of Germ Life. H. W. Conn1.00 Successful Canning. Powell2.50 Sunday Night Suppers. Herrick1.35 Table Service. Allen1.75 Textiles. Woolman and McGowan2.60 The Chinese Cook Book. Shin Wong Chan1.50 The House in Good Taste. Elsie de Wolfe4.00 The Housekeeper's Apple Book. L. G. Mackay1.25 The New Housekeeping. Christine Frederick1.90 The Party Book. Fales and Northend3.00 The St. Francis Cook Book.5.00 The Story of Textiles5.00 The Up-to-Date Waitress. Mrs. Janet M. Hill1.75 The Woman Who Spends. Bertha J. Richardson1.00 Till the Doctor Comes and How to Help Him.1.00 True Food Values. Birge1.25 Vegetable Cookery and Meat Substitutes. Mrs. Rorer1.50 Women and Economics. Charlotte Perkins Stetson1.50

———————————

Address All Orders: THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE CO., Boston, Mass.

Buy advertised Goods—Do not accept substitutes

Buy advertised Goods—Do not accept substitutes

FRUIT SUPRÊME

Фруктовое ассорти «Сюпрем»

Выберите отборные свежие фрукты всех доступных сортов. Нарежьте их, стараясь удалить всю кожицу, косточки, семена, пленки и т. д.; например, каждую дольку апельсина нужно очистить от тонкой мембранной кожицы, в которой она растет. Охладите подготовленные фрукты, разложите в бокалы для фруктовых коктейлей с сиропом мараскино. На самый верх каждой порции кладется вишня мараскино.

WOODEN SHUTTERS, ORNAMENTED, ARE SUITABLE FOR REMODELLED HOUSES

Американская кулинария

VOL. XXVI NOVEMBER NO. 4

Окна и их оформление

Мэри Энн Уилрайт

Под обаянием колониального стиля мы вынуждены признать классическое очарование, присущее дизайну окон конца XVII и начала XVIII века. Поскольку они были разработаны американскими плотниками, вдохновленными воспоминаниями о своих ранних впечатлениях об английской архитектуре, полученных на родине, здесь нет точного или безжизненного копирования английских деталей; скорее, выражена жизненная сила, проявленная в искреннем стремлении воспроизвести желаемый дух. Несомненно, непреходящий успех раннего американского мастерства объясняется идеальной проработкой пропорций в их взаимосвязи. То, что это не имитации, доказывается случайной неуклюжестью, которая была бы невозможна, если бы они были точными копиями своих более утонченных английских прототипов.

Масштаб мышления строителя ярко проявляется в конструкции этих окон, ибо, хотя ошибки часто случаются, успехи гораздо более часты. Они развились из запомнившихся мотивов, которые были объединены и сбалансированы, чтобы соответствовать экстерьеру и успешно вписываться во внутреннюю отделку. Некоторые из этих окон до сих пор украшают дома XVII века и встречаются не только на старых южных плантациях, но и по всей Новой Англии, особенно вдоль морского побережья. Это подлинные продукты колониального мастерства, созданные искусными ремесленниками, которые выполнили свою работу настолько совершенно, что сегодня они сохранились в целости, задавая доминирующий тон в соответствии с архитектурным настроением того периода.

GROUP WINDOWS ON STAIRWAY

Нет сомнений в том, что такие окна придают характер любому дому, при условии, конечно, что они соответствуют эпохе. Несомненно, проектирование модифицированных колониальных домов отчасти ответственно за нынешнее возрождение интереса не только к окнам колониального периода, но и к тем, что непосредственно предшествовали ему и следовали за ним.

Первые декоративные окна были створчатого типа, скопированные с английских коттеджей. Подобно им, они открывались наружу и были спроектированы с небольшими стеклами, ромбовидной или квадратной формы. Поскольку они использовались задолго до того, как стекло начали производить в этой стране, колонисты были вынуждены импортировать их напрямую из Англии. Многие присылались готовыми к установке, со стеклами, уже вставленными в свинцовый переплет. Доказательством этого служат примеры, существующие до сих пор. На них часто видны странные заплатки или следы обрезки. Расположение створок варьируется от одиночных окон до групп из двух или трех, и иногда они дополнялись неподвижными фрамугами. Пожалуй, ни один этап оконной архитектуры не выделяется более заметно в эволюции наших ранних конструкций, чем створчатое окно с крошечными стеклами, украшенное коваными железными петлями-ремнями, которые либо расширялись в наконечники стрел, либо закруглялись в бусины, либо удлинялись в острия. То, что они были очень популярны, видно из того факта, что они выдерживали смену моды более века, не будучи упраздненными примерно до 1700 года.

Створчатым окнам, разделенным импостами, нужно мало драпировки. Английская раздвижная штора отлично подходит для этой цели. Ее можно сделать из ткани для штор с узкими боковыми занавесками и ламбрекеном из яркого материала. Очаровательное сочетание было разработано в летнем коттедже. Внутренние занавески были из черно-белой вуали с мелкими фигурками. Они были отделаны узкой черно-белой бахромой, а верхняя драпировка имела черный фон с узором цвета старой розы.

GROUPED WINDOWS WITH SQUARE PANES, LACE GLASS CURTAINS AND CRETONNE OVER CURTAINS

В области архитектурного прогресса, особенно за последние несколько лет, возникли огромные возможности для развития необычных окон. Они, если правильно расположены и демонстрируют правильную группировку, художественны не только снаружи, но и изнутри. Художественно одаренная женщина, осознавая ценность цвета, наполнит яркую фарфоровую чашу сияющими цветами и поставит ее в центр широкого подоконника, где солнце, играя на них, разнесет их жизнерадостный цвет по всей комнате. Она также направляет вьющиеся растения так, чтобы они вились по оконному стеклу, создавая тонкий узор, который выглядит очень эффектно, подвешивая корзины с папоротниками к верхней части створки, чтобы разбить высоту своего колониального окна. Таким образом, с помощью многих уловок она заставляет свою простую комнату цвести и расцветать, как роза.

FOR FRENCH DOORS, USE MUSLIN WITH SILK-LINED OVERHANG

Прогресс, достигнутый в оконной архитектуре, становится более очевидным, если мы изучим ранние типы. Тогда мало внимания уделялось деталям, окна располагались без особых мыслей о художественной группировке. Их единственной целью было освещение комнаты, часто они стояли, как солдаты на параде, в прямой ряд, выстраиваясь вдоль фасада дома.

Из прошлого пришло огромное множество окон разных периодов, каждое из которых представляет интерес. Они демонстрируют безошибочную связь друг с другом, ибо, хотя мы признаем, что они различаются в деталях и орнаменте, они неизменно показывают в своей концепции некое лежащее в основе единство. Нет более увлекательного занятия, чем взять каждое из них отдельно и тщательно проанализировать каждую деталь, ибо только так мы сможем распознать и оценить связи, которые соединяют их с ранними американскими типами.

Мы натыкаемся на них не только в модифицированных колониальных постройках, но и в домах любого архитектурного периода. Это может быть лишь фрагмент, возможно, изящный кусочек резьбы; или это может быть окно, составленное по старинке из девяти-тридцати стекол, введенное в колониальные времена ради того, чтобы избежать налога на стекло, взимаемого, если оно превышало определенный размер. Очаровательный пример репродукции одного из таких тридцатистекольных окон можно увидеть в доме из грубой штукатурки, построенном в Салеме после великого пожара. Идея была взята из старого исторического дома в прекрасном состоянии в Боксфорде, штат Массачусетс.

Первые американские дома черпали свои планы и отделку из средневековой английской традиции. Они были вынуждены использовать такие материалы, которые могли достать, и шаг за шагом улучшали конструкцию и отделку своих домов. По мере того как росли средства и появлялись дополнительные материалы, они планировали и строили более тщательно, не только в отношении размера и отделки, но и в добавлении оконных коробок, наличников и ставней.

Вершина колониальной архитектуры была достигнута с развитием больших квадратных домов с изысканно спроектированными входами и портиками. Они часто демонстрировали нишевые и арочные окна, а также окна палладианского типа. В «Линденс», Дэнверс, штат Массачусетс, особняке, полном воспоминаний, можно увидеть один из лучших примеров таких нишевых окон. Это знаменитое жилище, работа английского архитектора, построившего его около 1770 года, связано с американской историей через использование его генералом Гейджем в качестве штаб-квартиры во время Революции.

Нишевые окна, которые здесь встречаются, обнаруживают изящные молдинги в классическом дизайне «бусина и нить» и увенчаны сложным профилированным карнизом, который придает комнате большое достоинство. Он поддерживается изящными пилястрами и сбалансирован выпуклым основанием, показанным под оконными сиденьями. Такое окно — это не просто случайность или прорезь в стене; напротив, это конструктивная обработка деревянных элементов. Еще одна особенность, представляющая выраженный интерес, может быть отмечена на лестничной площадке, где очаровательное палладианское окно выходит на старинный сад, окаймленный самшитом, который был разбит с тыльной стороны.

Мы, возможно, слишком много внимания уделили старым колониальным типам, пренебрегая современными, но это произошло из чувства, что с глубоким знанием их дизайна мы сможем лучше оценить продукты нашей собственной эпохи, создатели которых черпали вдохновение из прошлого. Современная обработка окон представлена на нашей иллюстрации.

75 BEACON STREET, BOSTON

THATCHED-STYLE COTTAGE FOR AMERICAN SUBURBS

Крошечный дом

Рут Мертон

(Concluded from October)

Если бы однажды все хозяйки осознали тот факт, что большинство бед в мире берет свое начало на кухне, вскоре возникло бы немного больше интереса к кухонным проблемам и не было бы такого отвращения и пренебрежения к этой важной части дома.

Конечно, женщины воскликнут, что мы никогда в жизни не были так сосредоточены именно на этой теме, кухнях, как сегодня.

Я признаю, что ведется много разговоров, которые могут заставить поверить, что пылесосы, электрические стиральные машины и т. д. должны принести «тысячелетнее царство» для домохозяек; и также идет хорошая работа по превращению домашнего хозяйства в настоящую профессию.

Но до тех пор, пока в обычном доме не появится ощущение, что кухня — сама комната — является таким же выражением семейной жизни, целей и идеалов, как гостиная или любая другая комната, мы будем лишь ходить вокруг да около в наших попытках найти средство от некоторых наших запутанных проблем.

В наши дни женщины, которые много работают в большом мире — так называемые «эмансипированные» женщины, — многие из них доказывают, что находят работу по дому не помехой для своей карьеры, а некоторые даже признаются, что им это нравится.

Но до сих пор большинство из них стандартизировали свою работу и систематизировали ее, с простой идеей делать то, что они должны делать «эффективно» и хорошо, с наименьшими затратами времени и энергии. И они более чем преуспели в доказательстве того, что довод о «тяжелой работе» необоснован.

Теперь, однако, нам нужно нечто большее. Нам нужно сделать работу по дому привлекательной; другими словами, привнести очарование на кухню.

Есть один очень простой способ сделать это, а именно: сделать кухни приятными на вид и привлекательными как место, где можно находиться и работать.

Для профессиональной, научно настроенной домохозяйки самой красивой кухней может быть белая фарфоровая, с холодной, снежной чистотой, напоминающей о стерилизованной посуде и тщательно измеренных пищевых калориях.

Но для женщины, чья готовка и мытье посуды — лишь более или менее приятные эпизоды в приятном круговороте домашних и общественных обязанностей, кухня должна предлагать другой вид красоты — не обязательно красоту, которая таит в себе микробы или делает работу менее удобной, а красоту добрых ассоциаций с мебелью и обстановкой.

Кто мог бы полюбить белый кафельный пол или фарфоровую раковину в том виде, в каком они существуют на стольких современных кухнях! А что касается громоздких и тяжелых кухонных плит, плохо спроектированных холодильников и кухонных шкафов — ну, нам пришлось бы очень сильно любить готовить, прежде чем мы смогли бы почувствовать хоть какое-то удовольствие от простого присутствия этих необходимых, но излишне уродливых дополнений к нашей работе.

Мы привыкли думать о чистоте не только как о соседке благочестия, но и как о чем-то, что заменяет красоту — является красотой.

Такое отношение — это наша лень, ибо нам не нужно жертвовать ничем ради пользы и удобства, но мы все же можем устроить нашу кухонную мебель так, чтобы она также радовала чувства. Немного добросовестно поразмыслив над этим вопросом, мы сможем создать кухни, которые обладают всем очарованием старого, в сочетании со всем удобством нового; и женщина найдет место, чтобы примирить свое старое и новое «я», домохозяйку и суфражистку, мать у очага и участницу общественных дел. Семья обретет новое-старое место воссоединения — кухню!

Итак, допустим, что в нашем крошечном доме есть кухня с очарованием и «другая комната», остальное доступное пространство может быть разделено на необходимое количество спален и гостиных, в соответствии с потребностями семьи.

KITCHEN FOR THATCHED-STYLE COTTAGE

Есть только одна другая очень важная вещь, на которую стоит обратить внимание; это вопрос о шкафах. Нет правила относительно количества шкафов, которое сделает крошечный дом пригодным для жизни, но я бы сказал: чем больше, тем лучше. Если когда-либо встанет вопрос о том, чтобы пожертвовать маленькой комнатой и получить большой шкаф, обязательно сделайте это, ибо абсолютная опрятность — это спасительная благодать маленьких помещений, а места для хранения необходимы, если вы не хотите жить в вихре дел вчерашнего и завтрашнего дня, не имея возможности сосредоточиться на настоящем.

FIRST-FLOOR PLAN OF THATCHED COTTAGE

Внутри и снаружи крошечный дом должен подчиняться одному закону — устранению несущественного; и человек, у которого есть ясное представление о своих индивидуальных потребностях, а также сила воли ограничить свои потребности своими обстоятельствами, найдет в своем крошечном доме удовлетворение, более чем компенсирующее любые жертвы, которые он, возможно, принес.

Никто не сомневается, что это жертва — отказаться от меньшего удовольствия, даже чтобы получить «высшее благо», и что действительно требуется сила воли, чтобы удержаться от слабого высказывания перед лицом искушения: «О, ну! Какая разница! Моему маленькому дому, возможно, было бы лучше без этого, но я привык к этому, пусть остается!»

Such weakness is fatal in a tiny house.

But how much more fatal in a tiny garden!

О! Эти пустоши, лежащие под солнцем, пытающиеся называть себя садами! О! Эти жалкие маленькие участки, неогороженные, неиспользуемые, совершенно неправильно понятые людьми, которые втыкают дома посреди них и называют их «садами»!

Никакое количество хороших семян травы, или дорогостоящих посадок, или ухоженных цветов и газонов никогда не сделает средний пригородный участок чем-то иным, кроме как «участком», и большинство из них могли бы быть, или даже лучше, чтобы были грубыми, необработанными полями, учитывая то, какое отношение они имеют к домам на них или к использованию, для которого они предназначались.

(Continued on page 289)

«Тебе не положено, Джимми»

Ева Дж. ДеМарш

«Хм!» — воскликнула Дженни, — «идет тетя Рейчел! Интересно, чего она хочет теперь? В прошлый раз это было — нет, не было — это было тогда, когда Джимми Апсон и его жена были здесь. Как тетя Рейчел была возмущена! Сказала, что я погублю своего мужа, и кучу всякой чепухи. Как будто Джимми и я не можем позволить себе угощение время от времени! Я не говорила и не скажу тете Рейчел, что это была особая вечеринка и особый случай. Конечно, я знаю, что Джимми не миллионер, но — это не дело тети Рейчел, вот так!» — закончила она вызывающе.

Тетя Рейчел блаженно прошагала по дорожке. «Дженни будет рада меня видеть, я знаю», — размышляла она. — «Она заносчива, но знает толк в хороших вещах, когда видит их, и я ей очень помогаю».

Дженни приняла свою тетю с радушием, но без излишней восторженности. Быть невежливой — это было то, чего она не могла себе позволить. К тому же она любила тетю Рейчел и жалела ее странности. «Почему она не может быть такой же милой, когда приходит в гости к людям, как когда она дома?» — размышляла она. — «Я люблю ходить к ней, и все просто идеально, но как только она выходит за дверь — ну, мы все знаем тетю Рейчел! И она не уходит рано. Джимми будет в ярости. Она всегда называет его «Джеймс» и спрашивает о его здоровье и — и обо всем. Я так хочу, чтобы он ее полюбил, но боюсь, что он никогда не полюбит. Я так хочу заинтересовать ее чем-нибудь. Придумала!» — воскликнула она торжествующе. — «То, что нужно!»

Тетя Рейчел удивленно подняла глаза. «Что случилось, Дженни?» — спросила она.

«О, ничего особенного, тетушка! Я просто размышляла вслух».

«Не делай этого!» — сказала тетя Рейчел. — «Это плохая привычка, Дженни — хотя я сама иногда так делаю».

«Иногда!» — Дженни отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Да ведь тетя Рейчел сделала привычкой разговаривать вслух!

Как назло, обед прошел к удовлетворению тети Рейчел. Он был хорошим, но консервативным.

«Дженни учится», — подумала про себя пожилая дама. — «После того как я побуду здесь еще несколько раз, у нее все будет в порядке».

Тетя Рейчел не заметила, что каждая идея, которую использовала Дженни, была, строго говоря, либо идеей самой Дженни, либо ее матери.

«Как долго твоя тетя собирается оставаться?» — спросил Джимми небрежно, пока Дженни убирала со стола. Тетя Рейчел была на кухне. Она гордилась тем, что никогда не была «обузой для кого-либо». Несомненно, некоторые из ее друзей предпочли бы, чтобы она ею была. У большинства из нас есть скелет в шкафу, который мы не хотим выставлять напоказ.

«О, не знаю, может, неделю или две», — сказала Дженни озорно. — «Она мне еще не говорила».

«О!» — ответил Джимми разочарованным голосом. «Дела в городе»? «Обед в клубе»? Нет, он не мог продолжать это бесконечно. К тому же, зачем мужчине дом, если он не собирается в нем жить? Дженни украдкой наблюдала за ним. Она знала каждое выражение его лица. Это ее забавляло, но ей было и жаль его. «Джимми ужасно хочет сбежать — и не смеет», — был ее мысленный комментарий.

«Есть планы на этот вечер, Джимми?» — спросила Дженни сладко, слишком сладко, подумал Джимми. Он уже слышал эти сладкие тона раньше.

«Да — нет!» — заикаясь, ответил Джимми. Как он хотел бы, чтобы они были! Однако, поскольку Дженни больше ничего не сказала, он отбросил эту тему из головы. Она, вероятно, все равно ничего не имела в виду.

Когда Джеймс Атертон вернулся домой в тот вечер, он обнаружил, что дом освещен сверху донизу. Повсюду были красиво одетые женщины, а среди них — тетя Рейчел, во всей красе!

«Дамы», — воскликнула она, и Джимми остановился, чтобы послушать, — «я польщена — больше, чем вы можете себе представить — тем отличием, которое мне оказали. Сегодня днем вы сочли возможным сделать меня одним из ваших лидеров в важнейшем движении за улучшение жизни города — честь, никогда ранее не оказываемая женщине в этом городе — и мне не нужно уверять вас, что вы не пожалеете о своем выборе. Как член Комитета по улучшению жизни города Лаудона, я буду выполнять свой долг». («Держу пари, она будет!» — прокомментировал Джимми вполголоса.) «Еще раз благодарю вас!» — продолжала тетя Рейчел. — «Теперь есть работа для вас и для меня, и...» — она многозначительно сделала паузу, — «мы ее сделаем». («Держу пари на тебя каждый раз, тетушка», — прокомментировал Джимми про себя.)

«Джимми Атертон, что ты, ради всего святого, делаешь?» — прошептал раздраженный голос. — «Поторапливайся, Джимми, поторапливайся — ну же!» — подгоняла Дженни. — «Обед почти готов к подаче, а ты даже не сделал первого движения, чтобы одеться. Поторапливайся, Джимми, пожалуйста!» И Джимми сделал. Он буквально спринтерским бегом бросился одеваться, появившись вскоре полностью одетым и приятным на вид.

«Держу пари на никель, Дженни не смогла бы сделать это так», — размышлял он самодовольно. — «Женщины никогда не могут поторопиться, когда дело касается одежды».

Это был лучший вечер, который когда-либо проводила тетя Рейчел. Она была в центре внимания; она нашла миссию — не случайную, а далеко идущую по своим масштабам, так ей казалось; и, как боевой конь, она была готова к атаке.

Планы Дженни прошли без сучка без задоринки. Тетя Рейчел стала не только членом Комитета по улучшению жизни города, но и его главой, а в свое время и мэром самого маленького города. Под ее активным руководством Лаудон стал известен как образцовый город своего размера, приятный на вид и хороший для жизни. Преступность бежала или забилась в щели, а тетя Рейчел расцвела, как роза. Однажды, когда Джимми пришел домой, что-то, казалось, очень его порадовало.

«Как ты думаешь, Дженни», — сказал он, — «тетя Рейчел собирается выйти замуж! Да, она собирается! У меня есть информация из самых надежных источников — от самого жениха».

«Кто?» — ахнула Дженни. — «Да ведь, Джимми, она просто НЕНАВИДИТ мужчин! Она всегда говорила, что они — лишь необходимое зло».

«Да, я знаю», — улыбнулся Джимми, — «это то, что она раньше говорила, но она никогда не встречала Джейкоба Краудера тогда».

«Джейкоб Краудер!» — воскликнула Дженни. — «Да ведь, Джимми, он богат, как Крез, и всегда ненавидел женщин так же сильно, как тетя Рейчел ненавидела мужчин!»

«Да», — сказал Джимми, — «но это было до того, как он встретил тетю Рейчел. Он уже некоторое время является ее правой рукой, и они, кажется, неплохо поладили. Думаю, они отлично поладят в одной упряжке».

«Когда мы с девочками направили тетю Рейчел в политику», — сказала Дженни, — «мы и не думали, чем все это закончится. Я рада, очень рада, однако! Тетя Рейчел действительно великолепна, но я всегда думала, что она от чего-то страдает. Теперь я знаю от чего — это застарелые амбиции. Теперь у нее будет полно дел, чтобы заботиться о своем собственном доме, и мы не будем видеть ее так часто».

«О-хо! Так вот оно что?» — улыбнулся Джимми. — «Ну, вы, девушки, как это случалось со многими другими горе-заговорщиками до сих пор, обнаружили, что все вышло из-под вашего контроля, не так ли?»

Дженни пожала плечами.

«Мы можем устроить свадьбу здесь, не так ли, Джимми?» — спросила она несколько жалобно.

Джимми задался вопросом, слышала ли она его. Возможно — а может, и нет.

«Я не вижу, при чем тут мы», — заметил он. — «Это церковное дело, ты же знаешь».

«О!» — сказала Дженни. — «Но будет прием, конечно, и если она позволит нам провести его здесь, я приглашу всех нас, девушек, которым она так помогла в прошлом».

Джимми уставился на нее. «Последовательность...» — пробормотал он.

«Что ты сказал, Джимми? Ты болен?» — спросила Дженни с тревогой.

«Нет!» — ответил Джимми, — «это вы, женщины! Я вас совсем не понимаю!»

«Тебе и не положено, дорогой Джимми», — ответила Дженни сладко.

Чья-то кошка

Ида Р. Фарго

Я никогда не думала, что полюблю кошек. Но полюбила. Возможно, это потому, что, как говаривала моя тетя Аманда, мы меняемся каждые семь лет, как бы начинаем все сначала; и обнаруживаем, что у нас новые мысли, другие идеи, неожиданные вкусы, странные влечения и меняющиеся сомнения. Или, может быть, мы просто доходим до новой вехи, с которой, оглядываясь назад, мы способны взглянуть на свою собственную личность под доселе неизвестным углом. Мы открываем себя заново и наслаждаемся этим экспериментом.

Или, возможно, все это, как невозмутимо утверждает мой муж, просто логический результат встречи с сэром Христофором Колумбом, плотоядным четвероногим из семейства кошачьих, в данном случае очень одомашненным, белым с отметинами, черными и блестящими, как крыло ворона, названным так потому, что он путешествовал по нашей деревне не в поисках нового мира, а в поисках нового дома. Он пришел к нам. Лестно быть выбранным. Он остался. Но кто мог устоять перед сэром Христофором?

Мой муж и моя тетя Аманда, возможно, оба правы. Я сильно подозреваю, что так оно и есть. Я также сильно подозреваю, что сам сэр Христофор имеет большое отношение к моему изменению ментальной установки: он воспитан, приятен на вид, совершенно очарователен, независим и терпелив. (Действительно, если бы люди были хотя бы наполовину так терпеливы, как мой кот, это был бы другой мир для жизни.) Более того: он научил меня многому, он разговаривает, не производя слишком много шума; на самом деле, я читала целые проповеди в его мягком мурлыканье. И я искренне верю, что многие люди могли бы многому научиться у домашнего кота, если бы не тот факт, что мы, люди, такие плохие переводчики. Мы знаем только свой собственный язык. Тем хуже.

Если бы я знала сэра Христофора котенком, несомненно, он мог бы добавить еще больше к моему образованию. Но я не знала. Он был уже совсем взрослым, когда я впервые увидела его. Он сидел на солнце, на верхушке рельсового забора, задумчиво моргая на меня. Забор окаймлял маленькую тропинку, которая вела от моего заднего двора вниз к ручью Калапуйя. Он, казалось, пытался оттеснить полосу кустарника, которая спускалась по склону холма; полосу, которая была, по правде говоря, лишь отростком великого леса пихты Дугласа, который можно было видеть марширующим, ряд за рядом, ряд за рядом, назад и назад к снегам высоких Каскадных гор.

И белый цвет жилета и снежных перчаток сэра Христофора был таким же блестяще чистым, как ледяной иней на холмах. Сэр Христофор, даже будучи котом, твердо верил в портновское изящество. Я восхищалась им за это, даже с первого взгляда; и впоследствии я повесила себе три новых зеркала: я не хотела, чтобы меня превзошел мой кот, я намеревалась выглядеть опрятной каждую минуту, а нет ничего лучше зеркал, чтобы сказать правду. Однако заслуга первоначального импульса принадлежит Христофору К.

Но в то первое утро я лишь взглянула на него, сидящего так удобно на верхней перекладине забора, моргающего на солнце.

«Чья-то кошка», — сказала я и пошла вниз к ручью, чтобы посмотреть, не свалилась ли туда Курлилокс.

Возвращаясь, кот был все еще там. Несомненно, он вздремнул между делом. Но он мог быть высечен из камня, так неподвижно он лежал, пока мой младший, дергая меня за руку, не начал упрашивать:

«Киса-киса-киса. Мамочка, видишь мою маленькую кису?»

И я заявляю, если сэр Христофор (мой муж и десятилетний Тед назвали его так в тот же вечер) не посмотрел на меня и не подмигнул. Затем он спрыгнул вниз и последовал за нами, очень важный, очень осторожный.

Я попыталась прогнать его обратно. Но он не ушел. Он просто остановился и, казалось, обдумывал ситуацию. Или безмятежно оставался достаточно далеко, чтобы «играть наверняка».

Тем временем мой младший продолжал повторять: «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!»

«Нет, Курлилокс», — сказала я, — «это не твоя маленькая киса. Это чья-то кошка».

Что лишь показывает, что я не знала, о чем говорю. Сэр Христофор принялся учить меня.

Конечно, поначалу я думала, что его пребывание у нас — лишь временное дело; как некоторые люди, он решил зайти в гости и остаться на ночь. Но когда сэр Христофор продолжал задерживаться, я расспрашивала, оглядывалась по сторонам, давала объявления — и уверяла детей, что кто-то, где-то, должно быть, оплакивает потерю драгоценного питомца; кто-то, когда-нибудь, придет, чтобы забрать его.

Но никто не пришел.

Дни пролетали, недели превращались в месяцы, зима шла своим чередом, а затем весна и снова лето. Сэр Христофор К. сознательно усыновил нас, ибо он не делал никаких попыток найти другое место жительства. Он больше не был чьей-то кошкой, он был нашим котом; ибо, в самом деле, разве владение не составляет девять десятых закона?

Затем однажды, когда жара мерцала над долиной, когда одуванчики дали семена, а чертополох отцвел, когда кукуруза стояла тяжелая, а сверчок настраивал свою вечернюю скрипку, когда пятна на газоне становились коричневыми там, где не доставал разбрызгиватель, когда ребенок просыпался и капризничал, а ругающиеся, потеющие мужчины смотрели на запад и гадали, что задержало морской бриз — сэр Христофор пропустил свой ужин. Он исчез так же полностью, как если бы его похитил воздушный патруль. Прошло три недели, и мы смирились с его потерей, хотя дети все еще бродили вокруг, заглядывая в чужие владения, заглядывая за задние ворота, пробираясь по непривычным переулкам и вдоль ручья Калапуйя, ибо «Мы могли бы найти его», — настаивали они. Поистине, «Надежда умирает последней».

«Возможно, он вернулся туда, откуда пришел», — сказал папа. — «Возможно, он устал от нас».

Но голос моего мужа был слишком по-деловому грубым — на самом деле, он очень привязался к сэру Христофору — а что касается детей, они не принимали таких объяснений.

Именно Курлилокс нашла сэра Христофора — или сэр Крис нашел Курлилокс? В любом случае, они вошли через ворота, мой младший декламировал: «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!»

И с тех пор каждое лето сэр Христофор берет отпуск. Он возвращается таким лощеным, гордым и счастливым, что едва может сдержаться. Он трется о каждого из нас по очереди, мурлыкая самое удовлетворенное мурлыканье — если бы мы только могли полностью понять диалект, на котором он говорит! — как будто он хочет сообщить нам что-то действительно важное.

«Заявляю», — сказал папа однажды, — «я верю, что этот кот уходит в холмы и охотится».

«Живет в лагере и хорошо проводит время», — добавила дочь.

«И ловит рыбу», — предположил Тед. — «Кошки действительно ловят рыбу. Иногда. Я читал об этом».

Папа кивнул. «Кажется, это идет ему на пользу, что бы он ни делал».

«Отпуска идут на пользу любому», — утвердительно сказал мой старший. А затем: «Я не понимаю, почему мы не можем поехать вместе с сэром Крисом. По крайней мере, мы могли бы поехать в то же время, что и он».

«Мама, разве мы не могли бы?» — это был вопрос, который набирал вес и импульс, как снежный ком, катящийся с холма, ибо я всегда настаивала, что с такой большой семьей, как моя, я никогда не смогу беспокоиться о поездке в лагерь. Я хотела быть там, где все под рукой: проточная вода из крана, ванны, газ и линолеум, ровно подстриженный газон и утренний почтальон. Ехать в лагерь с такой семьей, как моя? Никогда.

Но мысль, однажды запущенная, не уходила. Возможно, в конце концов, сэр Христофор был прав, а я ошибалась. Ведь люди ездили в лагеря, большинство людей, даже группы численностью до девяти человек (правильный счет для нашей семьи), и они, казалось, наслаждались этим. Они сражались с комарами и падали в ручьи; они были покрыты пятнами от ядовитого дуба, черные от пребывания на солнце, хромые от чрезмерных физических нагрузок и выглядели хуже, чем бродячие цыгане — но они возвращались домой счастливыми. Даже те, кто проводил дни в постели, чтобы отдохнуть от своего отдыха (я знала таких), казались счастливыми. И каждый вздыхает и говорит: «Мы так хорошо провели время! Мы планируем вернуться снова следующим летом».

Так что в конце концов я сдалась — или поддалась. Мы отправились в горы, следуя по тропе вдоль ручья Калапуйя; мы разбивали лагерь, охотились и рыбачили в свое удовольствие. Мы научились готовить оладьи на открытом воздухе, и как делать хлеб на закваске, и жарить бекон перед костром, и печь ветчину в хлебной форме, в которую наши матери помещали пять буханок хлеба; мы научились любить мясную запеканку и картофель, сваренный «в мундире», и кофе без сливок. Мы ходили за три мили, чтобы одолжить спички; мы делились солью с незнакомцем, который забыл свою; мы узнали, что рыба хороша не только по пятницам и что форель прекрасно хрустит в беконном жире; мы нашли одиннадцать способов использования пустых ведер из-под сала и обнаружили разницу между совой и древесной квакшей. Мы познакомились с Большой Медведицей и узнали, где искать Полярную звезду, почему костры нужно тушить и чем занимаются бурундуки, чтобы прокормиться. Мы узнали...

Вчера вечером мы вернулись домой.

«Ну, мама, разве ты не рада, что поехала?» — допытывался папа.

«Да-а», — сказала я медленно, — «я рада, что поехала. Это был новый опыт. Я чувствую себя так, будто получила степень в Государственном университете».

Мой понимающий супруг лишь усмехнулся — и продолжил распаковывать жестяную посуду. Но Тед подал голос:

«Ого! Держу пари, я преуспею в английском III в этом году. У меня есть куча идей для сочинений. Эта поездка была просто класс».

«Мы поедем снова, правда, мама?» — спросил мой старший.

«Я думаю, мы всегда будем ездить снова», — ответила я — я размышляла о чем-то серьезном, складывая одеяла.

«Позволь мне приготовить ужин» — это говорила Лора, моя средняя дочь — «конечно, я могу готовить на газу, если смогла на костре». А Лора никогда не хотела готовить! Странные наклонности развиваются, когда живешь на открытом воздухе некоторое время.

Но Курлилокс был невозмутим. «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!» — повторял он. И действительно, как сказал мне сосед, сэр Христофор опередил нас дома на добрые двадцать четыре часа. Он терся о нас по очереди, счастливо мурлыкая.

«Он рассказывает нам всем, как хорошо он провел время», — сказала я, понимая наконец, — «но он добавляет, я думаю, что лучшая часть поездки — это возвращение домой».

«Но если бы мы не уезжали, мы не могли бы вернуться домой», — сказал кто-то.

И чья-то кошка промурлыкала свое одобрение. Возможно, в конце концов, он находит нас обучаемой семьей. Или, возможно, он знает, что однажды пойманные на приманку холмов, однажды вкусившие привкус горного озона, мы всегда будем возвращаться — у него редкая интуиция, у сэра Христофора. Ибо я уже обнаружила, что прикидываю, как сделать съемную длинную ручку для сковороды: Да, в следующий раз мы будем планировать сберечь и пальцы, и лицо. В следующий раз! В этом и есть прелесть отпускных дней: мы думаем о них, когда приходят морозы, когда снег заносит глубоко, когда снова цветет арбутус — и мы планируем, планируем, планируем! И мы очень счастливы — благодаря памяти и предвкушению. Мы открыли заколоченные окна и расширили горизонт нашей жизни. Сэр Христофор догадывается? Мудрый старый сэр Крис!

Обустройство в квартире

Эрнест Л. Терстон

Их было четверо — все девушки, работающие в крупных офисах. В одиночестве, вдали от своих родных городов и семей, все они страдали от приступов «слишком много пансиона». Каждая тосковала по настоящему, уютному месту для жизни. И из этой тоски родилась со временем идея, которая развилась после долгих планирований, подсчетов и узнавания цен в конкретный план и курс действий. Они были хорошими подругами, с общими вкусами, и поэтому решили «обустроиться» вместе.

Теперь это само по себе не новость. Необычным был тщательный подход, с которым они подошли к этому. Они применили правила своей деловой жизни и изучили свой предполагаемый путь, прежде чем ступить на него. Они осмотрели поле деятельности, взвесили проблемы, решили, что могут сделать, и затем договорились поставить себя на прочную финансовую основу с самого начала.

Все занимали отдельные комнаты в разных пансионах. Каждая имела опыт «питания дома» и «питания вне дома». Каждая могла довольно точно проанализировать свои расходы за предыдущие шесть месяцев. После изучения они решили, что, не увеличивая свои общие расходы, они могут иметь комфортабельные собственные помещения и более чем удовлетворить все свои потребности. «Свобода, еда, мебель, обустройство и друзья», — сказала Маргарет, — «без привкуса пансиона».

Они тосковали по маленькому дому и саду. Но они были занятыми людьми, и это означало бы дополнительные часы ухода и труда, больше требований к их силам и большее расстояние для поездок — нагрузка, которую, как они чувствовали, они не могли нести. Поэтому они искали квартиру.

Поиск был долгим, но они нашли ее. Она была в небольшом строении, на тихой улице, и на несколько этажей выше, без лифта. Но, как сказала Пегги: «Лифты не были в моде в наших пансионах, а лестничные пролеты — да, так что какое это имеет значение?» Сьют, когда вы добирались туда, был просторным и комфортабельным. Он предоставлял две спальни, веселую гостиную, столовую и кухонный уголок. Кларисса заметила: «Уголок настолько мал, что мы можем экономить шаги, будучи в пределах досягаемости всего, независимо от того, где мы стоим».

Арендная плата была меньше, чем совокупная арендная плата за их четыре старые комнаты. Отопление и услуги дворника предоставлялись бесплатно, но они были обязаны покрывать расходы на газ для плиты и электрическое освещение.

Они могли бы жить счастливо в своем новом гнездышке без бюджета и без конкретных соглашений о расходах. Но они были деловыми девушками. Поэтому они сразу же сели и решили каждый пункт, изменяя каждый, в процессе испытания, в рабочее предложение. Затем они придерживались его и заставили его работать.

Был вопрос о меблировке. Каждая партнерша, сохраняя личное право собственности на свое имущество, вносила для общего пользования такие предметы мебели, которыми она владела и которые отвечали потребностям квартиры. От одной, например, пришла удобная кровать, от другой — стулья и лампа для чтения, от третьей — кресло для отдыха, а от четвертой — ее пианино и кушетка. Небольших ковриков, диванных подушек, картин и прочей мелкой обстановки было достаточно, чтобы сделать возможным настоящий выбор.

Затем они вчетвером определили прочие абсолютные предметы первой необходимости, чтобы сделать комнаты уютными. Потребовались удобные односпальные кровати для каждой, туалетные столики, постельное белье, столовые принадлежности, кухонная утварь, пара стульев и портьеры. Решения принимались на общем собрании, и ничего не делалось без добровольного согласия всех участниц.

Чтобы покрыть первоначальные расходы, каждая внесла по пятьдесят долларов из своих небольших сбережений, а в дальнейшем установила для себя взнос в размере одного доллара с четвертью в неделю. Затем они закупили оборудование, оплатив часть наличными, а остальное оформив в рассрочку. И поверьте, это было увлекательно!

Затем возник вопрос о питании. Было решено готовить завтраки и обеды, а также собирать ланчи. Чтобы обеспечить определенную свободу, договорились, что каждая будет собирать себе ланч самостоятельно, а основные приемы пищи будут готовиться и подаваться по очереди, причем каждая из партнерш дежурила по неделе. Вторая участница мыла посуду и занималась общим содержанием квартиры. Таким образом, общий распорядок девушки сводился к следующему:

First weekCooking Second week Free Third weekDishes, etc. Fourth weekFree Fifth weekCooking Etc.

В течение экспериментального периода стоимость продуктов и льда суммировалась еженедельно и оплачивалась равными долями. Позже был согласован фиксированный взнос по семь долларов с каждой, чего оказалось достаточно. Оставались даже небольшие излишки, которые отправлялись в банку на каминной полке в гостиной, которую Кларисса называла «Заходи-ка», потому что из ее содержимого можно было угостить тех, кто заглядывал на огонек вечером.

Разумеется, существовало дружеское соперничество не только в том, чтобы максимально эффективно использовать выделенные средства, но и в приготовлении привлекательных блюд и изысканных деликатесов. Фаршированные помидоры Клариссы завоевали заслуженную славу, а Маргарет прославилась своим сырным суфле. Пегги тоже была волшебницей в обращении с жаровней.

Уделялось внимание и вопросу приема особых гостей — как на обед, так и с ночевкой. Диван в гостиной служил спальным местом на экстренный случай. Что касается питания, были установлены отдельные фиксированные расценки на завтраки и обеды. Эти деньги вносились в общий еженедельный фонд продовольствия той девушкой, которая приводила гостя, или же всеми четырьмя поровну, если гость был «общим». Девушка, приведшая гостя, также «включалась» и помогала с работой.

Всякий раз, когда группа отправлялась поесть вне дома, что они делали время от времени ради разнообразия, развлечения или отдыха, каждая девушка сразу оплачивала свою долю.

Наконец, существовал фактор стирки. После небольших экспериментов вопрос с домашним бельем был решен на основе «среднего» показателя, так что еженедельно можно было взимать фиксированную сумму. Разумеется, каждая девушка сама оплачивала расходы на свою личную стирку.

В результате такого планирования каждая участница хозяйства оказалась обязана вносить еженедельный взнос, включающий следующие статьи: аренда, налог на мебель, стирка домашнего белья, дополнительные расходы ($1.00) и личная стирка. Из них единственной статьей, сумма которой не была строго фиксированной, была последняя. Каждая девушка, естественно, оплачивала все свои сугубо личные расходы, включая одежду, а также медицинские и стоматологические услуги.

Одна из участниц выбиралась казначеем на трехмесячный срок, после чего ее сменяла другая, так что каждая из четверых выполняла эту роль раз в год. Казначей получала все взносы, выдавала еженедельную сумму хозяйке и оплачивала другие счета. Незначительные нехватки средств покрывались из «излишков». Кроме того, она вела точный учет.