«Америка прежде всего: Патриотические чтения»

ВОСПОМИНАНИЕ О ГЕТТИСБЕРГЕ

Следующий отрывок взят из великой лекции генерала Джона Б. Гордона «Последние дни Конфедерации», прочитанной с заметным успехом по всей стране. Этот отчет о лекции был сделан в Бруклине, штат Нью-Йорк, 7 февраля 1901 года.

Но теперь к Геттисбергу. Эту великую битву невозможно описать в рамках лекции. Я выберу из мириад захватывающих инцидентов, которые проносятся в моей памяти, лишь два. Первый я рассказываю, потому что считаю это долгом перед одним из самых храбрых и рыцарственных солдат армии Союза. Когда мое подразделение вернулось от реки Саскуэханна к Геттисбергу, оно было брошено прямо на правый фланг армии Союза. Тот факт, что эта часть армии Союза дрогнула, не умаляет ни ее мужества, ни ее высокого американского достоинства, ибо любые войска, которые когда-либо были построены, даже сама Старая гвардия, были бы так же верно и быстро разбиты. Именно это движение принесло армии Конфедерации победу в первый день при Геттисберге; и когда я ехал вперед по этому полю зеленого клевера, окрашенного в красный цвет кровью обеих армий, я обнаружил генерал-майора среди мертвых и умирающих. Всего за несколько мгновений до этого я видел, как гордая фигура этого великолепного офицера Союза пошатнулась в седле, а затем упала в белом дыму битвы; и когда я проезжал мимо, пристально вглядываясь в его бледное лицо, обращенное к палящим лучам того знойного июльского солнца, я обнаружил, что он не мертв. Спешившись с лошади, я приподнял его голову одной рукой, дал ему воды из своей фляги, спросил его имя и тяжело ли он ранен. Это был генерал Фрэнсис К. Барлоу из Нью-Йорка. Он был сбит с лошади, когда величественно вел атаку. Пуля попала ему в грудь, прошла сквозь тело и вышла возле спинного мозга, полностью парализовав его во всех конечностях; ни он, ни я не думали, что он проживет и часа. Я хотел убрать его до смерти от этого ужасного солнца. Я приказал поднять его на носилках и отнести в тень в тылу. Когда он прощался со мной, и на мой вопрос, что я могу для него сделать, он попросил меня достать из его кармана пачку писем. Эти письма были от его жены, и когда я открыл одно по его просьбе, и когда его глаз уловил, как он полагал, в последний раз подпись жены, крупные слезы хлынули, как из фонтана, и покатились по его бледному лицу; и он сказал мне: «Генерал Гордон, вы конфедерат; я солдат Союза; но мы оба американцы; если вы переживете эту ужасную войну и когда-нибудь увидите мою жену, не окажете ли вы мне любезность сказать моей жене за меня, что вы видели меня на этом поле? Скажите ей за меня, что моей последней мыслью на земле была она; скажите ей за меня, что вы видели, как я упал в этой битве, и что ее муж пал не в тылу, а во главе своей колонны; скажите ей за меня, генерал, что я свободно отдаю свою жизнь за свою страну, но мое невыразимое горе в том, что я должен теперь уйти, не имея возможности увидеть ее еще раз и попрощаться с ней долго и любяще». Я сразу сказал: «Где миссис Барлоу, генерал? Где я мог бы ее найти?», ибо я был полон решимости, чтобы эта жена получила послание своего доблестного мужа. Он ответил: «Она очень близко ко мне; она прямо за линией фронта Союза, с главнокомандующим в его штабе». Это известие о присутствии миссис Барлоу в армии Союза затронуло в моем сердце еще одну струну глубочайшего и нежнейшего сочувствия; ибо моя жена следовала за мной, разделяя со мной лишения лагеря, тяготы марша; снова и снова она была под огнем, и всегда на самом краю битвы была эта моя преданная жена, как ангел-хранитель и вдохновение к долгу. Я ответил: «Конечно, генерал Барлоу, сэр, если я буду жив, когда сегодняшняя битва, которая сейчас идет, закончится — если меня не застрелят до наступления ночи — вы можете умереть спокойно, зная, что я позабочусь о том, чтобы миссис Барлоу получила ваше послание до рассвета завтрашнего дня».

И я сделал это. Как только пушки перестали греметь на холмах, я послал парламентёра с запиской к миссис Барлоу. Я не сказал ей — у меня не хватило духу сказать ей, что ее муж мертв, как я полагал; но я сказал ей, что он тяжело ранен, находится в плену в моих руках; но что она получит безопасный эскорт через мои линии к стороне своего мужа. Поздно ночью, когда я лежал в открытом поле на своем седле, пикет с моего фронта объявил о даме на линии. Это была миссис Барлоу. Она получила мою записку и пробивалась под руководством офицеров армии Союза, чтобы проникнуть через мои линии и добраться до мужа. Ночью ее проводили к нему мои штабные офицеры. Рано утром битва возобновилась, и на следующий день, а затем последовало отступление бессмертной армии Ли. Я больше не думал об этом доблестном сыне Севера, генерале Барлоу, кроме как причислить его к тысячам американцев, павших с обеих сторон в той ужасной битве. Как ни странно, по мере продолжения войны Барлоу решил не умирать; Провидение распорядилось, чтобы он жил. Он выздоровел и вернулся в свое подразделение; и ровно через год после этого Барлоу увидел, что я был убит в другой битве. Объяснение совершенно простое. Мой двоюродный брат с теми же инициалами, генерал Дж. Б. Гордон из Северной Каролины, был убит в битве под Ричмондом. Барлоу, который, как я говорю, выздоровел и вернулся в свое подразделение — хотя я знал, что он мертв, или думал, что знаю — взял газету и прочитал в ней заметку: «Генерал Дж. Б. Гордон из армии Конфедерации был убит сегодня в битве». Собрав вокруг себя свой штаб, Барлоу прочитал эту заметку и сказал им: «Мне очень жаль это видеть; вы помните, что генерал Дж. Б. Гордон был тем офицером, который подобрал меня на поле боя при Геттисберге и отправил мою жену через свои линии ко мне ночью. Мне очень жаль».

Прошло пятнадцать лет. Теперь я хочу, чтобы аудитория помнила, что в течение всех тех пятнадцати лет, которые прошли, Барлоу был для меня мертв, а в течение четырнадцати из них я был мертв для Барлоу. Тем временем пристрастие народа Джорджии сделало меня сенатором Соединенных Штатов. Кларксон Поттер был членом Конгресса от Нью-Йорка. Он пригласил меня пообедать с ним, чтобы встретиться с его другом, генералом Барлоу. Теперь пришло мое время думать. «Барлоу, — сказал я, — Барлоу? Это то же самое имя, но это не может быть мой Барлоу, потому что я оставил его мертвым при Геттисберге». И я попытался понять, что это значит, и подумал, что сделал открытие. Мне сказали, когда я навел справки, что в армии Соединенных Штатов было два Барлоу. Это сразу меня удовлетворило. Я пришел к выводу, как само собой разумеющееся, что это был другой парень, с которым я собирался встретиться; что Кларксон Поттер пригласил меня пообедать с живым Барлоу, а не с мертвым. У Барлоу было похожее размышление о Гордоне, с которым он должен был обедать. Он предполагал, что я — другой Гордон. Мы встретились за столом Кларксона Поттера. Я сидел прямо напротив Барлоу; и в затишье разговора я спросил его: «Генерал, вы родственник того Барлоу, который был убит при Геттисберге?» Он ответил: «Я этот человек, сэр». «А вы родственник, — спросил он, — того Гордона, который убил меня?» «Ну, — сказал я, — я этот человек, сэр». Сцена, которая последовала, не поддается описанию. Никакой язык не смог бы описать ту сцену за столом Кларксона Поттера в Вашингтоне, пятнадцать лет спустя после окончания войны. Истина действительно страннее вымысла. Подумайте об этом! Что может быть страннее? Там мы встретились, оба мертвые, каждый из нас представляя другому самое абсолютное доказательство воскресения из мертвых.

Но, возможно, еще более странной является дружба, истинная и прочная, начавшаяся при таких обстоятельствах. Что может быть дальше от сферы вероятностей, чем доверительная дружба между комбатантами, которая рождается на поле крови, среди громов битвы, и в то время, когда враждебные легионы бросаются друг на друга со смертельной яростью и изливают в грудь друг друга свои залпы огня и свинцового града. Таковы были обстоятельства, при которых родилась дружба между Барлоу и мной, и которая, я верю, более искренняя из-за своего замечательного рождения, и которая крепла и углублялась с годами. Ради нашей воссоединенной и славной Республики, можем ли мы не надеяться, что подобные узы свяжут всех солдат двух армий — да и всех американцев в вечном единстве, пока последний сигнал горна не призовет нас к вечным лагерям за звездами?

НОВЫЙ ЮГ

Речь Генри У. Грейди, журналиста [родился в Афинах, штат Джорджия, 17 мая 1851 года; умер в Атланте, штат Джорджия, 23 декабря 1889 года], произнесенная на праздновании восемьдесят первой годовщины Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1886 года.

Господин президент и джентльмены: — «Был Юг рабства и сецессии — этот Юг мертв. Есть Юг союза и свободы — этот Юг, слава Богу, живет, дышит, растет с каждым часом». Эти слова, произнесенные бессмертными устами Бенджамина Х. Хилла в Таммани-холле в 1866 году, верные тогда и еще более верные сейчас, я сделаю своим текстом сегодня вечером.

Позвольте мне выразить вам свою признательность за доброту, благодаря которой мне позволено обратиться к вам. Я делаю это резкое признание осознанно, ибо чувствую, что если бы, подняв свой провинциальный голос в этом древнем и величественном присутствии, я смог найти мужество лишь для первого предложения, было бы хорошо, если бы в этом предложении я в грубом смысле выполнил свой долг гостя и погиб, так сказать, с любезностью на устах и благодатью в сердце. Получив благодаря вашей доброте возможность перевести дух, позвольте мне сказать, что я ценю значимость того, что я первый южанин, выступающий за этим столом, который несет в себе сущность, если и превосходит подобие, первоначального гостеприимства Новой Англии и чтит чувство, которое в свою очередь чтит вас, но в котором моя личность теряется, а комплимент моему народу становится очевидным.

Я прошу о предельной степени вашей любезности сегодня вечером. Я не беспокоюсь о тех, от кого я пришел. Вы помните человека, чья жена послала его к соседу с кувшином молока, и который, споткнувшись на верхней ступеньке, упал, с такими случайными прерываниями, которые обеспечивала лестница, в подвал; и пока он поднимался, имел удовольствие слышать, как его жена кричит: «Джон, ты разбил кувшин?» «Нет, не разбил, — сказал Джон, — но будь я проклят, если не разобью!»

Итак, хотя те, кто взывает ко мне сзади, могут вдохновить меня энергией, если не мужеством, я прошу у вас снисходительного слушания. Я прошу, чтобы вы привнесли свою полную веру в американскую справедливость и откровенность в суждение о том, что я скажу. Был однажды старый проповедник, который рассказал мальчикам о библейском уроке, который он собирался читать утром. Мальчики, найдя место, склеили соединительные страницы. На следующее утро он прочитал внизу одной страницы: «Когда Ною было сто двадцать лет, он взял себе жену, которая была...» — затем перевернув страницу — «...сто сорок локтей в длину, сорок локтей в ширину, построенную из дерева гофер и покрытую смолой внутри и снаружи». Он был естественно озадачен этим. Он прочитал это снова, проверил и затем сказал: «Друзья мои, это первый раз, когда я встречаю это в Библии, но я принимаю это как доказательство утверждения, что мы страшно и чудесно созданы». Если бы я мог заставить вас сохранить такую веру сегодня вечером, я мог бы радостно приступить к задаче, к которой в противном случае подхожу с чувством посвящения.

Простите мне одно слово, господин президент, сказанное с единственной целью попасть в тома, которые ежегодно выходят, нагруженные богатым красноречием ваших ораторов, — тот факт, что Кавалер, так же как и Пуританин, был на континенте в его ранние дни, и что он был «вставал и был способен передвигаться». Я внимательно читал ваши книги и не нахожу упоминания об этом факте, который кажется мне важным для сохранения своего рода исторического равновесия, если не для чего другого. Позвольте мне напомнить вам, что виргинский Кавалер первым бросил вызов Франции на этом континенте — что Кавалер Джон Смит дал Новой Англии само ее имя и был так доволен этой работой, что с тех пор раздает свое собственное имя направо и налево — и что в то время как Майлз Стэндиш отрезал людям уши за ухаживание за девушкой без согласия ее родителей и запрещал мужчинам целовать своих жен в воскресенье, Кавалер ухаживал за всем, что попадалось на глаза, и что Всевышний даровал великое приумножение колониям Кавалеров, хижины в пустыне были полны, как гнезда в лесах.

Но, включив Кавалера как факт в ваши очаровательные маленькие книги, я позволю ему самому вершить свое спасение, как он всегда делал с привлекательной галантностью, и мы не будем вести споров о его достоинствах. Зачем нам это? Ни Пуританин, ни Кавалер долго не выжили как таковые. Добродетели и традиции обоих, к счастью, все еще живут для вдохновения их сыновей и сохранения старого уклада. Но и Пуританин, и Кавалер были потеряны в буре первой Революции; и американский гражданин, вытеснив обоих и будучи сильнее любого из них, завладел Республикой, купленной их общей кровью и сформированной к мудрости, и взял на себя обязанность учить людей управлению и утверждению голоса народа как голоса Бога.

Мой друг, доктор Талмейдж сказал вам, что типичный американец еще не пришел. Позвольте мне сказать вам, что он уже пришел. Великие типы, как ценные растения, медленно цветут и плодоносят. Но от союза этих колоний Пуритан и Кавалеров, от выпрямления их целей и скрещивания их крови, медленно совершенствуясь в течение столетия, пришел тот, кто стоит как первый типичный американец, первый, кто вместил в себя всю силу и нежность, все величие и грацию этой Республики — Авраам Линкольн. Он был сыном Пуританина и Кавалера, ибо в его пылкой натуре слились добродетели обоих, а в глубинах его великой души недостатки обоих были потеряны. Он был больше, чем Пуританин, больше, чем Кавалер, в том, что он был обновленным американцем, и что в его простой форме были впервые собраны огромные и захватывающие силы его идеального правительства — заряжая его таким огромным смыслом и возвышая его над человеческими страданиями, что мученичество, хотя и позорно направленное, пришло как подходящая корона к жизни, посвященной с колыбели человеческой свободе. Давайте, каждый лелея традиции и чтя своих отцов, строить с благоговейными руками тип этой простой, но возвышенной жизни, в которой чтятся все типы; и в нашей общей славе как американцев будет много и с избытком для ваших предков и для моих.

Выступая с тостом, которым вы меня удостоили, я подчеркиваю термин «Новый Юг» как ни в коем случае не умаляющий Старый. Дорог мне, сэр, дом моего детства и традиции моего народа. Я бы не стал, если бы мог, омрачать славу, которую они завоевали в мире и на войне, или словом или делом отнимать что-либо от великолепия и грации их цивилизации — никогда не равной и, возможно, никогда не имеющей равных в своей рыцарской силе и грации. Есть Новый Юг, не через протест против Старого, а из-за новых условий, новых корректировок и, если хотите, новых идей и стремлений. Именно к этому я обращаюсь и к рассмотрению чего я спешу, чтобы он не стал Старым Югом, прежде чем я доберусь до него. Возраст не наделяет все вещи силой и добродетелью, и не все новые вещи следует презирать. Сапожник, который повесил над своей дверью «Мастерская Джона Смита. Основана в 1760 году», был более чем превзойден своим молодым соперником через дорогу, который вывесил эту вывеску: «Билл Джонс. Основано в 1886 году. Старого товара в этой лавке не держим».

Доктор Талмейдж нарисовал для вас мастерской рукой картину ваших возвращающихся армий. Он рассказал вам, как в пышности и обстоятельствах войны они вернулись к вам, маршируя с гордой и победоносной поступью, читая свою славу в глазах нации! Потерпите ли вы меня, пока я расскажу вам о другой армии, которая искала свой дом в конце последней войны — армии, которая маршировала домой в поражении, а не в победе — в пафосе, а не в великолепии, но в славе, которая равнялась вашей, и к сердцам, столь же любящим, как те, что когда-либо приветствовали героев дома. Позвольте мне нарисовать вам усталого солдата Конфедерации, как, застегивая в своей выцветшей серой куртке увольнительную, которая должна была служить свидетельством его детям о его верности и вере, он повернул свое лицо на юг от Аппоматтокса в апреле 1865 года. Думайте о нем как о оборванном, полуголодном, с тяжелым сердцем, ослабленном нуждой и ранами; сражавшись до изнеможения, он сдает свое ружье, молча пожимает руки своим товарищам и, поднимая свое залитое слезами и бледное лицо в последний раз к могилам, которые усеивают старые холмы Виргинии, натягивает свою серую фуражку на лоб и начинает долгое и мучительное путешествие. Что он находит — позвольте мне спросить вас, кто отправился в свои дома, стремясь найти в приветствии, которое вы справедливо заслужили, полную оплату за четыре года жертв — что он находит, когда, последовав за обагренным битвой крестом против подавляющих шансов, страшась смерти не наполовину так сильно, как сдачи, он достигает дома, который он оставил таким процветающим и красивым? Он находит свой дом в руинах, свою ферму опустошенной, своих рабов свободными, свой скот убитым, свои амбары пустыми, свою торговлю разрушенной, свои деньги бесполезными; свою социальную систему, феодальную в своем великолепии, сметенной; своих людей без закона или правового статуса, своих товарищей убитыми, а бремя других тяжелым на его плечах. Сокрушенный поражением, его самые традиции ушли; без денег, кредита, работы, материала или подготовки; и кроме всего этого, столкнувшись с самой серьезной проблемой, которая когда-либо встречала человеческий интеллект — установление статуса для огромной массы его освобожденных рабов.

Что он делает — этот герой в сером с золотым сердцем? Сидит ли он в угрюмости и отчаянии? Ни на день. Конечно, Бог, который лишил его процветания, вдохновил его в его невзгодах. Поскольку разрушение никогда раньше не было таким подавляющим, никогда восстановление не было более быстрым. Солдат шагнул из окопов в борозду; лошади, которые атаковали федеральные пушки, маршировали перед плугом, и поля, которые были красными от человеческой крови в апреле, были зелеными от урожая в июне; женщины, воспитанные в роскоши, разрезали свои платья и делали штаны для своих мужей, и, с терпением и героизмом, которые всегда подходят женщинам, как одежда, отдавали свои руки работе. Во всем этом было мало горечи. Преобладали бодрость и откровенность. «Билл Арп» задал тон, когда сказал: «Ну, я убил столько же их, сколько они меня, и теперь я собираюсь работать». Или солдат, возвращающийся домой после поражения и жарящий немного кукурузы на обочине дороги, который сделал замечание своим товарищам: «Вы можете покинуть Юг, если хотите, но я собираюсь в Сандерсвилл, поцеловать свою жену и вырастить урожай, и если янки будут еще раз со мной шутить, я снова их побью». Я хочу сказать генералу Шерману — который считается способным человеком в нашей части, хотя некоторые люди думают, что он своего рода небрежный человек насчет огня — что из пепла, который он оставил нам в 1864 году, мы вырастили храбрый и красивый город; что так или иначе мы поймали солнечный свет в кирпичах и растворе наших домов и построили в них не один низкий предрассудок или воспоминание.

Но во всем этом чего мы достигли? Какова сумма нашей работы? Мы обнаружили, что в общем итоге свободный негр значит больше, чем он значил как раб. Мы посадили школьное здание на вершине холма и сделали его свободным для белых и черных. Мы засеяли города и веси вместо теорий и поставили бизнес выше политики. Мы бросили вызов вашим прядильщикам в Массачусетсе и вашим производителям железа в Пенсильвании. Мы узнали, что 400 000 000 долларов, ежегодно получаемых от нашего урожая хлопка, сделают нас богатыми, когда припасы, которые его делают, выращены дома. Мы снизили коммерческую процентную ставку с двадцати четырех до шести процентов и выпускаем четырехпроцентные облигации. Мы узнали, что один иммигрант с Севера стоит пятидесяти иностранцев, и проложили путь на юг, стерли место, где раньше была линия Мейсона и Диксона, и повесили нашу щеколду для вас и ваших. Мы достигли точки, которая знаменует идеальную гармонию в каждой семье, когда муж признается, что пироги, которые готовит его жена, так же хороши, как те, что пекла его мать; и мы признаем, что солнце светит так же ярко, а луна так же мягко, как это было «до войны». Мы установили бережливость в городе и деревне. Мы влюбились в работу. Мы вернули комфорт в дома, из которых культура и элегантность никогда не уходили. Мы позволили экономике пустить корни и распространиться среди нас так же густо, как крабовая трава, которая выросла из лагерей кавалерии Шермана, пока мы не готовы держать пари на джорджийского янки, когда он производит реликвии поля битвы в одноэтажной лачуге и выжимает чистое оливковое масло из своих семян хлопка, против любого доун-истера, который когда-либо менял деревянные мускатные орехи на колбаски из фланели в долинах Вермонта. Прежде всего, мы знаем, что мы достигли в эти «свистящие времена мира» более полной независимости для Юга, чем та, которую наши отцы стремились завоевать на форуме своим красноречием или принудить на поле своими мечами.

Это редкая привилегия, сэр, принять участие, пусть и скромное, в этой работе. Никогда более благородный долг не был доверен человеческим рукам, чем поднятие и созидание простертого и кровоточащего Юга, сбившегося с пути, возможно, но прекрасного в своем страдании, и честного, храброго и щедрого всегда. В летописи ее социальных, промышленных и политических институтов мы ждем с уверенностью вердикта мира.

Но как насчет негра? Решили ли мы проблему, которую он представляет, или продвинулись в чести и справедливости к решению? Пусть летопись говорит по существу. Ни один регион не показывает более процветающего рабочего населения, чем негры Юга; никто в более полном сочувствии с классом работодателей и землевладельцев. Он разделяет наш школьный фонд, имеет полную защиту наших законов и дружбу нашего народа. Личный интерес, так же как и честь, требуют, чтобы он имел это. Наше будущее, само наше существование зависят от того, как мы решим эту проблему в полной и точной справедливости. Мы понимаем, что когда Линкольн подписал Прокламацию об освобождении, ваша победа была обеспечена; ибо он тогда обязал вас делу человеческой свободы, против которого оружие человека не может преобладать; в то время как те из наших государственных деятелей, которые верили в то, чтобы сделать рабство краеугольным камнем Конфедерации, обрекли нас на поражение, насколько могли, обязав нас делу, которое разум не мог защитить или меч поддержать в глазах наступающей цивилизации. Если бы мистер Тумбс сказал, чего он не говорил, что он перекличет своих рабов у подножия Банкер-Хилла, он был бы глуп, ибо он мог бы знать, что всякий раз, когда рабство запутывалось в войне, оно должно было погибнуть, и что движимое имущество в человеческой плоти закончилось навсегда в Новой Англии, когда ваши отцы — не вините их за расставание с тем, что не платило — продали своих рабов нашим отцам — не хвалите их за знание прибыльной вещи, когда они ее видели.

Отношения южного народа с негром близки и сердечны. Мы помним, с какой верностью в течение четырех лет он охранял наших беззащитных женщин и детей, чьи мужья и отцы сражались против его свободы. К его вечной чести будет сказано, что всякий раз, когда он наносил удар за свою собственную свободу, он сражался в открытом бою, и когда наконец он поднял свои черные и смиренные руки, чтобы оковы были сбиты, эти руки были невинны в зле против его беспомощных подопечных и достойны того, чтобы быть взятыми в любящем захвате каждым человеком, который чтит верность и преданность. Хулиганы плохо обращались с ним, негодяи вводили его в заблуждение, филантропы основали для него банк, но Юг, вместе с Севером, протестует против несправедливости к этому простому и искреннему народу. К свободе и избирательным правам — это так далеко, как закон может привести негра. Остальное должно быть оставлено на совесть и здравый смысл. Это должно быть оставлено тем, среди кого выпала его доля, с кем он неразрывно связан и чье процветание зависит от того, что они обладают его разумным сочувствием и доверием. Вера была сохранена с ним, несмотря на клеветнические утверждения об обратном теми, кто берет на себя смелость говорить за нас, или откровенными противниками. Вера будет сохранена с ним в будущем, если Юг сохранит свой разум и целостность.

Но сохранили ли мы веру с вами? В полном смысле, да. Когда Ли сдался — я не говорю, когда Джонстон сдался, потому что я понимаю, что он все еще намекает на время, когда он встретил генерала Шермана в последний раз, как на время, когда он «решил отказаться от дальнейшего преследования борьбы» — когда Ли сдался, я говорю, и Джонстон ушел, Юг стал, и с тех пор был, лояльным этому Союзу. Мы сражались достаточно усердно, чтобы знать, что нас побили, и в полной откровенности приняли как окончательный арбитраж меча, к которому мы апеллировали. Юг нашел свою драгоценность в жабьей голове поражения. Оковы, которые держали ее в узких ограничениях, упали навсегда, когда оковы негритянского раба были разбиты. При старом режиме негры были рабами Юга, Юг был рабом системы. Старая плантация, с ее простым полицейским регулированием и феодальной привычкой, была единственным типом, возможным при рабстве. Таким образом, мы собрали в руках великолепной и рыцарской олигархии субстанцию, которая должна была быть рассеяна среди народа, как богатая кровь, при определенных искусственных условиях, собирается у сердца, наполняя афлюентным восторгом, но оставляя тело холодным и бесцветным.

Старый Юг основывал все на рабстве и сельском хозяйстве, не осознавая, что они не могут ни дать, ни поддерживать здоровый рост. Новый Юг представляет идеальную демократию, олигархи ведут в народном движении — социальная система компактная и тесно связанная, менее великолепная на поверхности, но более сильная в ядре — сто ферм на каждую плантацию, пятьдесят домов на каждый дворец и диверсифицированная промышленность, которая отвечает сложным потребностям этого сложного века.

Новый Юг влюблен в свою новую работу. Ее душа взволнована дыханием новой жизни. Свет более грандиозного дня падает прямо на ее лицо. Она трепещет от осознания растущей силы и процветания. Стоя прямо, в полный рост и равная среди народов земли, вдыхая острый воздух и глядя на расширяющийся горизонт, она понимает, что ее эмансипация пришла, потому что в непостижимой мудрости Бога ее честная цель была перечеркнута, а ее храбрые армии были разбиты.

Это сказано не в духе приспособленчества или извинения. Югу не за что извиняться. Она верит, что последняя борьба между штатами была войной, а не мятежом, революцией, а не заговором, и что ее убеждения были такими же честными, как ваши. Я был бы несправедлив к бесстрашному духу Юга и к моим собственным убеждениям, если бы не сделал это ясным в этом присутствии. Югу нечего брать назад. В моем родном городе Афины есть памятник, который венчает его центральные холмы — простой белый обелиск. Глубоко вырезано в его сияющей стороне имя, дорогое мне выше имен людей, имя храброго и простого человека, который умер в храброй и простой вере. Не за все славы Новой Англии — от Плимутской скалы и до конца — я бы не обменял наследие, которое он оставил мне в своей солдатской смерти. К подножию этого обелиска я пошлю детей моих детей, чтобы чтить того, кто облагородил их имя своей героической кровью. Но, сэр, говоря из тени той памяти, которую я чту, как я не чту ничего другого на земле, я говорю, что дело, в котором он страдал и за которое он отдал свою жизнь, было судимо высшей и более полной мудростью, чем его или моя, и я рад, что всеведущий Бог держал баланс битвы в Своей Всемогущей руке, и что человеческое рабство было сметено навсегда с американской почвы — американский Союз спасен от крушения войны.

Это послание, господин президент, приходит к вам с освященной земли. Каждый фут почвы вокруг города, в котором я живу, священен как поле битвы Республики. Каждый холм, который окружает его, освящен для вас кровью ваших братьев, которые умерли за вашу победу, и вдвойне освящен для нас кровью тех, кто умер безнадежно, но бесстрашно, в поражении — священная земля для всех нас, богатая воспоминаниями, которые делают нас чище, сильнее и лучше, молчаливые, но верные свидетели в своем красном запустении несравненной доблести американских сердец и бессмертной славы американского оружия — говорящие красноречивым свидетельством в своем белом мире и процветании о нерасторжимом союзе американских штатов и неистребимом братстве американского народа.

Теперь, какой ответ у Новой Англии на это послание? Позволит ли она предрассудкам войны оставаться в сердцах победителей, когда они умерли в сердцах побежденных? («Нет! Нет!») Передаст ли она этот предрассудок следующему поколению, чтобы в их сердцах, которые никогда не чувствовали щедрого пыла конфликта, он мог увековечить себя? («Нет! Нет!») Удержит ли она, кроме как в натянутой вежливости, руку, которую прямо от своего солдатского сердца Грант предложил Ли при Аппоматтоксе? Сделает ли она видение восстановленного и счастливого народа, которое собралось над кушеткой вашего умирающего капитана, наполняя его сердце благодатью, касаясь его губ хвалой и прославляя его путь к могиле; сделает ли она это видение, на которое последний вздох его угасающей души выдохнул благословение, обманом и иллюзией? Если она сделает это, Юг, никогда не будучи жалким в просьбе о товариществе, должен принять с достоинством его отказ; но если она не сделает этого; если она примет в откровенности и искренности это послание доброй воли и дружбы, тогда пророчество Вебстера, произнесенное в этом самом Обществе сорок лет назад среди огромных аплодисментов, будет подтверждено в своем самом полном и окончательном смысле, когда он сказал: «Стоя рука об руку и сжимая руки, мы должны оставаться объединенными, как мы были в течение шестидесяти лет, граждане одной страны, члены одного правительства, объединенные, все объединенные сейчас и объединенные навсегда. Были трудности, споры и разногласия, но я говорю вам, что по моему суждению

"'Those opposed eyes,

Which like the meteors of a troubled heaven,

All of one nature, of one substance bred,

Did lately meet in th' intestine shock,

Shall now, in mutual well-beseeming ranks,

March all one way.'"

ДОЛГ И ЦЕННОСТЬ ПАТРИОТИЗМА

Джон Ирландия, архиепископ Сент-Пола, родился в Бернчерче, графство Килкенни, Ирландия, 11 сентября 1838 года. Мальчиком он приехал в Сент-Пол, Миннесота, в 1849 году, и там получил светское образование в Соборной школе. Он изучал теологию во Франции, в семинариях Мексимье и Йера. Во время Гражданской войны он был капелланом Пятого Миннесотского полка. В 1875 году он был рукоположен в епископа Сент-Пола. В 1869 году он основал первое общество трезвости в Миннесоте и много читал лекции о воздержании в Соединенных Штатах и Великобритании. Следующие отрывки, использованные по специальному разрешению, взяты из его лекции, прочитанной перед Нью-Йоркской командорией Лояльного легиона, Нью-Йорк, 4 апреля 1894 года.

Патриотизм — это любовь к стране и верность ее жизни и благополучию — любовь нежная и сильная, нежная, как любовь сына к матери, сильная, как столпы смерти; верность щедрая и бескорыстная, не уклоняющаяся ни от какой жертвы, не ищущая никакой награды, кроме чести страны и триумфа страны.

Патриотизм! В этом слове есть магия. Повторять его — блаженство. На протяжении веков человеческий род воскурял фимиам восхищения и благоговения у алтарей патриотизма. Самые красивые страницы истории — те, что повествуют о его делах. Рассказы у камина, излияния памяти народов заимствуют у него свое самое теплое сияние. Поэты наиболее сладостны, когда они вторят его шепоту; ораторы наиболее могущественны, когда они заставляют его струны звучать музыкой.

Языческие народы ошибались, когда обожествляли своих благороднейших патриотов. Но эта ошибка была лишь преувеличением великой истины: небеса объединяются с землей, одобряя и благословляя патриотизм; патриотизм — одна из высочайших добродетелей на земле, достойная того, чтобы снизойти из небесных сфер.

Возвышенный патриотизм изгнанного еврея излился в религиозном песнопении, вдохновленном Иеговой, которое было передано как наследие Божьего народа христианской Церкви:

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. — Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя. Прильни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалим во главе веселия моего».

Человечество воздает должное патриотизму из-за его высшей ценности. Ценность патриотизма для народа выше золота и драгоценных камней, выше торговли и промышленности, выше цитаделей и военных кораблей. Патриотизм — это жизненная искра национальной чести; это источник процветания нации, щит ее безопасности. Отнимите патриотизм — и душа нации улетучится, цветение и красота исчезнут с лица нации.

Человечество воздает должное патриотизму из-за его высшей прелести. Патриотизм устремляется к тому, что является самым драгоценным из земных владений, первым, лучшим и самым дорогим — к отечеству, и его излияние есть благоуханное цветение чистейших и благороднейших чувств сердца.

Патриотизм врожден всем людям; его отсутствие свидетельствует об извращении человеческой природы; но он достигает своего полного расцвета лишь там, где мысли возвышенны, а сердца бьются благородно.

После Бога идет отечество, а после религии — патриотизм. Никакая похвала не может превзойти его заслуг. Он возвышен в своем героическом самопожертвовании на поле битвы. «О, славен тот, — восклицает у Гомера троянский воин, — кто за отечество пал!» Он возвышен в часто повторяющемся труде добросовестного гражданства. «Из всех человеческих деяний, — пишет Цицерон, — ни одно не является более почетным и более достойным уважения, чем заслуги перед государством».

Страны установлены Божественным провидением. Всевышний «разделил народы, рассеял сынов Адамовых и определил пределы народов». Физические и моральные потребности Божьих творений суть откровения Его воли и законов. Человек рождается существом общественным. Условием его существования и достижения зрелого возраста является семья. Но и семья не самодостаточна. Необходим более крупный социальный организм, в который объединяются семьи, чтобы получить друг от друга безопасность для жизни и собственности, а также помощь в развитии способностей и сил, которыми природа наделила детей человеческих.

Весь человеческий род слишком обширен и слишком разнообразен в своих интересах, чтобы служить этим целям: отсюда его разделение на страны или народы. Страны имеют свои провиденциальные границы — воды моря, горный хребет, линии сходства потребностей или образа жизни. Границы расширяются в пространстве в соответствии с мерой судеб, которые великий Правитель отводит народам, и важностью их роли в могучей работе циклов лет, в вечно наступающем приливе эволюции человечества.

Господь есть Бог народов, потому что Он есть Бог людей. Ни одна нация не рождается в жизнь и не исчезает в небытие без Его повеления. Я верю в провидение Божье над странами так же, как верю в Его мудрость и любовь, и мой патриотизм к моей стране рождается в моей душе, озаренный ореолом моей религии к моему Богу.

Более века назад поэт и философ по ту сторону Атлантики, верно читая знамения, писал:

"Westward the course of empire takes its way.

The first four acts already past,

A fifth shall close the drama with the day;

Time's noblest offspring is the last."

Пророческий взор Беркли прозрел Америку. Что мне сказать в краткой речи о ценности и красоте моей страны, о ее правах на мою любовь и верность? Я обойду молчанием ее поля и леса, ее реки и моря, безграничные богатства, скрытые под ее почвой и среди скал ее гор, ее чистый и целебный воздух, ее трансцендентное изобилие прекраснейших и драгоценнейших даров природы. Я не буду говорить о благородных качествах и доблестных делах ее сынов, искусных в торговле и промышленности, отважных на войне, процветающих в мире. Во всем этом Америка богата и велика: но за пределами этого и выше этого — ее исключительное величие, для которого ее материальный блеск является лишь подобающим обстоятельством.

Америка, рожденная в семье народов в эти последние времена, есть высочайшая волна в эволюции человечества, венчающее усилие веков в возвеличивании человека. Если мы не будем рассматривать ее на этой высоте, мы не поймем ее; мы принизим ее возвышенный облик и скроем особый замысел Провидения в ее создании.

Америка — это страна человеческого достоинства и человеческой свободы.

Когда отцы республики провозгласили, «что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью», был сформулирован кардинальный принцип, который по своей истинности был так же стар, как сам род человеческий, но в практической реализации — почти неизвестен.

Медленно, среди страданий и революций, человечество стремилось к царству прав человека. Дохристианское язычество полностью отрицало такие права. Оно не признавало ничего за человеком как таковым; он был тем, чем его делали богатство, положение или власть. Даже мудрый Аристотель учил, что некоторые люди по своей природе предназначены быть рабами и вещами. Светлая религия Христа громко провозгласила доктрину общего отцовства Бога и всеобщего братства людей.

Однако прошло восемнадцать сотен лет, а цивилизованный мир еще не привел свои гражданские и политические институты в соответствие со своей духовной верой. Христианская Церковь все это время заквашивала человеческое общество и терпеливо ожидала обещанного брожения. Оно пришло наконец, и пришло в Америке. Оно пришло в первом проявлении через Декларацию независимости; оно пришло во втором и окончательном проявлении через Прокламацию об освобождении рабов президента Линкольна.

В Америке все люди граждански и политически равны; все имеют одинаковые права; все владеют одним и тем же оружием защиты и завоевания — избирательным правом; и единственным условием прав и власти является простое человеческое достоинство.

Свобода — это освобождение от всякого ограничения, кроме ограничений законов справедливости и порядка; освобождение от подчинения другим людям, за исключением случаев, когда они представляют и обеспечивают исполнение этих законов. Божественный дар свободы человеку — это признание Богом его величия и достоинства. Сладость человеческой жизни и сила роста заключаются в свободе. Потеря свободы — это потеря света и солнца, потеря лучшей части жизни. Человечество, под чарами небесных воспоминаний, никогда не переставало мечтать о свободе и стремиться к ее обладанию. Время от времени, здесь и там, ее освежающие бризы ласкали чело человечества. Но не раньше, чем родилась республика Запада, не раньше, чем Звездно-полосатый флаг поднялся к небесам, свобода была подхвачена в объятия человечества и воплощена в великой и незыблемой нации.

В Америке правительство забирает у свободы гражданина лишь столько, сколько необходимо для блага нации, на что гражданин своим собственным актом свободно соглашается. В Америке нет господ, которые правят по своему собственному праву, в своих собственных интересах или по своей собственной воле. У нас нет над собой Людовика XIV, говорящего: «Государство — это я»; нет Гогенцоллерна, объявляющего, что в своих действиях как суверен он ответственен только перед своей совестью и перед Богом.

Наше правительство — это правительство народа, осуществляемое народом и для народа. Правительство — это наша организованная воля. Нет государства над народом или отдельно от него. Права начинаются с народа и исходят от него вверх. В других странах, даже в тех, которые кажутся наиболее свободными, права начинаются с государства и нисходят вниз; права граждан, права народа — это уступки, которые были с трудом вырваны у правящих властей.

У американцев, всякий раз, когда организованное правительство не доказывает законность своих полномочий, свобода отдельного гражданина остается священной и неприкосновенной. В других местах существуют правительства, называемые республиками; всеобщее избирательное право формирует государство; но, будучи сформированным, государство становится тираническим и произвольным, по своему желанию вторгается в частные права и по своему желанию урезает индивидуальную свободу. Одна республика является родным домом свободы — Америка.

НАША СТРАНА

Из речи президента Мак-Кинли в ответ на тост «Наша страна» на банкете в честь Праздника мира в Чикаго, 19 октября 1898 года.

Господин тамада и джентльмены: — Мне доставляет удовольствие встретиться с жителями города Чикаго и принять участие вместе с ними в этом патриотическом праздновании. После прекращения военных действий в иностранной войне, первой в нашей истории за более чем полвека, мы встретились в духе мира, глубоко благодарные за уже достигнутый славный прогресс и искренне желая в конечном итоге реализовать столь же славное завершение. Без чувства ликования, но с глубокой признательностью мы созерцаем события последних пяти месяцев. Они были слишком серьезными, чтобы допускать хвастовство или тщеславное прославление. Они были настолько полны ответственности, как непосредственной, так и перспективной, что требуют самого трезвого суждения и самого консервативного действия.

Сейчас не время для разжигания воображения, но скорее для того, чтобы в спокойном разуме найти путь к истине, справедливости и праву, и, найдя его, следовать ему с верностью и мужеством, без страха, колебаний или слабости.

Война возложила на нацию серьезные обязанности. Их масштаб не был предвиден и не мог быть хорошо предсказан. Мы не можем избежать обязательств победы. Мы не можем уклониться от серьезных вопросов, которые были поставлены перед нами достижениями нашего оружия на суше и на море. Мы обязаны по совести хранить и выполнять заветы, которые война священно скрепила с человечеством. Приняв войну ради человечества, мы должны принять все обязательства, которые война по долгу и чести возложила на нас. Блестящие победы, которых мы достигли, стали бы нашим вечным позором, а не нашей вечной славой, если бы они привели к ослаблению нашей первоначальной высокой цели или к отказу от бессмертных принципов, на которых было основано национальное правительство и в соответствии с облагораживающим духом которых оно с тех пор верно управлялось.

Война с Испанией была предпринята не для того, чтобы Соединенные Штаты увеличили свою территорию, а для того, чтобы угнетение у наших самых дверей было прекращено. Это благородное чувство должно продолжать воодушевлять нас, и мы должны дать миру полное доказательство искренности нашей цели. Долг определяет судьбу. Судьба, которая является результатом выполненного долга, может принести тревогу и опасности, но никогда — неудачу и бесчестие. Следование долгу не всегда может вести по гладким путям. Другой курс может казаться легче и привлекательнее, но следование долгу ради самого долга всегда верно, безопасно и почетно. Человеку не дано предвидеть будущее и безошибочно решать его могучие проблемы. У Всемогущего Бога есть Свои планы и методы для человеческого прогресса, и нередко они на время окутаны непроницаемой тайной. Оглядываясь назад, мы видим, как рука судьбы строила для нас и назначала нам задачи, полное значение которых не осознавали даже мудрейшие государственные деятели своего времени.

Наши колониальные предки изначально не начинали свою войну ради независимости. Авраам Линкольн не начинал с того, чтобы освободить рабов, но чтобы спасти Союз. Война с Испанией не была нами инициирована, и некоторые из ее последствий могут нам не понравиться. Наше зрение часто бывает дефектным. Близорукость — обычный недуг, но чем ближе мы к вещам или они к нам, тем яснее наш взгляд и тем менее неясен наш долг. Патриотизм должен быть верным, а не только пылким; государственное управление должно быть мудрым, а не только бесстрашным — не тем управлением, которое заслуживает аплодисменты текущего момента, а тем, которое заслуживает одобрительного суждения потомков.

Только прогресс нации может предотвратить дегенерацию. Должны быть новая жизнь и цель, иначе будут слабость и упадок. Должно быть расширение мысли, а не только расширение торговли. Территориальная экспансия не является единственным и всегда необходимым условием национального прогресса. Должно быть постоянное движение к более высокой и благородной цивилизации, цивилизации, которая будет совершать свои завоевания без прибегания к войне и достигать своих величайших побед, следуя искусствам мира.

В нашей нынешней ситуации долг — и только долг — должен определять границы наших обязанностей и масштаб наших начинаний. Окончательное определение наших целей ожидает действий выдающихся людей, которым исполнительная власть поручила заключение мирного договора, и сената Соединенных Штатов, который, согласно нашей конституции, должен его ратифицировать и подтвердить. Мы все надеемся и молимся, чтобы подтверждение мира было столь же справедливым и гуманным, как ведение и завершение войны. Когда работа составителей договора будет закончена, начнется работа законодателей. Первые определят масштаб наших обязанностей; вторые должны обеспечить законодательство для их выполнения. Армия и флот благородно и героически выполнили свою часть. Да даст Бог исполнительной власти и конгрессу мудрости выполнить свою.

ВОЗЗРИТЕ НА АМЕРИКАНЦА

Из речи преподобного доктора Т. Девитта Талмейджа на восемьдесят первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Нью-Йорке, 22 декабря 1886 года.

Господин президент и все вы, добрые новоанглийцы: — Если мы оставим эволюционистам гадать, откуда мы пришли, а теологам — пророчествовать, куда мы идем, у нас все равно останется для рассмотрения факт, что мы здесь; и мы здесь в интересное время. Из всех столетий это лучшее столетие, и из всех десятилетий столетия это лучшее десятилетие, и из всех лет десятилетия это лучший год, и из всех месяцев года это лучший месяц, и из всех ночей месяца это лучшая ночь. Многие из этих преимуществ мы прослеживаем прямо до Дня отцов-основателей, о котором я должен говорить.

Что ж, как насчет этого Дня отцов-основателей? В Бруклине говорят, что высадка пилигримов была 21 декабря; в Нью-Йорке вы говорите, что 22 декабря. Вы оба правы. Не благодаря тем софистическим и искусным рассуждениям, к которым вы иногда прибегали, а благодаря небольшому историческому инциденту, который, по-видимому, ускользнул от вашего внимания. Видите ли, отцы-основатели высадились утром 21 декабря, но около полудня того дня стая голодных волков спустилась на пустынный американский берег в поисках новоанглийского обеда, и на горизонте показалась группа дикарей, вышедших на пикник с томагавками, и отцы-пилигримы сочли за лучшее ради безопасности и тепла вернуться на борт «Мейфлауэр» и провести там ночь. А ночью поднялся сильный ветер, дувший с берега, который сорвал «Мейфлауэр» с якорей и вынес в открытое море, и возникла перспектива, что наши отцы-основатели, избежав угнетения в чужих землях, все же погибнут в океанской буре. Но на следующий день они, к счастью, овладели своим кораблем и направили его к берегу, и во второй раз отцы-основатели ступили на землю.

Бруклин праздновал первую высадку, Нью-Йорк — вторую. Поэтому я говорю: «Приветствую! Приветствую!» обеим празднованиям, ибо одного дня, во всяком случае, было бы недостаточно для такого предмета; и я лишь жалею, что не смог поцеловать «камень красноречия» Америки, которым является Плимутская скала, чтобы я мог воздать должное этой теме. Ах, джентльмены, этот «Мейфлауэр» был ковчегом, который проплыл над потопом угнетения, а Плимутская скала была Араратом, на который он пристал.

Но если оставить все это в стороне, никто из сидящих за этими столами не питает большего восхищения к отцам-пилигримам, чем я, — к людям, которые верили в две великие доктрины, являющиеся фундаментом любой религии, которая чего-то стоит: а именно, отцовство Бога и братство Человека — к этим людям с твердым хребтом, наделенным тем великим и великолепным качеством упорства. Маколей сказал, что никто никогда не насмехался над пуританами, кто встречал их в залах дебатов или скрещивал с ними мечи на поле битвы. Их иногда поносят за их строгие субботы, но наша опасность заключается в противоположном направлении — в отсутствии суббот вообще. Говорят, что они уничтожали ведьм. Я хотел бы, чтобы они очистили от них все, ибо весь мир до сих пор полон ведьм, и если за всеми этими столами есть человек, который иногда не был околдован, пусть поднимет свой стакан с ледяной водой. Говорят, что эти отцы-основатели привносили религию во все, и прежде чем мужчина целовал свою жену, он просил благословения, а после говорил: «Получив еще одну милость от Господа, воздадим благодарность». Но наша великая потребность сейчас — больше религии в повседневной жизни.

И все же, в целом, я думаю, что потомки отцов-пилигримов так же хороши, как их предки, а во многом и лучше. Дети склонны быть эхом своих предков. Мы склонны окружать отцов-основателей ореолом, но я подозреваю, что в нашем возрасте они были очень похожи на нас. Люди не мудры, когда тоскуют по «добрым старым временам».

Но хотя ваши отцы-основатели, возможно, были не намного, если вообще, лучше вас самих, давайте восславим их за то, что они направили эту страну в нужное русло. Они заложили фундамент американской мужественности. Фундамент должен быть более прочным, твердым и непоколебимым, чем любая другая часть структуры. На этом пуританском фундаменте мы можем безопасно строить все национальности. Давайте помнить, что будущий американец будет смесью всех иностранных кровей. Примерно через двадцать пять или пятьдесят лет появится образцовый американец. У него будет сильный мозг немца, изысканные манеры француза, художественный вкус итальянца, верное сердце англичанина, непоколебимое благочестие шотландца, молниеносное остроумие ирландца, и когда он выйдет, кости, мышцы, нервы, мозг, переплетенные с волокнами всех национальностей, народы воскликнут: «Воззрите на американца!»

Я никогда не осознавал, что такое эта страна и чем она является, как в тот день, когда я впервые увидел некоторых из этих джентльменов из Армии и Флота. Это было, когда по окончании Войны наши армии вернулись и прошли маршем перед трибуной президента в Вашингтоне. Мне все равно, был ли человек республиканцем или демократом, северянином или южанином, если у него была хоть какая-то природная эмоция, он не мог смотреть на это без слез. Бог знал, что день был грандиозным, и Он очистил небо от облаков, тумана и холода, и раскинул синее небо как триумфальную арку, под которой должны были пройти возвращающиеся воины. С Арлингтонских высот весенняя листва стряхивала свое приветствие, когда полки переходили холмы, и сверкающие воды Потомака бросали свое золото к ногам батальонов, когда они подходили к Длинному мосту и бесконечной чередой проходили по нему. Капитолий никогда не казался таким величественным, как в то утро: белоснежный, взирая на потоки людей, которые накатывали волна за волной. Проходя в молчании, я все же слышал в каждом шаге гром конфликтов, через которые они прошли, и, казалось, видел, как с их прокопченных знамен капает кровь мучеников нашей страны. Лучшую часть двух дней мы стояли и смотрели на прохождение того, что казалось бесконечными батальонами, бригада за бригадой, дивизия за дивизией, полк за полком, ряд за рядом; вечно движущиеся, вечно проходящие; марш, марш, марш — тысячи за тысячами, батарея за батареей, оружие на плечо, колонны плотные, плечом к плечу, колесо к колесу, конь к коню, ноздря к ноздре.

Командиры на лошадях, чьи гривы были переплетены розами, а шеи украшены гирляндами, беспокойные от криков, которые бежали вдоль строя, усиливаясь от хлопанья детей, одетых в белое, стоявших на ступенях Капитолия, до шумных возгласов сотен тысяч восторженных толп, кричащих: «Ура! Ура!» Сверкающие мушкеты, грохочущие артиллерийские парки, гулкие понтонные повозки, машины скорой помощи, из-под колес которых, казалось, доносились стоны раздавленных и умирающих, которых они везли. Эти люди прибыли из благодатной Миннесоты, те — с прерий Иллинойса. Этим часто пели колыбельные сосны Орегона, те были лесорубами Новой Англии. Те вышли из угольных шахт Пенсильвании. Бок о бок в одном великом деле, освященные огнем, бурей и тьмой, братья по опасности, на пути домой из Чанселлорсвилла, с горы Кенесо и Фредериксберга, бесконечными рядами они проходили мимо.

Мы смотрели, плакали и удивлялись, поднимая головы, чтобы увидеть, не пришел ли конец, но нет! Глядя с одного конца этого длинного проспекта на другой, мы видели их все еще в плотной колонне, батарея за батареей, полк за полком, колесо к колесу, конь к коню, ноздря к ноздре, выходящих, казалось, из-под Капитолия. Вперед! Вперед! Их штыки, пойманные солнцем, мерцали, вспыхивали и пылали, пока не стали похожи на одну длинную реку серебра, то и дело превращавшуюся в реку огня. Нет конца процессии, нет отдыха глазам. Мы отвернули головы от сцены, не в силах больше смотреть. Мы чувствовали желание заткнуть уши, но все еще слышали это: марш, марш, марш. Но тише — обнажите головы! Вот они проходят, остатки десяти человек от полного полка. Тишина! Вдовство и сиротство смотрят и заламывают руки. Но в строй, все вы, люди! Север, Юг, Восток, Запад — все десятилетия, все столетия, все тысячелетия! Вперед, весь строй! Ура! Ура!

ГОЛЛАНДЕЦ КАК АМЕРИКАНЕЦ

Речь Теодора Рузвельта на одиннадцатом ежегодном обеде Голландского общества Нью-Йорка, 15 января 1896 года.

Господин президент, джентльмены и братья по Голландскому обществу: — Я более чем тронут, если позволите мне начать довольно серьезно, тем, как вы приветствовали меня сегодня вечером. Когда я был в Вашингтоне, там ходила история об одном президенте, который не был популярен среди некоторых своих людей в одном западном штате. Один из его сенаторов пришел в Белый дом и сказал, что хочет, чтобы его друг был назначен почтмейстером Топики. Личный секретарь президента сказал: «Мне очень жаль, сэр, но президент хочет назначить личного друга». На что сенатор ответил: «Ну, ради Бога, если у него есть хоть один друг в Канзасе, пусть назначит его!»

Были периоды, когда притворные дифирамбы способной прессы и мои отношения почти с каждым политиком каждой партии и каждой фракции заставляли меня чувствовать, что я хотел бы знать, есть ли у меня хоть один друг в Нью-Йорке, и здесь я чувствую, что у меня их много. И более того, джентльмены, я плохо думал бы о себе и считал бы, что я позорю тот род, из которого вышел, если бы побоялся идти по пути, который считал правильным, независимо от того, мало у меня друзей или много.

Я рад ответить на тост «Голландец как американец». Голландец был хорошим американцем, потому что голландец был пригоден для того, чтобы быть хорошим гражданином. Есть две ветви власти, которые должны поддерживаться на высоком уровне, если какая-либо нация хочет быть великой. Нация должна иметь законы, которые честно и бесстрашно исполняются, и она должна быть готова в случае необходимости сражаться; и мы, люди голландского происхождения, имеем здесь сегодня вечером этих джентльменов той же крови, что и мы, которые так достойно представляют Нью-Йорк на скамье подсудимых, и генерал-майора армии Соединенных Штатов.

Мне порой кажется, что голландцам в Америке есть чему поучить. Мы хотим преподать весьма утонченным и весьма культурным людям, которые считают невозможным, чтобы Соединенные Штаты когда-либо были правы в споре с другой нацией, немного элементарной добродетели патриотизма. И мы также хотим научить наших сограждан тому, что законы вносятся в свод законов для того, чтобы их исполняли, и что если не предполагается, что они будут исполняться, то ошибка — ставить голландца на должность для их исполнения.