Эти потомки Водена, ибо даже мелкие вожди считали себя таковыми, чьим ремеслом была битва, а славой — грабеж, показали бездушным, что делают люди, умеющие побеждать, — немногие против многих. Они сбивали с толку сильных и уничтожали слабых. Бритты были благодарны. Саксы поселились на земле, пока не завладели ею. Первый сакс основал королевство Кент; двадцать лет спустя второй в Суссексе поднял королевство Южных Саксов; еще через двадцать лет появилось королевство Западных Саксов. Спустя столетие после самого раннего прибытия произошла великая эмиграция. Племя англов обезлюдело свою родную провинцию и устремилось на плодородный остров под предводительством того врага бриттов, которого барды описывают как «Несущего пламя» и «Разрушителя». Каждое качество, присущее саксам, было ненавистно бриттам; даже их светлый цвет лица. Талиесин называет Хенгиста «белобрюхой клячей», а его последователей описывает как людей «ненавистного цвета и ненавистного облика». Британский поэт любит рисовать «сакса, дрожащего и трясущегося, его белые волосы, омытые в крови»; и другой поет о том, как «близко к спинам бледнолицых были острия копий».
Уже само имя Британии исчезло среди захватчиков. Наш остров теперь называли «Саксонией за морем» или «землей Западных Саксов»; и когда экспатриированные саксы отделились от земли своих отцов, те, кто остался верен своим родным очагам, возможно, гордо называли себя «старыми саксами», ибо под этим именем они были известны саксам в Британии.
Восемь отдельных, но неопределенных королевств были подняты на почве Британии и представляют собой изменчивую поверхность братских войн и поверженных соперников. Одно королевство долго оставалось без короля, ибо «Никто не осмеливался, как бы ни был амбициозен, поднять скипетр, который многие находили столь горячим; единственное эффективное лекарство от амбиций, о котором я читал» — это слова Мильтона. Наконец, говоря причудливой фразой канцлера Уайтлока, «Октархия была сведена в одно». В конце пяти столетий саксы пали ниц перед более сильной расой.
Но из всех случайностей и судеб саксонской династии не менее удивительно то, что малоизвестный город в герцогстве Шлезвиг, Англен, увековечен переносом своего имени на одну из великих европейских наций. Англы, или Энглы, дали свое название земле Британии — Engle-land это England, а Энглы — это English.
Как случилось, что само имя Британии было упразднено и почему английское было выбрано в предпочтение более выдающейся расе, может предложить философскую иллюстрацию случайной природы МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ.
Существует знакомая нам с юности сказка о том, что Эгберт, более могущественный король Западных Саксов, был коронован первым монархом Англии и издал указ, чтобы это королевство Британия называлось Англией; однако событие, столь странное, что оно вызвало изменение названия всей страны, остается не подтвержденным ни одним из первоначальных авторов наших летописей. Никакая запись не свидетельствует о том, что Эгберт на торжественной коронации принял титул «Короля Англии». Его сын и преемник никогда не претендовал на такой законный титул; и даже наш прославленный Альфред впоследствии называл себя только «Королем Западных Саксов».
История, однако, имеет древнее происхождение; ибо Матвей Вестминстерский намекает на подобный, если не тот же самый инцидент, а именно, что «общим указом всех саксонских королей было постановлено, чтобы титул острова больше не был Британией, от Брута, но отныне назывался от англичан — Англией». Стоу приводит положительное обстоятельство в этой неясной сделке: «Эгберт приказал сбросить медное изображение Кадвалина, короля бриттов». Указ, отмеченный Матвеем Вестминстерским, в сочетании с фактом сноса статуи популярного британского монарха, выдает истинный мотив этой необычной национальной перемены: было ли это предложением Эгберта или единогласным согласием собравшихся монархов, которые были его данниками, это был ход глубокой политической мудрости; он связал членов в одно общее тело под одним именем, упразднив законодательными мерами саму память о Британии с этой земли. Хотя, следовательно, не было представлено никаких положительных доказательств, государственная политика несет в себе внутреннее доказательство, которое дает некоторую санкцию неясной традиции.
Более тонкая трудность заключается в объяснении выбора английского имени. Возможно, ему отдали предпочтение, чтобы отличить саксов Британии от саксов Континента; или имя было принято как имя гораздо более многочисленной расы среди этих людей. Четырьмя королевствами октархии владели англы. Таким образом, сомнительным и неясным остается истинное происхождение нашего национального имени, которое до сих пор зависело от подозрительного факта.
Случайное обстоятельство, что Энглы оставили свое имя этой земле, даровало нашей стране иностранное обозначение; и — поскольку эта случайность почти произошла — если бы королевство Нортумбрия сохранило свое превосходство в октархии, место господства было бы изменено. В этом случае низменности Шотландии образовали бы часть Англии; Йорк выступил бы как метрополия Британии, а Лондон был бы лишь отдаленным рынком для своего порта и торговли. Другой идиом, возможно, также другие нравы изменили бы весь облик страны. Мы были бы северянами, а не южанами; наше соседство не оказалось бы столь хлопотным для Франции. Но королевство Уэссекс преобладало и стало единственной монархией Англии. Такие местные случайности определили характер целого народа.
История МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ — одна из самых капризных и случайных в истории человечества; этимологу нельзя доверять безоговорочно, ибо необходимо быть знакомым с историей народа так же, как и с историей языков, чтобы быть уверенным в местных производных. Недавно нас предостерег путешественник по самым древним королевствам, чтобы мы не слишком уверенно полагались на этимологию или слишком категорично приписывали какую-либо причину происхождения МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ. Ни один этимолог не смог бы объяснить название нашей нации, если бы не прибегнул к нашим летописям. Сэр Уолтер Рэли, основываясь на своих наблюдениях в Новом Свете, подтвердил это наблюдение обстоятельствами, которые, вероятно, остаются неизвестными нынешним жителям. Фактические названия, данные тем местам в Америке, которые они до сих пор сохраняют, — не что иное, как ошибки первых европейцев, требовавших знаками и хватавшихся за слова, с помощью которых ни одна из сторон не была понятна другой.
1 «Британия после римлян», 62, 4to.
2 Примечательно, что наши соседи сохранили название нашей страны более точно, чем мы с нашим искаженным термином England, ибо они пишут его с антикварной точностью, Angleterre — земля англов. Наши графства несут следы этих саксов, изгоняющих или истребляющих коренных бриттов, как восклицает наш благочестивый Кемден, «по чудесному провидению Божьему».
3 Усердный исследователь истории наших англосаксов приходит к выводу, что эта неавторизованная сказка о коронации и указе Эгберта не заслуживает доверия.
Кемден в своем первом издании установил дату изменения названия как 810 год; во втором издании он исправил ее на 800. Холиншед говорит «около» 800. Спид дает гораздо более позднюю дату, 819. Очевидно, что эти расходящиеся даты — все рискованные предположения.
4 Митфорд, «Гармония языка», 429. Я мог бы поместить это возможное обстоятельство в статью «История событий, которые не произошли» в «Курьезах литературы».
5 Сэр Гарднер Уилкинсон в любопытном томе своих глубоких открытий в стране Пирамид.
6 «История мира», 167, fol. 1666. У нас также есть любопытный отчет о древнем способе именования людей и мест среди нашего собственного народа в почтенных «Перамбуляциях Кента» Ламбарда, 349, 453.
АНГЛОСАКСЫ.
История и литература Англии связаны с деяниями народа, который, живя в столь отдаленные времена на пике своего могущества, никогда не продвигался дальше полуцивилизации. Но политическая свобода была выносливым и ревнивым отпрыском, вскормленным в лесах Германии; там впервые было услышано провозглашение равных законов, и там народ впервые принял имя франков, или свободных людей. Наш язык, наши законы и наши обычаи происходят от наших тевтонских предков; среди них мы должны искать ствол, если не ветви, наших национальных установлений. В грубых древностях англосаксонской церкви наши теоретические исследователи церковной истории прослеживают более чистые доктрины и более примитивную дисциплину; а в призрачном Витенагемоте — подвижные элементы британской конституции: язык и литература Англии до сих пор находятся под их влиянием, ибо этот народ повсюду оставил отпечаток сильной руки.
История англосаксов как народа не имеет аналогов в летописях нации. Их история в течение пяти столетий господства на этой земле, можно сказать, была неизвестна поколениям англичан; памятники их истории, подлинные записи их обычаев и нравов, их государственное устройство, их законы, их институты, их литература, все, что раскрывает гений народа, лежат погребенными в их собственных современных рукописях и в другом источнике, которым мы долго пренебрегали, — в тех древних томах их северных братьев, которые не были праздными наблюдателями за делами Англии, которая, по-видимому, часто была для них «землей обетованной». Англосаксонские рукописи, эти подлинные свидетельства существования нации, долгое время были рассеяны, заброшены, даже непонятны, обезображены странными знаками и скрыты запутанными формами дикции. Язык, как и письмо, ушел в прошлое; все пришло в запустение; и никто не подозревал, что история целого народа, столь совершенно преданного забвению, когда-либо может быть написана.
Но утраченный язык и забытые знаки древности и религии, казалось, были освящены в глазах ученого архиепископа Мэтью Паркера, который первым попытался их восстановить с помощью невинной хитрости. К своему изданию «Истории» Томаса Уолсингема в 1574 году его светлость добавил «Жизнь Альфреда», написанную секретарем этого короля Ассером, напечатанную саксонским шрифтом; нам говорят, как «приглашение английским читателям невольно приобщиться к почерку своих предков». «Приглашение» было несколько пугающим, и были ли гости восхищены или встревожены, пусть расскажет какой-нибудь саксонист! Спелман, великий юридический археолог, был одним из первых, кто осмелился искать среди англосаксонской тьмы в то время, когда он не знал никого, кто мог бы даже интерпретировать письмо. Этот великий юрист был озадачен многими варварскими именами и терминами, которые стали устаревшими; они были саксонскими. Он был вынужден заняться изучением; и его «Глоссарий» — слишком скромное название для того сокровища права и древности, истории и дискуссий, которое поразило ученый мир дома и за рубежом — в то время как непроданные экземпляры при жизни автора сдерживали продолжение; так мало было число студентов, и мало их должно оставаться; однако преданность его последователя была не меньше, ибо он подготовил фундамент для саксонской профессуры. Спелман был отцом; но тот, кто расширил наследие этих англосаксонских исследований, появился в лице ученого Сомнера; и хотя он жил в смутные времена, которые не любили древность, келья антиквария была освящена восстановленной ученостью. Хикес в своем подробном «Тезаурусе» продемонстрировал литературу, которую никогда не читали и которую он сам еще не научился читать. Это были гиганты; их преемники были карликами, которые не могли добавить к их запасам и мало заботились об их владениях. Редко кому удавалось читать по-саксонски; и в те дни, около 1700 года, ни один печатник не мог отлить шрифты, которые считались варварскими или, как выражается антикварий Роу Морс, «неприглядными для более вежливых глаз». Леди — и она не единственная, кто нашел удовольствие в изучении этого древнего языка нашей страны, — миссис Элстоб, племянница Хикеса, покровительствуемая знаменитой герцогиней Портлендской, предоставила несколько версий; но саксонские гомилии, которые она начала печатать, по какой-то неизвестной причине были приостановлены: неопубликованные, но напечатанные листы хранятся в нашей Национальной библиотеке. Эти занятия, долгое время находившиеся в упадке, казалось, полностью исчезли из нашей литературы.
Ни один из наших историков от Мильтона до Юма никогда не ссылался на подлинный саксонский авторитет. Они брали свои представления из сочинений монахов; но истинная история англосаксов не была написана на латыни. Не от монашеских писцов, которые записывали общественные события, на которые саксы не имели влияния, можно было почерпнуть внутреннюю историю расы, лишенной всякой власти, и тем более они не стали бы записывать государственное устройство, которое когда-то составляло их утраченную независимость. Летописец монастыря, процветавший при другой династии, помещенный в другие времена и среди других нравов, был отчужден от всякой общности чувств с народом, который тогда опустился до положения илотов Англии. Мильтон в своей истории Британии воображал, что деяния англосаксонской гептархии или октархии будут столь же бесполезны «для хроники, как войны коршунов или ворон, слетающихся и сражающихся в воздухе». Таким образом, поэт-историк может скрыть блестящей метафорой отсутствие того знания, которое он презирает, прежде чем приобрел его — это было менее простительно философу; и когда Юм заметил, возможно, глазами Мильтона, что «он поспешит через темный и неинтересный период саксонских летописей», как бы ни радовало его читателя спокойствие его лени, философ, по правде говоря, совершенно не осознавал, что эти «темные и неинтересные летописи англосаксов» сами по себе составляли полную историю, предлагая новые результаты для его глубоких и светлых размышлений о политическом состоянии человека. Гений часто бывает подобострастен к своим предшественникам, и мы следим за Берком по пути Юма; и еще в 1794 году мы находим нашего элегантного антиквария, епископа Перси, сетующего на скудные и дефектные летописи англосаксов; голые эпитомы, лишенные малейших указаний на самих людей. История жителей нашей земли до сих пор не давала никаких следов обычаев и внутренней экономики нации; все, кроме некоторых общественных событий, оставалось во тьме и догадках.
Мы находим Эллиса и Ритсона все еще блуждающими по бездорожью. Вся эта национальная древность была совершенно не подозреваема этими ревностными исследователями. В таком неопределенном состоянии находилась история англосаксов, когда новый свет взошел на небосводе и открыл английской публике целую древность стольких столетий. В 1805 году впервые история и литература англосаксов были представлены стране. Это был наш прилежный исследователь Шэрон Тёрнер, который первым открыл эти неизведанные пути в наших национальных древностях.
Англосаксонские исследования были недавно обновлены, но возникли неожиданные трудности. Язык, синтаксис которого не был урегулирован, диалекты которого никогда не могут быть разграничены, а орфография и орфоэпия кажутся невосстановимыми, дает неверные тексты при сопоставлении; и коварной должна быть версия, если конструкция слишком буквальна или слишком свободна, или, что иногда случается, двусмысленна. Разные англицизаторы предлагают более одной конструкции.
Теперь установлено, что англосаксонские рукописи находятся в самом испорченном состоянии. Эта фатальность была вызвана невнимательностью или неискусностью каллиграфа, чья задача должна была требовать ученого пера. Англосаксонский стих регулировался пубертатной системой аллитерации, а ритм зависел от акцентуации. Всякий раз, когда штрихи или точки, отмечающие ударение или паузы, опущены или перепутаны, целые предложения приходят в замешательство; сложные слова разъединены, а отдельные слова свалены в кучу. «Существительные были приняты за глаголы, а частицы за существительные».
Эти трудности, возникающие из-за неискусных переписчиков, бесконечно возрастают из-за гения самих англосаксонских поэтов. Извилистая инверсия их композиции часто оставляет двусмысленный смысл: их постоянный перифраз; их резкие переходы; их напыщенные надутости и их эллиптический стиль; и не в меньшей степени их зловещая метафорическая номенклатура, где один объект должен быть распознан по двадцати наименованиям, не всегда уместным и слишком часто затуманенным самыми отдаленными и темными аналогиями — все это озадачило самых искусных судей, которые не только неверно истолковали отрывки, но даже не смогли понять сам предмет их оригинала. Это последнее обстоятельство было замечательно показано в судьбе героического сказания о Беовульфе. Когда впервые выпала тяжелая доля Уэнли, библиотекарю графа Оксфордского, описать «Подвиги Беовульфа», он вообразил или предположил, что оно содержит «войны, которые этот датчанин вел против регулов, или мелких королей Швеции». Он, вероятно, решил вопрос о предмете, ограничив свой взгляд первой страницей, где герой сходит со своего корабля — но совсем для другой цели, чем военная экспедиция. К счастью, Уэнли восхвалял рукопись как «tractatus nobilissimus» и «egregium exemplum» англосаксонской поэзии. Вероятно, эта рукопись оставалась нераскрытой в течение столетия, когда Шэрон Тёрнер обнаружил ошибку Уэнли, но он сам неверно понял замысел этих романтических «Подвигов». Тем не менее этот прилежный историк внимательно прочитал и проанализировал это героическое сказание. Конибер, который впал в ту же ошибочную концепцию, наконец уловил ключ в этом лабиринте; и, наконец, даже более безопасный выход был найден, хотя, возможно, не без некоторых отчаянных усилий, версией г-на Кембла.
Даже ученые в саксонском языке не всегда были способны отличить этот стих от прозы; стих, не отмеченный рифмой, пишется непрерывно как проза. Дикция напыщенная и неясная была очевидна; но в чем состояло искусство поэта или метрическая система, долгое время сбивало с толку самые изобретательные догадки. Ритсон в своем замешательстве описал эту поэзию или метр как «нерифмованный вид поэзии, своего рода напыщенную или безумную прозу, от которой очень трудно отличить». Тируит и Эллис оставались в полном недоумении, пытаясь понять структуру англосаксонской поэзии. Хикес, в очаровании учености, решил, что она основана на метрической системе слоговых количеств, и преодолел все трудности, подчинив ритмические каденции готической поэзии просодии классической древности. Это была литературная галлюцинация и замечательное свидетельство излюбленной позиции, поддерживаемой лишь силой предубеждения.