«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Электронная версия подготовлена Мариусом Маси, Джонатаном Ингрэмом и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

Transcriber’s note:

A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

London, Frederick Warne & Co.

АМЕНИТИ ЛИТЕРАТУРЫ,

СОСТОЯЩИЕ ИЗ

ОЧЕРКОВ И ХАРАКТЕРИСТИК АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

АЙЗЕКА ДИЗРАЭЛИ.

АЙЗЕКА ДИЗРАЭЛИ.

Новое издание,

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО СЫНА,

ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО.,

БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД.

ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ, ЭГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

История нашей национальной литературы занимала меня долгие годы. Мой замысел состоял не в том, чтобы представить сухое повествование о книгах или авторах, но, следуя за движением человеческой мысли по широкому пути Времени, проследить от самых истоков возникновение, развитие и упадок общественных мнений, а также проиллюстрировать, по мере появления соответствующих объектов, великие события нашей национальной летописи.

В ходе этих исследований возникало множество тем, некоторые из которых, в силу своей новизны и любопытности, требовали изучения. Литературная история в таком расширенном охвате становится не просто филологической историей критической эрудиции, но восходит к философии книг, где их темы, их направленность и их непосредственное или постепенное влияние на народ раскрывают его подлинное состояние.

Авторы — творцы или порождения общественного мнения; великие создают эпоху, многие — отражают свой век. С ними преходящее становится постоянным, скрытое — явным, и они являются вернейшими представителями своей нации в тех самых страстях, которыми заражены сами. Перо бойкого писателя передает нам общественную и частную историю, и таким образом книги становятся интеллектуальной историей народа. Поскольку авторы рассеяны по всем слоям общества, среди правителей и управляемых, а цели их стремлений обычно определяются их собственной своеобразной идиосинкразией, мы глубоко заинтересованы в тайной связи событий их жизни с их интеллектуальными привычками. В развитии той предрасположенности, которая всегда действует в натурах с врожденной силой, во всех их удачах и неудачах, а также в судьбах, которые такие люди создали для себя, а зачастую и для всего мира, мы обнаруживаем то, чего нет в биографических словарях, — историю ума индивида, и это составляет психологию гения.

В разгар моих занятий меня остановила потеря зрения; статьи в этом сборнике — часть моей задуманной истории.

Заглавие, предпосланное этой работе, было принято, чтобы связать ее с «собратьями» — «Любопытными фактами литературы» и «Литературными сборниками»; но хотя форма и манера имеют семейное сходство, предмет обладает большим единством замысла.

Автор настоящего труда лишен возможности прочесть хотя бы одну его строку, однако он льстит себя надеждой, что не злоупотребит снисхождением, на которое рассчитывает в случае каких-либо мелких недосмотров. Работа была доверена ТОМУ, чьи глаза неустанно следят за томом для того, кто больше не может читать, и чья рука жадно ловит мысль, прежде чем она исчезнет в процессе размышления; но только отец может постичь трогательное терпение сыновней преданности.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE THE DRUIDICAL INSTITUTION 1 BRITAIN AND THE BRITONS 12 THE NAME OF ENGLAND AND OF THE ENGLISH 24 THE ANGLO-SAXONS 28 CÆDMON AND MILTON 37 BEOWULF; THE HERO-LIFE 51 THE ANGLO-NORMANS 59 THE PAGE, THE BARON, AND THE MINSTREL 70 GOTHIC ROMANCES 81 ORIGIN OF THE VERNACULAR LANGUAGES OF EUROPE 96 ORIGIN OF THE ENGLISH LANGUAGE 111 VICISSITUDES OF THE ENGLISH LANGUAGE 128 DIALECTS 142 MANDEVILLE; OUR FIRST TRAVELLER 151 CHAUCER 158 GOWER 177 PIERS PLOUGHMAN 183 OCCLEVE; THE SCHOLAR OF CHAUCER 191 LYDGATE; THE MONK OF BURY 196 THE INVENTION OF PRINTING 203 THE FIRST ENGLISH PRINTER 214 EARLY LIBRARIES 221 HENRY THE SEVENTH 228 FIRST SOURCES OF MODERN HISTORY 234 ARNOLDE’S CHRONICLE 240 THE FIRST PRINTED CHRONICLE 243 HENRY THE EIGHTH; HIS LITERARY CHARACTER 250 BOOKS OF THE PEOPLE 256 THE DIFFICULTIES EXPERIENCED BY A PRIMITIVE AUTHOR 268 SKELTON 276 THE SHIP OF FOOLS 285 THE PSYCHOLOGICAL CHARACTER OF SIR THOMAS MORE 289 THE EARL OF SURREY AND SIR THOMAS WYATT 303 THE SPOLIATION OF THE MONASTERIES 316 A CRISIS AND A REACTION; ROBERT CROWLEY 322 PRIMITIVE DRAMAS 339 THE REFORMER BISHOP BALE; AND THE ROMANIST JOHN HEYWOOD, THE COURT JESTER 353 ROGER ASCHAM 359 PUBLIC OPINION 368 ORTHOGRAPHY AND ORTHOEPY 381 THE ANCIENT METRES IN MODERN VERSE 393 ORIGIN OF RHYME 399 RHYMING DICTIONARIES 403 THE ARTE OF ENGLISH POESIE 405 THE DISCOVERIE OF WITCHCRAFT 413 THE FIRST JESUITS IN ENGLAND 423 HOOKER 439 SIR PHILIP SIDNEY 451 SPENSER 460 THE FAERY QUEEN 475 ALLEGORY 487 THE FIRST TRAGEDY AND THE FIRST COMEDY 502 THE PREDECESSORS AND CONTEMPORARIES OF SHAKESPEARE 514 SHAKESPEARE 529 THE “HUMOURS” OF JONSON 578 DRAYTON 584 THE PSYCHOLOGICAL HISTORY OF RAWLEIGH 590 THE OCCULT PHILOSOPHER, DR. DEE 617 THE ROSACRUSIAN FLUDD 642 BACON 650 THE FIRST FOUNDER OF A PUBLIC LIBRARY 661 EARLY WRITERS, THEIR DREAD OF THE PRESS,—THE TRANSITION TO AUTHORS BY PROFESSION 670 THE AGE OF DOCTRINES 681 PAMPHLETS 685 THE OCEANA OF HARRINGTON 692 THE AUTHOR OF “THE GROUNDS AND REASONS OF MONARCHY” 709 COMMONWEALTH 712 THE TRUE INTELLECTUAL SYSTEM OF THE UNIVERSE 714 DIFFICULTIES OF THE PUBLISHERS OF CONTEMPORARY MEMOIRS 724 THE WAR AGAINST BOOKS 738

АМЕНИТИ ЛИТЕРАТУРЫ.

ДРУИДИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.

Англия, подарившая Европе образцы самых мастерских произведений во всех классах знаний и во всех областях гения, еще три столетия назад сама была лишена национальной литературы. Даже просвещенная Европа сама по себе, среди вращающихся веков времени, — лишь вчерашний день.

То, как «на нашем языке было исполнено то, что может сравниться или предпочтено как дерзкой Греции, так и надменной Риму» [1], становится сюжетом в истории человеческого разума.

В истории островной расы и в столь своеобразном месте, как наше, — народа, который океан отделил от всех наций, — где нам искать наших аборигенов? Валлийская триада (а валлийская, как предполагается, есть британская) увековечила эпоху, когда эти могучие земли были краем непроходимых лесов и непролазных болот, а их единственными обитателями были волки, медведи, бобры и дикий скот. Кто были первые человеческие существа в этом одиноком мире?

У каждого народа был свой сказочный век. Жрецы и поэты выдумывали, а летописцы приукрашивали; мы обнаруживаем богов, которые кажутся людьми, или людей, напоминающих богов; мы читаем в прозаической форме то, что некогда было поэмой; воображения, столь дико сконструированные, а впоследствии столь же странно аллегоризированные, служили молочной пищей для детей общества, успокаивая их смутное любопытство и очерчивая безграничное неизвестное. Ранняя эпоха общества недоступна для человеческого исследования. Грецию со всей ее двусмысленной поэзией называли «лживой»; доверчивый Рим основывал свою веру на пяти веках легенд; а наша Альбион ведет отсчет от того доисторического периода, когда, как утверждает наш первый историк, Монах Монмутский, стремясь к правдоподобию, «в стране было лишь несколько великанов» [2], а их, как более печальный Гильда, чтобы познакомить нас с самим адом, сопровождало «несколько дьяволов». Впрочем, каждый народ долго признавал с национальной гордостью столь же сказочных существ в тех покровительственных героях, которые носили их собственные имена.

Высадка Брута с его беглыми троянцами на «Белый остров» и основание здесь «Трои-Новой» было одним из результатов бессмертия Гомера, хотя оно пришло, отразившись через его подражателя Вергилия, чья латынь в средние века читалась, когда греческий был неизвестен. Высадку Энея на берегах Италии и гордость римлян своим троянским происхождением, как санкционировал их льстивый эпос, каждый современный народ в своей ревности к древности жадно перенял и заявил о прямом происхождении от кого-то из этого сомнительного потомства Приама. Праздный юмор ученых льстил воображению их соотечественников; и каждый в своей стране воздвигал фиктивного персонажа, который, как объявлялось, оставил свое имя народу. Избыток их патриотизма разоблачал их подделки, в то время как каждый претендующий на роль троянца выдавал готическое имя. У Франции был свой Францион, у Ирландии — Ибер, у датчан — Дан, у саксов — Сакс. Спуск Брута в Британию нежно затронут даже таким поздним писателем, как наш Кэмден; ибо, воздерживаясь от того, чтобы дать нам либо опровержение, либо согласие, он тратит свою дорогостоящую эрудицию на то, чтобы предоставить каждое опровержение, которое было выдвинуто против нелепого существования этих сказочных основателей каждого европейского народа.

Такова порча ранней истории — либо ради удовлетворения праздной гордости народа, либо для придания полноты исследованиям, выходящим за пределы человеческого знания. Даже Бьюкенен, чтобы потешить родовое тщеславие своих соотечественников, записал имена трехсот сказочных монархов и представил номенклатуру без единого события; и в его классической латыни мы должны молча отбросить тысячу неисторических лет. Даже Генри и Уитакер в серьезности английской истории набросали нравы и характеристики нехронизированного поколения по фрагментарным романсам Оссиана.

Цезарь полагал, что жители внутренних районов Британии, более свирепый народ, чем обитатели побережий, были коренной расой. Но философия Цезаря не превосходила философию Горация и Овидия, которые не мыслили иного происхождения человека, кроме Mater Terra. Человек действительно был создан из «праха земного», но только Божественный Дух мог продиктовать историю первобытного человека в уединении Эдема. Цезарю не было открыто, что человек — существо восточное; что единственная местность послужила колыбелью человеческого рода; и что поколения людей были потомками одной пары, когда некогда «на всей земле был один язык и одно наречие». «И нет иной древности, кроме этой, которая может поведать о каком-либо ином начале», — восклицает наш честный Верстеган, ликуя в своей тевтонской крови, в то же время предоставляя чрезвычайное доказательство отступления Туисто и его тевтонов от заговора против небес [3].

Рассеяние Вавилона и, следовательно, разнообразие языков — это таинственное звено, соединяющее священную и светскую историю. Существует лишь одна точка, откуда берет начало человеческая природа, — вселенная была заселена миграциями. Где бы ни находилось человеческое существо, оно было пересажено; как бы ни были они разнообразны по структуре и несхожи по диалекту, первые обитатели каждой земли не родились там: в отличие от растений и животных, которые кажутся современными региону, в котором они находятся, никогда не покидая почвы, которую занимают. Таким образом, чудо Священного Писания решает загадки философских теорий: о более чем одном Адаме, о различных ветвях человечества и о механизме языка — смутные догадки и спорные мнения! — которые оставили нас даже без представления о том, почему человек белый, смуглый или черный; или почему первые буквы алфавита — Алеф и Бет, или Альфа и Бета, или А и Б!

При отслеживании происхождения наций более поздние спекулянты, следовательно, более осмотрительно, хотя и не без смелых догадок или причудливых сходств, вели народ за народом от таинственного источника человеческого существования в азиатском регионе. На протяжении бесчисленных веков они следовали за мириадами, которые, подталкивая друг друга, двигались направо или налево, куда вел их случай: исчезнувшие народы могли получить имена, которые они сами могли не узнать. Кельты или киммерийцы, скандинавы или готы, финикийцы или иберы — все они были устремлены к Британским островам. Их история древнее, хотя и менее «божественна», чем история Трои; и трудность остается в том, чтобы распутать реальность сказочного. Ученые редко удовлетворяли свою совесть, расставляя даты в путанице незафиксированного времени; также и в той другой путанице рас, часто смешивающихся под одним общим названием, они не всегда соглашались в определении того древнего народа, который был прародителем современной нации; и аборигены не раз описывались как «древний народ, имя которого неизвестно». В гордыне эрудиции и раздражительности опровержений они ввязались в бесконечные дискуссии, однако можно было бы соблазниться принять любую гипотезу, ибо более или менее каждая несет в себе какое-то двусмысленное доказательство или какое-то поразительное обстоятельство, достаточное, чтобы раскачать мечтательного антиквара и разжечь горькую кровь педантичных патриотов. Происхождение населения Европы и первых обитателей наших Британских островов породило некоторые антикварные романсы, часто изобретательные и забавные, пока романсы не превращаются в простую полемику и не дают нам гневных слов среди самых причудливых фантазий. Эта тема, продолжающаяся до сих пор, становится пещерой древности, где многие, размахивая факелами, иногда освещали незамеченный угол; но рассеянный свет лишь показывал глубину и тьму.

Среди этих теней времени мы хватаемся за одну определенность. Кем бы ни были первые пришельцы на этот уединенный остров, когда мы получаем хоть какие-то знания об обитателях, нас поражает их близкое сходство с теми племенами дикарей, которых обнаружили наши мореплаватели и которые сейчас находятся почти в первобытном состоянии среди того бесчисленного скопления, что недавно было названо Полинезийскими островами. Аборигены Британии вели тот же образ жизни и впали в схожие обычаи. Мы обнаруживаем их грубое население, разделенное на ревнивые племена, находящиеся в постоянной битве друг с другом; они жили в том, что Гоббс назвал status belli, не имея понятия о meum и tuum; в той же общности женщин, что была найдена на Таити [4]; и с тем же невежеством в отношении собственности, когда ее представитель в какой-либо форме еще не был изобретен. Наши аборигены напоминали эти расы даже своим внешним видом; полинезийский вождь был нарисован и раскрашен с натуры, и фигура представляет собой идеальный портрет древнего бритта, почти нагого, с телом, окрашенным в красный цвет; британский дикарь выбирал синий и делал глубокие разрезы на плоти, чтобы вставить свою несмываемую вайду [5]. Свирепый взгляд и бородатая губа, с длинными волосами, рассыпанными до пояса, показывают бритта таким, каким его видел Цезарь, и столетие спустя, когда британский монарх Каратак предстал перед императором Клавдием в Риме: его единственными украшениями были железный ошейник и железный пояс; но поскольку его нагое величество имел кожу, раскрашенную фигурами животных, пусть и грубо, это, вероятно, было отличительным одеянием британской королевской власти. Эти бритты жили в густых лесах, сбиваясь в круглые хижины из тростника, как мы находим другие племена в этом раннем состоянии общества; и подчиняясь абсолютному господству жречества магов, как мы находим даже среди эскимосов; и совершая кровавые обряды, подобные обрядам древних мексиканцев: нас поражает убеждение, что люди в параллельном состоянии остаются лишь единообразными существами.

Кажется солецизмом в интеллектуальной истории человека обнаружить среди такого полуварварского народа правительство мудрецов, которые, как нас уверяют, «изобрели и преподали такую философию и другие знания, о которых никогда не читали и не слышали никакие люди прежде» [6]. Этот парадоксальный инцидент углубляется в тайну, когда нас учат, что друидический институт Британии был пифагорейским, или патриархальным, или брахманическим. Предполагаемые энциклопедические знания, которыми обладал этот орден, и своеобразные обычаи, которые они практиковали, предоставили достаточные аналогии и сходства, чтобы поддерживать оккультное и отдаленное происхождение друидизма. И это понятие не было лишь фантомом современных создателей систем. Среди древних было предметом исследования, получили ли друиды свое своеобразное искусство обучения через тайное посвящение и запрет на всякое письмо, вместе с их доктриной о предсуществовании и переселении душ, от Пифагора; или же этот философ в своих вселенских путешествиях не спустился ли среди друидов и не прошел ли через их посвящение [7]? Эта дискуссия еще не устарела, и она все еще может предложить всю остроту новизны. Валлийский антиквар, согласно духу валлийской древности, настаивает, что друидическая система метемпсихоза была передана браминам Индии путем прежней эмиграции из Уэльса; но обратное могло произойти, если мы доверяем тщательным исследованиям, которые обильно продемонстрировали бы, что друиды были отпрыском восточной семьи [8]. Каждая точка друидической истории, начиная с ее таинственной древности, может закончиться обращением предложения. Недавний писатель уверенно намекнул, что знания о друидизме должны быть найдены в талмудических писаниях; но другой, в ответ, утверждает, что друиды были старше евреев.

Откуда и когда британские друиды переселились в этот одинокий мир посреди океана, принеся с собой всю мудрость далекой древности нецивилизованной расе, — это одно из тех событий в истории человека, которое не может написать ни один историк. Очевидно, что они долго сохраняли то, что принесли; поскольку друиды Галлии были вынуждены прибегать к друидам Британии, чтобы обновить свое обучение.

Друиды не оставили о себе никаких записей; они, кажется, презирали бессмертие, отдельное от существования их ордена; но тень их славы навсегда отражена в стихах Лукана и прозе Цезаря. Поэт воображал, что если знания о богах были известны человеку, то они были открыты только этим жрецам Британии. Повествование историка всеобъемлюще, но, при всем философском складе его ума и интенсивности его любопытства, Цезарь не был друидом [9]; и только друид мог бы написать — если бы осмелился! — о Druidheacht — священном, невыразимом слове, при котором народ трепетал в своем почтении.

Британские друиды составляли священное и тайное общество, религиозное, политическое и литературное. В грубом механизме общества в состоянии ученичества первые элементы правительства, какими бы грубыми или даже пуэрильными они ни были, были рычагами, чтобы поднять и поддержать необработанные массы варварского разума. Наделенные всеми привилегиями и иммунитетами, посреди того преходящего всемогущества, которое человек в своем первом слабом состоянии может даровать, дикие дети общества съеживались перед теми иллюзиями, которые суеверие так легко подделывает; но сверхъестественное господство лежало в тайных мыслях народа; мародер не имел смелости коснуться открытого сокровища, когда оно лежало в освященной роще; и одно слово друида навсегда иссушало человеческое существо, «срубленное как трава». Лояльность земли была религией удивления и страха, и спорить с друидом было государственным преступлением.

Они были тайным обществом, ибо все, чему учили, было запрещено записывать; и не только их доктрины и их науки были окутаны этой священной неясностью, но и законы, которые управляли сообществом, были также устными. Для народа законы, вероятно, применялись беспристрастно; ибо друиды не были народом, и без их симпатий эти судьи, по крайней мере, не принимали ничью сторону. Но если эти мудрецы, посреди конфликтующих интересов множества, казались поставленными выше превратностей человечности, их собственные более одинокие страсти были сильнее, яростно сжатые в высшей сфере: амбиции, зависть и месть, эти проклятия более благородных умов, часто нарушали их сны. Выборы архидруида иногда решались битвой. Некоторые были занесены в летописи под прозвищем, указывающим на преступника. Ни один король не мог действовать без друида рядом, ибо мир или война были на его устах; и всякий раз, когда орден выступал с общим делом, горе королевству! [10] Это была ужасная иерархия. Золотой нож, который подрезал омелу под мистическим дубом, приносил в жертву человеческую жертву.

Друиды были общими отцами британской молодежи, ибо они были единственными педагогами; но гений ордена не допускал ни одного неспособного члена. Для аколита, не наделенного способностью к учебе, всякое посвящение прекращалось; сама природа отказала этому юноше в славе друидизма; но его учили любви к своей стране. Друидическая лира разжигала патриотизм по всей земле, и земля была спасена — для друидов!

Друидический обычай неписаного обучения был остроумно предложен Цицероном как задуманный для того, чтобы предотвратить разглашение их тайных доктрин тем, кто недостоин или плохо приспособлен к их получению, и для укрепления памяти их последователей путем ее постоянного упражнения; но мы можем подозревать, что этот варварский обычай этого древнейшего братства начался в период, когда они сами ни читали, ни писали, будучи лишенными собственного алфавита; ибо когда друиды выучили у греков их знаки, они приняли их во всех своих общественных и частных делах. Мы узнаем, что друидические науки содержались в двадцати тысячах стихов, которые должны были стимулировать их постоянную память. Такая традиционная наука не могла быть очень прогрессивной; то, что нужно было заучивать наизусть, ни один ученик не стал бы считать устаревшим, и столетие могло пройти, не предоставив дополнительного двустишия. Друиды, как и некоторые другие институты древности, не увековечивая свои доктрины или свои секреты в этом первобытном состоянии теологии и философии путем письма, эффективно скрыли свою собственную пуэрильную простоту. Но памятники народа остаются, чтобы увековечить их характер. Мы можем судить о гении или состоянии друидических искусств и наук по таким объектам. Нам говорят, что друиды были настолько полностью преданы природе, что запрещали использование любого инструмента при строительстве своих грубых работ; все это необработанные массы или груды камней; таковы их кэрны, кромлехи и корнедды, и та дикая архитектура, чьи камни висят друг на друге, все еще хмурясь на равнинах Солсбери [11]. Круг камней отмечал освященные границы друидического трибунала; и посредине холмик, насыпанный для случая, был судейским креслом. Здесь, на открытом воздухе, в «оке света и лице солнца», говоря бардическим стилем, произносились указы, и друиды обращались к народу. Такая сцена была продемонстрирована еврейскими патриархами, от которых некоторые воображали, что эти друиды произошли; но является ли кельтский язык этого происхождения или нет, мы не должны решать по каким-либо аналогичным манерам или обычаям, потому что они почти одинаковы, где бы мы ни прослеживали первобытную расу — так единообразна природа, пока искусство, бесконечно разнообразное, не скрывает саму природу.

В глубине древности туманное суеверие и первозданная традиция придавали ложную величину основателям человеческого знания; и наши собственные литературные историки, которые были чрезмерно любопытны к «Генезису» своих древностей, заманили нас в мистические рощи друидизма во всей их облачной неясности. «Древности Оксфордского университета» открываются «Оригиналами обучения в этой нации»; и наш антиквар проницает первые тени Оксфордского университета во «вселенском знании» друидического института в «этике, политике, гражданском праве, божественности и поэзии». Таковы грезы антиквара.

1 Бен Джонсон.

2 Существование этих великанов долгое время было историческим, и их реальное происхождение было в четвертом стихе пятой главы Книги Бытия, который ни один комментатор никогда не объяснит. Айлет Сэмс в своей «Britannia Antiqua Illustrata, или Древности Древней Британии, происходящие от финикийцев», особо отметил «два зуба некоего великана, такой огромной величины, что из них можно было бы вырезать двести таких зубов, какие люди имеют в наши дни». Бекан и Кэмден, однако, заметили, что «кости морских рыб были приняты за кости великанов; — но можно ли рационально предположить, что люди когда-либо хоронили рыб?» — торжествуя в своих аргументах, восклицает Айлет Сэмс. Откровения геологии еще не были предсказаны даже теми, кто обнаружил, что великаны — это лишь морские рыбы. Так прогрессивно все человеческое знание.

3 Чудесное событие было увековечено всем тевтонским народом, «пока оно было свежо в их памяти», как утверждает наш честный сакс; отсюда по сей день мы в нашем саксонском английском, а наши тевтонские сородичи и соседи в своем идиоме описывают путаницу праздных разговоров термином Вавилон (Babel), ныне написанным из нашей суровой любви к избыточным согласным как Babble; и любые такие работники Вавилона все еще обозначаются как Babblers. — «Восстановление угасшего разума», 138, 4to. Антверпен, 1605.

Эрудит Менаж предлагает памятное доказательство ненадежного состояния этимологии, когда она связывает вещи, не имеющие иного сходства, кроме того, которое зависит от звуков. См. его «Этимологический словарь, или Происхождение французского языка», ad verbum Babil. Не удовлетворяясь обычными авторитетами, выведенными из Вавилона, этот словесный мудрец апеллирует к нам, англичанам, чтобы продемонстрировать естественную связь между лепетом (Babbling) и ребячеством (Childishness); ибо так он хитроумно полагал: «Англичане таким образом имеют Babble и Baby!»

После всей конвульсии губ в Вавилоне и путаницы среди этимологов, слово является еврейским, которое вместе с несколькими другими подобными встречается во многих языках.

4 Юлия, императрица Севера, однажды в насмешку упрекнула британскую женщину за этот своеобразный обычай, который аннулировал всякую супружескую связь. Британская женщина, чьи наблюдения, очевидно, расширились во время ее визита в Рим, парировала своим презрением к более отполированной коррупции великой нации. «Мы, британские женщины, сильно отличаемся от римских дам, ибо мы следуем на публике за мужчинами, которых считаем наиболее достойными, в то время как римские женщины тайно отдаются самым подлым из мужчин».

Таково было благородное чувство, которое вырвалось у дамы дикого воспитания — это было, однако, лишь взгляд дикаря на социальную жизнь. Эта женщина-бритт не чувствовала, сколько осталось от жизни, которую она не приняла в расчет; когда влечения ее пола прекратились и сезон цветов прошел, она осталась без своего супруга посреди потомства, у которого не было отца.

5 Эта практика диких рас могла возникнуть из естественного обстоятельства. Нагое тело этим легким покрытием защищено от атмосферы, от насекомых и других неудобств, которым подвергаются неодетые. Но хотя это, возможно, не рассматривалось просто как личное украшение, что иногда, по-видимому, имело место, это стало утонченностью варварства, когда они раскрашивали свои тела пугающе, чтобы выглядеть ужасными для врага.

6 См. двенадцать вопросов мистера Тейта о друидах с ответами мистера Джонса; ученого валлийского ученого, который комментировал древние законы своей нации. — «История друидов» Толанда.

Более поздний валлийский ученый утверждает: «вне всякого сомнения, была эра, когда наука распространяла свет среди кимров — в очень ранний период мира». — Оуэн, «Героические элегии Лливарха Старого». Предисловие, xxi.

Этот стиль является традиционным и до сих пор поддерживается среди валлийских и ирландских ученых, которые кажутся знакомыми с древностью, выходящей за рамки записей.

7 «История друидов» Толанда в его «Разных работах», ii. 163.

8 «Кельтские друиды, или Попытка показать, что друиды были жрецами восточных колоний, эмигрировавших из Индии». Годфри Хиггинс, эсквайр. Лондон, 1829.

Это том в четверть листа, изобилующий сокровенными исследованиями и многими фантазиями. Он более отталкивающий из-за абсурдного оскорбления «христианских священников, которые разрушили их (друидов) влияние и обессилили руки их галантных последователей». Есть философские фанатики!

9 Цезарь был внимательным наблюдателем бриттов. Он характеризует кентцев: Ex his omnibus longè sunt humanissimi — «Из всех этих людей кентцы — самые гуманные». Цезарь описывает британские лодки как имеющие киль и мачты из легчайшего дерева, а их корпуса из плетеной лозы, покрытой кожей; и герой и мудрец получил урок от варваров, ибо Цезарь использовал их в Испании для перевозки своих солдат — обстоятельство, которое записал Лукан. В размере и величине Британии, доверяя преувеличенным рассказам пленников, он ошибся; но он признает, что многие вещи, о которых он слышал, он сам не наблюдал.

10 «История друидов» Толанда, 56.

11 Происхождение Стоунхенджа так же неизвестно, как и происхождение пирамид. Поскольку очевидно, что эти огромные массы не могли быть подняты и закреплены без механизмов искусства, мистер Оуэн, валлийский антиквар, делает вывод, что это здание, если его можно так назвать, не могло быть возведено до того более позднего периода, когда друидический гений пришел в упадок и подчинился христианству, и друидов научили более искусной каменной кладке, хотя и без раствора. Однако считалось, что те массы, которые были приписаны некроманту Мерлину или более древним великанам, могли быть делом рук самих бриттов, которые, без нашего знания механических сил при транспортировке или подъеме тяжелых тел, как утверждается, были людьми могучей силы и роста, чье сотрудничество могло сделать то, что было бы трудно даже для нашей механической науки. Копья, шлемы и мечи этих бриттов показывают огромный размер и силу тех, кто их носил. Коренные американцы, как те в Перу, без помощи двигателей, которые мы применяем для этих целей, воздвигли такие огромные камни при строительстве своих храмов, что архитектор настоящего времени, возможно, не рискнул бы предпринять попытку их перемещения. «Эссе Общества в Эксетере», 114.

БРИТАНИЯ И БРИТТЫ.

Британия стояла как граница вселенной, за которой был только воздух и вода — и долгое время дрожащие прибрежные жители не были уверены, является ли Британия островом или континентом, что, вероятно, было секретом даже для самих рассеянных туземцев. Это был триумфальный флот Агриколы, почти через столетие после высадки Цезаря, который, окружив ее, провозгласил вселенной, что Британия — остров. С того дня Альбион поднял свою белую голову, охваченную беспокойным океаном, но часто предаваемая этим вероломным стражем, она стала владением последовательных рас.

Нации получили свои имена от какого-то случайного обстоятельства; некоторой особенности, отмечающей их национальный характер, или описательной для места их страны. Имена нашего острова и наших островитян упражняли исследования, и слишком часто изобретательность, наших антикварных этимологов. Существует около полусотни происхождений названия Британия; некоторые абсурдны, многие причудливы, все неопределенны [1]. Наши первобытные предки отличали себя, в гордости или простоте, как Brith и Brithon; Brith означало окрашенный, а Brithon — окрашенный человек, согласно Кэмдену [2]. Предрасположенность к раскрашиванию своих тел побудила цивилизованных римлян обозначить людей, которые были изгнаны в каледонские леса, как пикты, или раскрашенный народ.

То, что родной термин Brith или Brithon своей резкой грубостью резал бы модулирующее ухо греческого мореплавателя или латинского поэта, кажется вероятным, ибо ими он был усилен. И таким образом мы обязаны звучной древности именем, ныне знаменитым, как их собственное, ибо Britannia впервые появилась в их писаниях, завещанная нам хозяевами мира как их наследие славы.

По знаниям римлян остров превосходил по величине все другие острова; и они смотрели на эту землю с гордостью и тревогой, в то время как они величали Британию «римским островом». Римляне даже олицетворяли островной Гений с поэтическими концепциями. Britannia представлена как женщина, сидящая на скале, вооруженная копьем или опирающаяся на нос корабля, в то время как корабль рядом с ней свидетельствует о ее морской мощи. Мы все еще можем быть восприимчивы к пророческой лести, когда наблюдаем, что римлянин также посадил ее на глобус, с символом военной мощи и океаном, катящимся под ее ногами [3].

История этих древних бриттов, которые должны были быть нашими предками, рассказана философским историком древности. Под властью последовательных римских губернаторов они все еще оставались разделенными местными фракциями: «Обстоятельство», — отмечает Тацит, — «наиболее полезное для нас среди такого могущественного народа, где каждый сражается в одиночку, все побеждены». Столетие, как мы сказали, не прошло от высадки Цезаря до администрации Агриколы. Этот просвещенный генерал изменил политику прежних губернаторов; он заманил бриттов из их лесных убежищ и тростниковых крыш, чтобы они разделили удовольствия римского города — жить в домах, воздвигать высокие храмы и предаваться расслабляющим баням. Варвар, который презирал римский язык, теперь почувствовал амбиции римского красноречия; и раскрашенный бритт Цезаря был окутан в римскую тогу. Север, через столетие после Агриколы, как чрезвычайное доказательство своего успешного правления, апеллировал к Британии — «Даже бритты спокойны!» — воскликнул император. Покровительственный гений Рима на протяжении четырех веков сохранял Британию — даже от самих бриттов; но римская политика была фатальной для национального характера, и когда настал день, что их защитник покинул их, бритты остались среди своих древних раздоров: ибо провинциальные ревности, как бы ни были скрыты обстоятельствами, никогда не подавляются; огонь живет в своих углях, готовый быть раздутым.

Остров Британия, сам по себе не обширный, был разбит на мелкие княжества: нам говорят, что было почти двести королей, большая часть которых не осмеливалась носить короны. Иногда они объединялись в своей ревности к какому-то верховному тирану, но они бушевали между собой; и страсть Гильды изобразила их как «Девонширскую львицу», встречающую «Львенка» в Дорсетшире, и «Травителя медведей», дрожащего перед своим королевским братом, «Великим бульдогом». «Эти короли не были назначены Богом», — восклицает британский Иеремия; тот, кто писал под именем Гильды. Таким образом, бритты сформировали бессильный агрегат, а не нацию. Нагие ирландцы преследовали их берега, покрывая море пиратством; и пикты бросились из своих лесов — великаны Севера, которые, если Гильда не преувеличивает, даже стаскивали со стен изумленных бриттов. Такой народ в своих испуганных советах должен был быть просителями перед доблестью иностранцев; с того часа они были обречены быть изгнанными со своей родной почвы. Они пригласили или поощрили другую расу стать их наемниками или союзниками. Малые и великие с других берегов поспешили к новому господству. Британия тогда стала «полем удачи для каждого авантюриста, когда не что иное, как королевства, были призом каждого удачливого командира» [4].

У нас теперь история народа, чьи враги населяли их древнюю землю: пламя и меч непрестанно пожирали почву; их господство сокращалось в пространстве, а народ уменьшался в числе; победа для них была фатальной, как и поражение. Бедствия бриттов преследовали их через отчаяние почти двух столетий; это была бы история целого народа, постоянно отступающего, но едва ли в бегстве, если бы она была написана. Откажемся ли мы, из-за их спорной древности, от свидетельств валлийских бардов? Дикое величие меланхоличной поэзии этих древних бриттов свидетельствует о реальности их истории и глубине их эмоций [5].

Мы спряли последнюю нить нашей паутины, и мы не знаем, на каких точках она висит, столь непримиримые гипотезы предлагаются нам нашими учеными антикварами, всякий раз, когда они хотят объяснить происхождение или исчезновение целого народа. Тайна углубляется, и путаница темнеет посреди противоречий и невероятностей, когда британский историк созерцает в перспективе Фата-Моргану другой Британии на противоположных берегах древней Арморики, другой Британии в Бретани.

Древняя Арморика была районом, простирающимся от Луары до Сены, около шестидесяти лиг, и, за исключением сухопутной стороны, которая примыкала к Пуату, окружена океаном. Состоящая из нескольких малых государств, в упадке Римской империи они сбросили римское иго, и их независимость была обеспечена неясностью их уединенной местности.

Сказка гласит, что Максим, вовлекши своих провинциальных бриттов в свои амбициозные схемы, вознаградил их военную помощь, поселив их в одном из этих армориканских сообществ. Чтобы придать цвет этой традиции, история добавляет, что этот римский генерал имел значительный интерес в Уэльсе, «женившись на дочери могущественного вождя, чья часовня в Карнарвоне до сих пор показывается» [6]. Брак этого будущего римского императора с валлийской принцессой послужил бы украшением валлийской генеалогии. Это событие должно было произойти около 384 года. Когда бритты были изгнаны из своей страны вероломными союзниками, Арморика предложила бы легкое убежище для беглецов; там они нашли братьев, уже поселившихся, или друзей, желающих принять их [7].

В этой неопределенности истории, посреди грез теоретических антикваров, мы не можем сомневаться, что в какое-то время была мощная колония бриттов в Арморике; они приобрели господство, а также территорию. Они изменили то бесхозное армориканское государство, в которое были пересажены, из аристократии в монархию — то правительство, к которому они привыкли; они освятили чужую землю крещением своего собственного национального имени, и по сей день она называется Бретань, или Британия; и, конечно, бритты принесли с собой все свои домашние привязанности, ибо они сделали новую страну образом старой: не только они запечатлели на ней британское имя, но бритты Корнуолла назвали значительный район своим собственным провинциальным именем, известным во Франции как «Le Pays de Cornouaille»; и их речь увековечила их народный кельтский язык. При осаде Бель-Иля в 1756 году честные бритты из княжества среди наших солдат были поражены, обнаружив, что они и крестьяне Бретани способны разговаривать друг с другом. Эта экспатриация напоминает нам об эмоциях первых поселенцев в Новом Свете. Древняя Испания отразила себя в своей Новой Испании; и наши первые эмигранты назвали свои «плантации» «Новой Англией»; распределяя местные имена, заимствованные из земли их рождения — бессмертные мемориалы их родительского источника!

Это своеобразное событие в гражданских летописях древних бриттов породило обстоятельство, не имеющее аналогов в литературной истории каждого народа, ибо оно часто вовлекало в таинственную путаницу часть наших литературных и исторических древностей. Британия во Франции не всегда отличается от нашей собственной; и эта двойная Британия временами становится раздражающе мистифицирующей. Два выдающихся антиквара, Даус и Ритсон, иногда полагали, что Bretagne означает Англию; обстоятельство, которое могло опрокинуть целую гипотезу.

В твердынях Уэльса, на высотах Каледонии и на дружественной земле Арморики все еще отслеживаются беглые и разоренные бритты. Наиболее общепризнано, что они отступили к западным берегам Англии и что, часто разбитые, они нашли свое последнее убежище на тех «горных высотах» Камбрии.

Их призрачный Артур оставил бессмертное имя в романсах и является небытием в истории. Был ли Артур смертным командиром, возглавляющим некоторых королей Британии, или же религия и политика были доведены до отчаянной попытки сплотить своих беглецов национальным именем и «отложенной надеждой», подобно Себастьяну Португальскому, этот прославленный вождь никогда не мог быть удачливым генералом; он проявил свою непобедимость лишь в какой-то темной и отдаленной местности; он не вселил ужаса среди своих врагов, ибо они оставили его имя нехронизированным: ни при жизни барды не выделили его превосходство. «Могила Артура — тайна мира», — воскликнул Талиесин, великий бард бриттов. Но смертный, который исчез в облаке конфликта, никогда не видел смерти; и до последнего бритты ждали дня своего Искупителя, когда Артур вернется в своем бессмертии, сопровождаемый «Королем Потопа», из Инис Аваллон, Острова Мистической Яблони, их Эдема или их Элизиума. Артур был мифом, наполовину христианским и наполовину друидическим. В Арморике, как и в Уэльсе, его приход долго ожидался, пока «Espérance brétonne» не стало пословицей для всех химерических надежд.

Таким образом, аборигены этого острова исчезли, но их имя все еще привязано к нам. Англосаксы стали нашими прародителями, а саксонский — нашим родным языком. И все же столь сложен и несообразен ход времени, что мы все еще называем себя бриттами и «истинными бриттами»; а землю, в которой мы живем, — Великобританией. Не менее примечательно, что дни христианской недели увековечивают имена семи саксонских идолов [8]. В подлинной истории есть невероятности и несообразности, столь же трудные для примирения, как любые, с которыми мы встречаемся в диких романсах.

В течение шести веков саксы и норманны объединялись, чтобы изгнать из общественного сознания историю бриттов: она была потеряна; она не существовала даже среди бриттов в Уэльсе. В правление Генриха Первого архидиакон Оксфорда, который был юстициарием этого короля, будучи любопытным к древним историям, своевременно привез из «Британии во Франции» «очень древнюю книгу на британском языке». Эту книгу, которая до сих пор составляет гордиев узел антиквара, он доверил надежному хранению и плодотворному гению Джеффри, Монаха Монмутского. Она содержала регулярную историю британских королей, открывающуюся Брутом, правнуком Приама в этом воздушном поколении; королей, которые, Джеффри «часто удивлялся, были полностью не замечены Гильдой и Бедой». «И все же», — добавляет наш историк, — «их деяния прославлялись многими людьми приятным образом и наизусть, как если бы они были написаны». Это примечательное предложение метко описывает тот вид национальных песен, которые ранние поэты всегда предоставляли народу, традиции, которые плавают, прежде чем история написана. Была ли эта очень древняя британская книга, почти пятивековой давности, томом этих поэтических легенд, которые наш историк мог бы организовать в ту «регулярную историю», которая предоставлена его латинской прозаической версией, мы остаемся без средств выяснения, поскольку она оказалась единственной копией, когда-либо найденной, и ее больше никогда не видели после дня перевода. Монах Монмутский не приписывает себе никакой иной заслуги, кроме заслуги верного переводчика, и с честной простотой предупреждает о некоторых дополнениях, которые, даже в истории двух тысяч лет, содержащейся в небольшом томе, оказались необходимыми.

Нам говорят, что бритты, которые переправились во Францию, привезли с собой «свои архивы». Но были и другие бритты, которые не улетели на шестьдесят лиг Арморики; и из них единственные «архивы», о которых мы слышим, — это те, которые романсисты так постоянно уверяют нас, могут быть проконсультированы в Кэрлеоне или другой магической резиденции провидца Артура. Армориканская колония должна была составлять лишь часть бриттов; и было бы неразумно полагать, что эти беглецы могли какими-либо человеческими средствами изолировать и присвоить себе всю историю нации, не оставив фрагмента позади. И все же ничего, напоминающего армориканские оригиналы, не было прослежено среди валлийцев. Наш Джеффри скромно поздравляет своих современных летописцев, в то же время предупреждая их от заповедника, где лежит его собственная хорошо укомплектованная дичь. И так он говорит: — «Историю королей, которые были преемниками в Уэльсе тех, что здесь записаны, я оставляю Карадоку из Ланкарвена, как я делаю также королей саксов Уильяму Мальмсберийскому и Генриху Хантингдонскому; но я советую им молчать о британских королях, поскольку у них нет той книги, написанной на британском языке, которую Уолтер, архидиакон Оксфорда, привез из Британии». Хорошо мог Джеффри ликовать. Он обладал единственной копией, когда-либо найденной в обеих Британиях.

Британская история оставлена говорить сама за себя в великой простоте повествования, где даже сверхъестественное не предлагает препятствий для веры историка — история, которая могла бы очаровать ребенка, так же как и антиквара. Эти отдаленные события обоснованы тщательными датами романтической хронологии. Записаны события, которые произошли, когда Давид правил в Иудее, а Сильвий Латин в Италии, и Гад, Нафан и Асаф пророчествовали в Израиле. И инциденты печальной истории Лира произошли, когда Исайя и Осия процветали, а Рим был построен двумя братьями. Она рассказывает об одном из британских монархов, как дама его любви была скрыта в течение семи лет в подземном дворце. После его смерти его мстительная королева бросила мать и ее дочь в реку, которая до сих пор носит имя этой дочери, Сабрина, или Северн, и не была забыта Дрейтоном. Другой инцидент украшает песнь Спенсера; Лир дошел до Шекспира, как братские распри Феррекса и Поррекса создали нашу первую трагедию Сэквиллом. Есть другие сказки, которые по своему составу выдают свое легендарное происхождение.

Все, что принимало форму истории, долгое время считалось подлинным; и таков был авторитет этого романа Гальфрида, что, когда Эдуард I предъявил права на шотландскую корону в своем письме к папе, он обосновал их отрывком из книги Гальфрида; несомненно, сами шотландцы считали этот отрывок столь же правдивым, только в данном случае они решили сражаться против текста. Спустя четыре столетия после того, как Гальфрид написал свой труд, когда Генрих VII назначил комиссию для составления своей родословной, они проследили королевское происхождение от воображаемого Брута и, включив в эту линию всех британских королей Гальфрида — этих фей истории, — сделали английского монарха потомком в сотом колене. Мы часто слышим о «сказочной» истории Гальфрида Монмутского, но ни его ученый переводчик в 1718 году, ни самые выдающиеся валлийские антикварии не связывают подобное понятие с историей, переполненной бытовыми событиями и именами, которые знамениты, но при этом неизвестны.

Спустя столько столетий тщательное исследование вдумчивого искателя британских древностей продемонстрировало через цепь малоизвестных обстоятельств, что эта «История» Гальфрида Монмутского и ее непосредственный предшественник, знаменитая «Хроника» псевдо-архиепископа Турпина, были выпущены в свет по тому же принципу, по которому мы до сих пор публикуем партийные памфлеты, чтобы повлиять на дух двух великих наций, противостоящих друг другу в интересах и славе; одним словом, это были две «Сказки бочки», выброшенные, чтобы занять тех могучих китов — Францию и Англию.

Один важный результат их успешного воздействия на народные чувства вряд ли мог быть предусмотрен этими серьезными фальсификаторами сказочной истории. «Хроника» архиепископа Турпина и «История бриттов» Гальфрида Монмутского стали прародителями тех двух соперничающих семейств рыцарских романов, которые воспевают подвиги паладинов Карла Великого и рыцарей Артура, служивших предметом восторга на протяжении трех столетий.

Валлийцы в наши дни владеют очень древними рукописями, которые они берегут как наследие древних бриттов. Они сохраняют глубокие напевы поэтов, сочиненные в триумфе или в поражении, — поэзию меланхоличного народа. Грей первым настроил арфу кимров на британские мотивы, более поэтичные, чем сами стихи, в то время как другие посвятили свои перья переводу, к сожалению, не всегда владея языком своей версии. Эти рукописи содержат также замечательный корпус художественной литературы в «Мабиногионе», или «юношеских забавах», — собрании прозаических повестей, сочетающих в себе чудесное и воображаемое. Некоторые из них рыцарские и любовные, отмеченные нравами и обычаями средних веков; другие, по-видимому, гораздо более древние, как и все подобные национальные памятники, считаются мифологическими; есть и такие, которые, возможно, не очень подходят для посвящения молодежи. Очевидно, что это не более чем короткие романы; но нас торжественно уверяют, что «Мабиногион» изобилует оккультными тайнами и что простая выдумка служила лишь для того, чтобы завлечь британского неофита в бардический мистицизм. Ученый писатель, склонный видеть старые вещи в новом свете и чья смелость оживляет кропотливый труд антиквария, раскрывает эзотерическое учение: «детство, упомянутое в их названии, — это ранняя и подготовительная стадия посвящения; они были рассчитаны на то, чтобы разжечь любопытство, упражнять изобретательность и постепенно привести стремящегося в состояние готовности к вещам, которые уши, не обученные долго и тщательно, были не в состоянии услышать».

У каждого народа есть сказки, которые не требуют записи, чтобы остаться в памяти, и чья краткость — та соль, что сохраняет их сквозь поколения. Наши предки долго слышали о «бретонских лэ» и «британских сказаниях» со времен Чосера до времен Мильтона; но именно нашему времени суждено было определить этот жанр и овладеть этими забытыми, но полными воображения излияниями древнего кельтского гения. Наши литературные антикварии обнаружили среди Харлианских рукописей сочинения Марии Французской, англо-нормандской поэтессы, которая в XIII веке переложила в стихи многие старые бретонские лэ, которые, по ее словам, «она слышала и хорошо запомнила». Кто может поручиться, собрала ли эта англо-нормандская поэтесса свои старые сказки — ибо именно так она их называет — во французской Бретани или в английской Британии, где она всегда проживала?

Именно среди валлийцев мы находим своеобразную форму искусственной памяти, которую нельзя проследить ни у одного другого народа. Это их ТРИАДЫ. Хотя это и не признано учеными в области кельтских древностей, мне иногда казалось, что в этой форме мы можем обладать пережитком друидического гения. Триада образуется путем объединения трех вещей, ни больше, ни меньше, но предполагается, что они имеют некоторое сходство, хотя четвертая или пятая могли бы с равным правом претендовать на включение в эту категорию. Связать три вещи, по-видимому, аналогичные, хотя в действительности таковыми не являющиеся, было достаточно для запаса знаний Триадиста; но выбор любых трех событий для исторической триады обнаруживал очень узкий круг исследований; и если это было задумано как искусственная память, то три изолированных факта, лишенные дат, описаний или связи, не устанавливали хронологию и не расширяли понимание. Однако примечательно, что когда Триада носит этический характер, число три может составлять превосходный афоризм; ибо три вещи могут быть изложены с острой лаконичностью, когда они относятся к нашим моральным качествам или интеллектуальным способностям: в этой причудливой форме Триада часто давала прочный принцип человеческого поведения или критического различения; ибо наши чувства менее проблематичны, чем исторические события, и более долговечны, чем воспоминание о трех именах.

1 См. начало «Хроники» Спида.

2 Историк нашей земли, исполняя свой высокий долг, не желая, чтобы малоизвестный валлийский принц по имени Прайдейн оставил свое незапамятное имя этому славному королевству, как утверждает валлийская триада, был рад вывести национальное название из родного языка, метко описывающего преобладающий обычай. Но когда, соблазненный этой сиреной этимологии, наш серьезный Кемден, чтобы показать страсть раскрашенного народа к цветам, собирает длинный список древних британских имен с многосложным удлинением и выбирает из каждого по одному слогу, который, по его мнению, по звучанию намекает на синий, красный или желтый цвет, наш мудрец, доказывая больше, чем требовалось, обременяет свое дело и бросает тень подозрения на все остальное. Судьба этимолога, так часто обманутого сходством звуков, по-видимому, стала судьбой нашего рассудительного Кемдена.

3 «Numismata» Эвелина. Пинкертон в своем «Эссе о медалях» выгравировал десять таких «Британий», отчеканенных римлянами.

4 Мильтон.

5 См. содержательную работу г-на Тёрнера «Оправдание подлинности древних британских бардов».

6 Уортон черпает свои знания из «Mona Antiqua» Роуленда; Гальфрид Монмутский расширил бы его изыскания. Кемден, при всей своей рассудительности, фактически пожаловал королевство, как и принцессу, этому римскому полководцу; и Гиббон саркастически заметил, что Кемден был авторитетом для всех «своих слепых последователей». Источник этого рода истории находится в томе «Монаха из Монмута», где Гиббон мог бы найти численность огромной армии Максима. «Mona Antiqua Restaurata» Роуленда — одно из самых необычных произведений наших британских древностей. Оно написано с налетом ржавчины наших старых английских антиквариев, где, кажется, ничто не упущено по предмету; но наш автор, в отличие от своих современников-антиквариев, скептичен даже в отношении собственных приобретений; он мало утверждает и ничего не предполагает. Можно представить себе наивную простоту автора, который, описывая остров Англси, начинает свой труд с истории самого Хаоса, чтобы объяснить через разделение суши и воды происхождение островов. Я слышал, что этот ученый антикварий никогда не выезжал со своего родного острова.

7 «L’Art de vérifier les Dates», статья «Бретань», приведена в полное замешательство. По-видимому, однако, она указывает на то, что было много миграций; но все неясно или неопределенно.

8 Верстеган прекрасно выгравировал этих идолов в своей «Реституции», настолько этот тевтонский христианин был восхищен этими отвратительными абсурдами своих языческих предков и так гордился своим саксонским происхождением.

9 Тёрнер, «История Англии в средние века», IV, 326.

10 «Британия после римлян». Литературный патриотизм Уэльса был более заметен среди скромных людей, чем среди дворянства, если не считать пылкого Пеннанта. Г-н Оуэн Джонс, честный скорняк с Темз-стрит, движимый любовью к отечеству, предложил валлийской публике дорогой подарок — «Археологию Уэльса», содержащую бардическую поэзию, генеалогии, триады, хроники и т. д. в оригиналах: высокомерный потомок кимров пренебрег переводом для англосаксов. Ученость Камбрии глубоко обязана г-ну Уильяму Оуэну за его упорные усилия. Под именем Мейрион он долго продолжал свои буквальные переводы валлийских бардов в ранних томах «Monthly Magazine»; он предоставил камбрийскую биографию и словарь.

Несколько лет назад ученый валлийский исследователь, д-р Оуэн Пью, опубликовал предложения об издании «Мабиногиона» с переводами по завершении списка подписки, достаточного для возмещения расходов на печать. — См. интересную работу г-на Крофтона Крокера «Сказочные легенды», том III. Он тщетно взывал к публике, но весь убыток остался на них. Недавно великодушная леди [леди Шарлотта Гест] возобновила эту задачу и представила нам в самом элегантном виде две сказки, подобные тем, что читают дамы. С момента написания этой заметки было сделано несколько обнадеживающих анонсов некоторых важных работ. [Многие из них с тех пор были опубликованы.]

11 См. Уортона и Эллиса. «Poésies de Marie de France» были опубликованы М. де Рокфором, Париж, 1820.

12 «Переводчики поступают несправедливо по отношению к триадисту, переводя Tri как «Три», когда он вообще не ставил артикль «The». Число считалось счастливым, и они с удовольствием связывали все свои идеи в маленькие снопы или пучки по три; но делая это, они не имели в виду, что таких больше нет». — «Британия после римлян».

13 Поскольку эти искусственные ассоциации, подобно топикам, изобретенным римскими риторами, были высмеяны теми, кто, вероятно, сформировал свои представления на основе неискусных переводов, я выбираю несколько, которые могли бы войти в философию человеческого разума. Они свидетельствуют о литературе, далеко продвинувшейся в критической утонченности, и, по-видимому, были составлены с VI по XII век.

«Три основы гения: дар Божий, человеческое усилие и события жизни».

«Три первых требования гения: глаз, чтобы видеть природу, сердце, чтобы чувствовать ее, и решимость, которая осмеливается следовать за ней».

«Три вещи, необходимые для гения: понимание, размышление и настойчивость».

«Три вещи, которые улучшают гений: правильное усилие, частое усилие и успешное усилие».

«Три квалификации поэзии: одаренность гением, суждение на основе опыта и удачность мысли».

«Три столпа суждения: смелый замысел, частая практика и частые ошибки».

«Три столпа обучения: много видеть, много страдать и много учиться». См. «Оправдание древних британских бардов» Тёрнера — «Диссертацию о бардизме» Оуэна, приложенную к «Героическим элегиям Лливарха Старого».

ИМЯ АНГЛИИ И АНГЛИЧАН.

Два брата и авантюриста из малоизвестного саксонского племени подняли свое знамя Белого Коня на британской земле: визит был своевременным, или его ожидали — это остается государственной тайной. Приветствуемые британским монархом и его озадаченным советом среди их внутренних раздоров как дружественные союзники, они были известны своими короткими и кривыми мечами, называемыми «Seax», которые дали общее имя саксов их племени.