Поскольку несчастные случаи неизбежны в таком опасном виде спорта, как альпинизм, долг каждого альпиниста — изучать причины этих несчастных случаев, насколько это возможно, предотвращать их и помнить, что в опасности «присутствие духа», как его называют, обычно является результатом тщательного обдумывания заранее и мысленного проигрывания каждой возможной катастрофы.
Любопытно, что люди бросают вызов большей опасности, когда больше всего наслаждаются жизнью, и что, любя жизнь больше всего, они тогда меньше всего боятся умереть. «Ибо, несомненно, любовь к жизни сильнее в альпинисте, натянутом на веревке над пропастью, или охотнике, весело скачущем через крутое препятствие, чем в существе, которое живет на диете и каждый день проходит отмеренное расстояние в интересах своего здоровья».
Альпинисты должны следить за тем, чтобы мужество, рожденное свежим воздухом и хорошей тренировкой, не переросло в безрассудство. В моем сообщении о восхождении на Мейж со сломанным ребром это предупреждение передано.
На этих страницах упоминались различные несчастные случаи без особых усилий к нравоучениям, хотя в каждом случае была предпринята попытка предположить причину происшествий, какими бы незначительными они ни были.
В связи с риском, которому подвергает себя человек, поднимающийся в одиночку без спутника или проходящий опасное место без ледоруба (так мистер Эйр потерял жизнь), стоит привести рассказ о чудесном спасении, поведанный мне старым альпинистом, который однажды шел по горной тропе в сумерках. Он сбился с пути и, не имея с собой даже заостренной палки, соскользнул с края опасного склона; дерн и растительность поддались под его хваткой, так что он перестал бороться и повис в холодном поту над темной бездной. К счастью, в этот момент он вспомнил о своем большом ноже, который висел наготове; он едва смог открыть его, вонзить в склон и надежно закрепиться, пока мужество и сила не спасли ему жизнь, оставив незабываемый опыт, который записан здесь потому, что в какой-нибудь подобной чрезвычайной ситуации крепкий нож может снова оказаться хорошим другом.
Обморожения, а также потеря конечностей или жизни из-за холода случаются не только в альпийских снегах. Феноменальные погодные условия возникают даже в Англии, и рассказ столь наблюдательного человека, как доктор Дженнер, изложенный его собственными словами о снежной буре, в которую он попал, заинтересует многих альпинистов.
Покойный доктор Эдвард Дженнер из Глостершира приводит следующий отчет о поездке верхом через снежную бурю, которую ему пришлось совершить в вышеупомянутом году. [2]
«3 января 1786 года. У меня возникла необходимость отправиться отсюда (из Беркли) в Кингскот. Воздух казался более пронзительно холодным, чем когда-либо на моей памяти. Земля была глубоко укрыта снегом, и дул настоящий ураган, сопровождаемый непрерывным снегопадом. Будучи хорошо одетым, я не чувствовал особого воздействия холода, пока не поднялся на холмы, и тогда начал ощущать онемение. Не было никакой возможности уберечься от снега, забивавшегося под шляпу, так что половина моего лица и шея долгое время были покрыты льдом. Отступать было некуда, а мне оставалось проехать еще две мили — большую часть пути по самым высоким холмам в округе. По мере того как чувство внешнего холода усиливалось, жар в области желудка, казалось, возрастал. У меня было такое же ощущение, как если бы я выпил значительное количество вина или бренди, и мое настроение поднималось пропорционально этому ощущению. Я чувствовал себя как пьяный и не мог удержаться от пения и т. д. Наконец, мои руки стали причинять крайнюю боль, и это в некоторой степени угнетало мой дух. Когда я добрался до дома, я не смог спешиться без посторонней помощи. Я был почти без чувств, но у меня оставалось достаточно рассудка и сил, чтобы не позволить слугам поднести меня к огню. Сначала меня отнесли в конюшню, а оттуда постепенно ввели в более теплую атмосферу. Некоторое время я не мог выносить тепла большего, чем в конюшне. Растирание рук снегом очень быстро сняло боль. Части тела, которые были наиболее обморожены, еще некоторое время после этого ощущались так, будто их слегка обожгли. Моя лошадь лишилась части кожи и шерсти в верхней части шеи, а также на ушах. У меня не было ни малейшего желания пить вино или принимать какую-либо пищу. Один человек погиб в нескольких милях от Кингскота в то же самое время и по той же причине».
«Корреспондент, приславший нам вышеприведенный отрывок из письма Эдварда Дженнера, будучи врачом, должен чувствовать, как и мы, благодарность за то, что январь 1896 года не начался с суровости января 1786 года. Мы публикуем его, потому что он рисует удивительно правдивую и яркую картину изменения ощущений под влиянием экстремального холода».
Боль, которую испытал бедный Дженнер, возникшая так скоро после переохлаждения, должна была скорее обнадежить его как верный признак восстановления обмороженных конечностей; и ему действительно повезло, что он сохранил достаточно сил, чтобы не позволить слугам поднести его к огню. Растирание снегом и постепенное согревание спасли его руки, и доктор Дженнер дожил до того, чтобы представить миру свои эксперименты по вакцинации несколько лет спустя.
В разгар лета, часто в чрезвычайно жаркую погоду, в самые прекрасные дни, возникает другой риск — грозы. Альпинист, промокший до нитки, в ботинках с железными подковками, со стальным ледорубом и очками в металлической оправе, представляет собой такой же хороший громоотвод, какой только можно найти, не изготавливая его специально.
Ледоруб, шипящий в руке, и очки на голове, когда волосы на голове встают дыбом — это признаки, которые в любой момент могут привести в ужас самое храброе сердце, когда-либо встречавшееся со штормом.
В июле прошлого года другой сельский врач, мистер Риз, живший в деревне Истрадгинлайс в долине Суонси, отправился к бедному ребенку, получившему случайные ожоги, через гору под названием Дрим.
На вершине он, по-видимому, попал в эпицентр сильной грозы, и через его тело и тело его лошади прошел электрический разряд, мгновенно убивший их обоих. Горная вершина — самое опасное место во время грозы; облако притягивается к самой высокой точке, и любой, кто ее пересекает, с большой вероятностью может быть поражен молнией. Врач, вероятно, был мокрым и, находясь на лошади, имел хороший контакт с землей через железные подковы лошади, так что любой разряд между землей и облаком с большой вероятностью должен был пройти через его тело. Если бы он мог просто подождать на нижних склонах, он был бы в большей безопасности, но его беспокойство о том, чтобы добраться до пациента, привело его к этой почетной смерти.
Мистер Риз, несомненно, прекрасно осознавал риск и пошел на него по зову человеческого долга. Указывая на предостережение держаться подальше от выступающих пиков и контрфорсов горы во время такой бури, я бы не хотел отвлекать внимание от этой благородной преданности долгу. Чтобы отдать дань молчаливого уважения, три тысячи друзей присутствовали на похоронах этого храброго человека.
Избежать того, чтобы стать заметным объектом на горе, может быть трудно, ибо оставаться незаметным — задача не из легких. Более того, на равнине человек может быть убит, так как он представляет собой лучший проводник для молнии и определяет направление разряда, если поблизости нет деревьев или других высоких точек.
Путешественнику следует как можно скорее найти углубление или яму и оставаться там, пока буря не утихнет. Чувствительный анероид мог предупредить о приближении облаков — предупреждение, чтобы, как говорят моряки, найти «любую гавань во время шторма».
Опасность стояния под деревом хорошо известна, но это относится скорее к деревьям, которые являются заметным ориентиром. В больших лесах, по-видимому, молния не всегда выбирает самые высокие деревья, и деревья при ударе редко загораются, хотя лесники находят молнию удобным оправданием для собственной небрежности.
Говорят, что в огромных лесах России и Норвегии сосны с их тысячами мачт и миллионами заостренных хвоинок действуют как защитники для самих себя и снимают напряжение во всем районе благодаря своему распределению.
Судья Уиллс высказывает верное предостережение во введении к книге мистера Дента из серии «Badminton», когда говорит: «Есть три вещи, которых особенно следует опасаться в горах, поскольку они не подвластны человеческому контролю и иногда человеческому предвидению: плохая погода, падающие камни, крутые травянистые склоны с растительностью — короткой или сухой, либо длинной, влажной и замерзшей. Я не думаю, что кто-либо, кто не испытал этого на себе, может иметь представление о том, что означает очень плохая погода в высокогорье, даже в местах, отнюдь не самых высоких; или вообразить, с какой быстротой при неустойчивых атмосферных условиях могут возникнуть разрушительные силы природы и быть нанесены худшие удары врага».
«Падающие камни могут появиться в самых неожиданных местах, и я видел из своего собственного альпийского дома, как целый пласт горного склона отслаивался без предупреждения и в течение тридцати часов обрушивал канонаду на кулуар, который я и мои спутники использовали годами как путь к верхнему миру».
«Травянистые склоны выглядят такими легкими и являются такими коварными, что едва ли возможно внушить к ним то уважение, которое они имеют смертельную привычку навязывать. Есть немного других опасностей, которые не устраняются осторожностью и знаниями».
Мне простят, я надеюсь, если, сделав отступление от частного к общему, я перейду от альпийских несчастных случаев к рассмотрению других, связанных с лазанием, которые часто случаются с рабочими. Именно мое сочувствие к лазанию впервые обратило мое внимание на количество травм, приводящих к инвалидности, которые получают рабочие, используя только одну руку при подъеме по лестницам и неся что-то, пусть даже незначительное, что стесняет другую руку. Среди рабочих нет общего понимания или обучения по этому вопросу. Груз почти всегда можно было так закрепить или сбалансировать, чтобы обе руки оставались свободными для подъема по ступеням или лестницам.
Рабочие, возводящие леса, часто подвергаются большему риску, чем каменщики, пытаясь подниматься по лестницам, используя одну руку вместо двух. Недавно под моим наблюдением был рабочий, который упал с высоты тридцати футов, сломав ключицу и несколько ребер, разорвав правое легкое и печень. Из-за последней травмы путем абдоминальной операции я откачал несколько пинт желчи и сгустков крови. Он хорошо восстановился и вернулся к жене и шестерым детям, все еще будучи способным зарабатывать на жизнь для них. Он говорит мне, что никогда больше не будет нести связку стружки под мышкой, поднимаясь по длинной лестнице. При приближении к вершине и при переходе на платформу произошел срыв, который едва не стал фатальным. В критический момент не хватило ни равновесия, ни хватки.
Малейший срыв или потеря равновесия, когда работает только одна рука, может привести к падению. Когда альпинист доходит до любого места на скалах, от которого волосы встают дыбом, он заботится о том, чтобы обе руки были свободны, его ледоруб перекинут через руку или запястье, так что его хватка надежна. Никто не утверждает, что альпинизм — не опасный вид спорта; но опасности уменьшаются предусмотрительностью, и когда случаются несчастные случаи, это обычно происходит из-за пренебрежения простыми мерами предосторожности. Существуют правила избегания опасностей, и было бы совершенно неспортивно пересекать фирн без веревки или проявлять другие признаки неопытности в горном деле.
Примечательно, что члены английского Альпийского клуба — хотя смертность и слишком высока — не составляют большинство жертв несчастных случаев, и, конечно, это происходит не из-за отсутствия авантюрной активности в Альпийском клубе.
В 1893 году я видел гида, у которого были обморожены обе ступни, все пальцы были гангренозными, а Мельхиор Андерегг, добрейший из сиделок, накладывал повязки, бормоча «schlecht, schlecht!». Альпинист со своими двумя гидами провел одну ночь в снегу. Из троих только этот гид пострадал от обморожения. На нем были новые ботинки, которые я осмотрел и обнаружил, что язычки не пришиты к верху; также он не использовал гетры или другие приспособления, чтобы не пускать снег в ботинки. Он также не положил ноги в рюкзак, как это сделали другие. Его ботинки просто превратились в мешки со льдом.
В 1894 году я видел случай обморожения пальцев в Дофине, который был вызван нарушением всякого разумного закона. Там же я столкнулся с несчастным случаем, довольно необычным для горного опыта. Гид получил удар в рот во время подъема по ледяному склону железным каблуком человека, идущего выше, который соскользнул со своей ступени. Две группы шли слишком близко друг к другу, и ведущий гид второй группы пострадал в результате. Его язык был сильно разорван, и мне пришлось наложить несколько швов.
Существует множество хорошей литературы об альпийских несчастных случаях, их причинах и профилактике. Что делается в этом направлении для рабочего на лесах? Какое обучение он имеет, соответствующее обучению альпиниста? Вина ни в малейшей степени не лежала на работодателях моего рабочего, которые очень заботятся о своих людях; но дело в том, что у самих рабочих нет четких планов профилактики; нет общих правил их ремесла, подобных тем, что существуют у альпинистов. Теперь, если каменщик, когда он несет кирпичи по лестнице, использует старинный ходок, который балансирует на плече, он не захватывается рукой и не отнимает ничего от хватательной способности человека. Если что-то падает, то это кирпичи, а не каменщик; но его работа в наши дни связана скорее с небольшими зданиями, ибо для более крупных зданий с лесами, которые являются настоящими произведениями искусства, не требуется ношение ходка, а грузы поднимаются с помощью блоков на платформы выше.
То, как Альпийский клуб справляется с рисками гор, интересно тем, что показывает, как разумные люди имеют дело с опасностью, и должно внушить нам надежду, что в будущем мы справимся со многими рисками, которым подвергаются рабочие в своих менее опасных занятиях.
Что касается несчастных случаев в целом, мы слишком милитаризованы; в нашем отношении к ним мы, кажется, ожидаем наносить и получать травмы. По всей стране организуются лекции по скорой помощи, которые обучают разумным планам первой помощи пострадавшим. Это очень хорошо и полезно, но если бы с этим обучением были объединены методы, вдумчиво спланированные и преподаваемые, по предотвращению несчастных случаев, особенно тех, которые являются обычными или специфичными для профессий в районах, эти лекции могли бы стать ценнейшим средством распространения полезных знаний.
Уведомление и коллективное расследование, как при инфекционных заболеваниях, вскоре положили бы конец многим распространенным несчастным случаям в наших деревнях, [3] и нам следует больше размышлять на эту тему, потому что прогресс хирургии спасает так много жизней, которые раньше считались безнадежно потерянными. Спасенные таким образом люди часто остаются искалеченными, и поскольку дознание по поводу глаз или конечностей не проводится, ценность публичного расследования несчастного случая теряется. Многие жизни спасаются в наших больницах, многие жизни теряются или калечатся из-за нашего невежества и небрежности, ибо наши планы профилактики отнюдь не поспевают за нашими методами лечения.
Разумный спортсмен всегда идет в авангарде и изобретает новые способы защиты; например, те люди, которые, будучи близорукими, вынуждены стрелять в очках и носят пуленепробиваемые стекла, скорее получили преимущество перед зоркими благодаря этой полезной защите от случайных дробинок.
Очевидно, что предусмотрительность должна распространяться на каждый вид спорта и занятие, особенно когда они сопряжены с опасностью, и что касается охоты, недавно появилась полезная статья о несчастных случаях на охоте в отношении профилактики, написанная мистером Ноблом Смитом. [4] Было бы хорошо, если бы этот вид сформулированных знаний мог распространиться среди британских рабочих, особенно сельскохозяйственных рабочих, чье пробужденное сознание должно иметь дело с новой техникой, создающей новые несчастные случаи, причины которых никогда не подвергаются методическому исследованию.
Пусть каждый молодой альпинист прочтет главу доктора Клода Уилсона об опасностях гор как вдумчивый конспект по этой важной теме. Лазание не станет менее приятным для людей, обладающих знанием опасностей; и более успешные экспедиции совершаются теми, кто лучше всего понимает такие вопросы и рассматривает свои знания как неотъемлемую часть спорта.
Если, несмотря на всякую осторожность, случается несчастный случай незначительного характера, часто бывает, что антисептическая прокладка и бинт, готовые в рюкзаке и умело примененные, придадут уверенности группе и предотвратят провал экспедиции. Каждый человек в караване при восхождении должен иметь свой маленький пакет, таким образом, вместе набралось бы достаточно бинтов, чтобы зафиксировать растяжение или вывих, или даже справиться со сломанной конечностью.
Следует вести учет всех происшествий, происходящих в поле зрения альпиниста, чтобы сравнение записей о незначительных несчастных случаях могло предотвратить более крупные. Методические ежегодные записи «Alpine Journal», время от времени суммируемые способными и опытными альпинистами, такими как мистер Ч. Э. Мэтьюз, могут оказаться ценными не только для альпинистов, но и для человечества.
Двадцать лет назад мистер Лесли Стивен писал в «Alpine Journal»: «Я считаю, что мы можем лучше всего способствовать альпинизму, внедряя всеми нашими силами свод правил, которые сделают его достойным занятием для разумных людей». Это занятие теперь не нуждается в защите. Один человек может родиться любителем гор, другой — полюбить их позже, начав лазать; но в качестве младенца, мальчика или мужчины он всегда остается лазающим животным.
После сорока альпинист находится в старости своей юности и не должен быть таким безрассудным в темпе; его выносливость и уверенность в ногах могут быть лучше, но его гибкость меньше, хотя может не быть ничего, что напоминало бы ему, что «изменчивое время суровой рукой» заставит его вскоре отказаться от тех видов спорта, которыми он все еще занимается с энтузиазмом своей юности. В самой активной группе обычно есть кто-то немного медленнее остальных, чтобы напомнить нам о той знаменитой шутке Калверли, когда он тащился вверх по склону с выдающимся романистом: «труд, в котором мы находим наслаждение, лечит Пейна». Мы едва ли можем вычислить, насколько труды добавляют к удовольствиям, только в этом мы можем быть уверены, в том, что также часто встречается в жизни, что «путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть, и истинный успех — это трудиться».