Эти дни теперь — восхитительные воспоминания для меня, и если мои только что написанные заметки не поднимаются выше того, что Скотт называл «обычным гавканьем», то, по крайней мере, в некотором смысле это «высокие ноты», и они могут найти отклик в сердцах тех, кто любит горы.
Альпийское письмо
1892
Саас-Фе — перевал Гримзель — горная болезнь — уставшая леди на Маттерхорне — восхождение на Маттерхорн — восхождение на Обер-Габельхорн — Трифт-йох из Церматта в Зиналь — хижина Конкордия — Юнгфрау — Лётшен-Люке — смерть мистера Неттлшипа на Монблане — поражение от плохой погоды на Дрю — катастрофа в Сен-Жерве — Невшатель — Базель.
«Во всех моих скитаниях по этому миру забот» я нашел мало мест, столь свободных от черной гнили, как горные вершины. Пусть альпинист несет бремя такое же большое, как у Христианина в «Пути паломника», он оставляет его позади на высоких пиках. Если бы мистер Гладстон смог достичь вершины Сноудона, он мог бы увидеть больше, чем побережье Ирландии.
Поистине можно сказать, что внешняя сторона горы полезна для внутренней стороны человека. Поэтому я снова провожу свой отпуск в Альпах и надеюсь, что следующий отчет может заинтересовать путешествующих читателей, ибо им нравится вспоминать красивые места, которые они посетили, а те, кто остается дома, могут быть вдохновлены попробовать горы за границей.
Чтобы избежать жаркой части долины Роны и добраться до Саас-Фе, нашего первого места остановки, интересным маршрутом, моя жена и я сели на поезд до Люцерна — через Кале, Реймс, Лан и Базель. Это путешествие занимает меньше дня. Выехав из Лондона в 11 часов утра, на следующее утро мы оказались в лодке на синем Люцернском озере в окружении гор. Путешествуя по железной дороге через перевал Брюниг, который мы пересекли пешком десять лет назад, мы вспоминали долгую прогулку из Майрингена в Лаутербруннен за один день, через Большой и Малый Шайдегг, когда наш носильщик переел в Гриндельвальде, примерно на полпути, и почти рухнул в конце пути, став очень бледным и больным на крутом спуске к Лаутербруннену. Мы пришли в Майринген, все еще в основном в руинах от недавнего пожара. Жаркий, сильный ветер фён, дующий с юга, является причиной этих ужасных пожаров, он может как разжечь, так и распространить пламя. На многие мили вокруг Майрингена висят объявления, запрещающие курение на открытой дороге, когда дует этот ветер. Из этого печального места по легким дорогам мы пришли в Гуттаннен и здесь провели ночь, встав рано на следующее утро для прогулки через перевал Гримзель, с человеком, который нес наш легкий багаж.
Первая утренняя прогулка в Швейцарии всегда восхитительна и стирает дискомфорт от поездки. Мы остановились в Хандеке, чтобы посмотреть на самый красивый водопад в стране. Два сходящихся потока «с могучим ревом» изливают свои воды в бездонную, таинственную бездну, скрытую облаками брызг, где в солнце изгибается радуга.
Когда мы поднимаемся на перевал, который был описан как «склеп, не погребенный солнцем», по обе стороны видны огромные, темные, гладко округленные скалы — свидетельство действия ледника в минувшие века. Гримзельский хоспис расположен среди самых диких скальных пейзажей, и его не улучшает наличие пианино, электрических звонков и щеголеватого официанта во фраке. Однако я воспользовался их телеграфом, чтобы заказать мула из Саас-Фе, который встретил бы нас в Штальдене, чтобы моя жена могла доехать оттуда верхом. Все кривые места теперь выпрямляются с помощью телеграфов и железных дорог!
Через этот перевал строится большая новая дорога, и когда мы достигли вершины, были слышны взрывные работы; каждый взрыв сначала был похож на хлопок пробки от шампанского, но после паузы следовало потрясающее громовое эхо от всех окрестных гор. Мы оставили ледник Рона по левую руку и спустились в Обергестелен в верхней части долины Роны, откуда взяли экипаж до Брига. Ощущения восхитительны в солнечный день, когда после нескольких часов ходьбы по мрачной, голой, скалистой пустыне вы спускаетесь в зеленую и плодородную долину; эффект свежего воздуха все еще с вами, пока вы едете среди деревьев и цветов на солнце, и вы ободрены чувством благополучия в настоящем и будущем. Здесь вы «не можете видеть улыбающуюся землю и думать, что после этого будет ад». Ночь была проведена в Бриге, а затем короткая поездка на поезде до Виспа и вверх до Штальдена, откуда я последовал за мулом моей жены до Фе. Проведя несколько дней в комфортабельных условиях, я уехал, чтобы совершить несколько экспедиций.
Мой друг-альпинист А. Б. был в отеле Эггисхорн и только что совершил восхождение на Финстераархорн, самый высокий пик Оберланда, после чего его охватила горная болезнь, и он совершил восхождение с некоторым трудом, его проводник помогал ему и время от времени держал голову, пока его рвало. Его недомогание, вероятно, было вызвано тем, что он слишком быстро поднимался на свой первый пик, ибо, хотя он и привык к горам, он был в Англии всего несколько дней в этом сезоне. Эта интересная болезнь хорошо описана в путешествиях Уимпера по Великим Андам Экватора; и он сам, и его люди страдали от головной боли и лихорадки, но условия были совсем не такими, как на наших горах; самая высокая точка здесь всего 15 700 футов (Монблан), по сравнению с более чем 20 000 на Чимборасо. Любое усилие кажется более тяжелым на больших высотах, и хотя в Европе горная болезнь встречается редко, мало найдется альпинистов, которые не чувствовали бы на высоте 14 000 футов одышки, если поднимаются в быстром темпе. Часто трудно отличить ее от простой усталости, и я не думаю, что проводники признались бы в ней сами; но что касается меня, то я испытывал это чувство и «думал, что не могу дышать в этом тонком воздухе». Наблюдения Уимпера доказывают, что человек может постепенно привыкнуть к этим большим изменениям барометрического давления, хотя опасности отсутствия тренировки и внезапных восхождений хорошо известны.
Поль Бер с помощью металлического цилиндра, в котором он запирался, снизил давление воздуха до эквивалентного тому, что на Монблане, но вскоре почувствовал тошноту и головокружение; впоследствии, в экспериментах, он смог настолько оживить себя мешками с кислородным газом, что трое воздухоплавателей осмелились подняться на высоту 28 000 футов, взяв с собой запас кислорода: с результатом, что когда воздушный шар снова достиг земли, двое аэронавтов были мертвы, а третий едва спасся. Человек еще не достиг вершины Эвереста.
Очень необычно описание эффектов измененного атмосферного давления, данное ранними альпинистами. Мистер Феллоуз (впоследствии сэр Чарльз Феллоуз) в 1827 году, с мистером Хоусом и десятью проводниками, пишет, что на расстоянии 1000 футов ниже вершины Монблана «эффект разреженности воздуха был еще более поразительным, ибо из носов нескольких наших проводников хлынула кровь... Никто из нас не был свободен от многих эффектов особенностей атмосферы: мы все плевали кровью; глаза у всех были налиты кровью, наши лица были покрыты волдырями, и в нашем дыхании мы все страдали мучительно; ибо невозможно было пройти много шагов, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание». Близ вершины «двое наших проводников упали от слабости и обильно рвали кровью, в то время как все мы дали доказательство ее внутренней потери (мы все испытали симптомы гематурии)». Мистер Феллоуз и его спутники пострадали меньше, чем проводники.
Те, кто интересуется этой темой, должны прочитать отчет о восхождении воздушного шара германского императора «Феникс» в 1895 году, в котором был побит рекорд Коксвелла. Использовались кислородные баллоны.
Мой друг А. Б. присоединился ко мне на Шварцзее, чтобы подняться на Маттерхорн. Наши два проводника тоже были готовы; ведущего человека, Алоиса Кальберматтена, мы обычно называли Геркулесом; его брат, еще более сильный человек, был назван Квинбус Флестрин, или человек-гора. Вместе мы поднялись к хижине, чтобы провести ночь, готовые начать наше восхождение утром. Когда мы думали об ужине, спустилась несчастная, изможденная, седая леди, которая сказала, что была на Маттерхорне, слишком истощена, чтобы продолжать, и должна остаться на ночь с нами. Место было очень непригодным, грязным и душным, поэтому мы дали ей немного отдохнуть, восстановив ее бренди и лимонадом. Затем я заставил ее проводников тщательно привязать ее веревкой на всем пути вниз, и она благополучно добралась до отеля.
В хороший день, когда Маттерхорн «пойдет», хижина всегда переполнена, в основном иностранцами, и мы растянулись на нарах рядом с многоязычным поляком, который болтал пол-ночи. Итальянские проводники украли один из наших фонарей и шелковый шарф моего друга.
У нас был прекрасный день для нашего восхождения, которое заняло шесть часов, включая привалы и кормление. На вершине мы провели около часа самой славной жизни с видом на Италию с одной стороны и Швейцарию с другой, пока мы осторожно шли по тонкому снежному гребню, который образует вершину пика. Восхождение на Маттерхорн со стороны Церматта более интересно исторически, чем как лазание. Хижина, занятая Уимпером в ранних попытках, все еще остается, и когда проводники проходят мимо рокового места, они весело указывают, где такой-то сломал шею, где умер бедный доктор Б. Разбитый фотографический аппарат остается на обрыве, на котором два года назад погибла целая группа.
Трудные участки близ вершины теперь так сильно опутаны веревками, что некоторые соблазняются совершить это восхождение, не будучи подготовленными предыдущими тренировками, и поскольку уставший человек — это опасный человек на крутой горе высотой 14 700 футов, я боюсь, что мы еще не закончили с несчастными случаями на Маттерхорне. Спуск должен быть выполнен осторожно, и на него должно быть отведено почти столько же времени, сколько на подъем. В настоящее время железной дороги наверх нет, но такой проект серьезно витает в воздухе или, как гора, in nubibus.
После приятного дня на Шварцзее, блуждая над красивой долиной Змут, мы отправились в Церматт, а оттуда в гостиницу Трифт, чтобы попробовать Обер-Габельхорн, но плохая погода заставила нас отступить. Позже мы были успешны и провели славный день, начав в два часа ночи при свете звезд.
“So climbers by some Alpine mere,
Walk very softly thro’ the clear
Unlitten dawn of day:
The morning star before them shows
Beyond the rocks, beyond the snows,
Their never-travelled way.”
Мы пять с половиной часов поднимались вверх и вернулись примерно через полчаса после полудня. Снег был в хорошем состоянии, но на спуске нам пришлось бежать, чтобы увернуться от падающих камней, хотя ни один на нас не попал. На следующий день мы пересекли Трифт-йох, знаменитый перевал из Церматта в Зиналь. От нашей гостиницы мы добрались до хижины Мунте менее чем за пять часов, намереваясь вернуться через Ротхорн на следующий день; но у хижины сильный шторм из града и ветра удерживал нас в укрытии некоторое время и загнал нас вниз во второй половине дня в Зиналь, где дождь лил день и ночь непрерывно.
АЙСБЕРГИ, СЕВШИЕ НА МЕЛЬ НА ДНЕ МЕРЕЛЕНЗЕЕ ПОСЛЕ УХОДА ВОДЫ.
При таком ливне, который на высоких пиках был бы в основном снегом, было бесполезно думать о каких-либо горах Церматта в настоящее время, поэтому мы решили отправиться в отель Эггисхорн, а затем попробовать Юнгфрау, одного из гигантов Оберланда. Шторм немного разбросал меня, так как у меня были некоторые вещи в гостинице Трифт, сумка в Церматте, неоплаченные счета в обоих местах, кроме того, жена в Саас-Фе. Однако это было улажено, насколько это касалось багажа и оплаты, отправкой нашего человека, чтобы устроить это, и мы отправились в Эггисхорн. В воскресенье днем, после службы в маленькой церкви, мы дошли до хижины Конкордия и обнаружили, что Мерелензее почти высохло; вместо большого синего листа воды с плавающими в нем айсбергами, там нет ничего, кроме грязного пруда. Это частично результат дренажных работ, и делает долину внизу гораздо более безопасной как место жительства, но отнимает красоту у этой части великого ледника Алеч.
Интересно отметить большие камни, которые время от времени переносятся на этих айсбергах или остаются на мели, когда вода низкая; таким образом иллюстрируя, в малом масштабе, теорию, которая лучше всего объясняет положение эрратических валунов — а именно, что они переносились айсбергами в ледниковый период.
Хижина Конкордия великолепно расположена недалеко от начала великого ледника, близ гор Оберланда, и является отправной точкой для многих экспедиций. Член Швейцарского альпийского клуба, который делил с нами хижину, был очень возбудимым маленьким человеком и сигнализировал о своем прибытии, взорвав с ужасным грохотом большую петарду, и, к моему ужасу, он нес другую, размером с мой кулак, готовую для своего отъезда утром. Он действительно начал поджигать эту штуку внутри хижины прямо перед нашим стартом, но мы выбрались наружу и отошли в сторону, в то время как в темноте перед рассветом, под тихими звездами, он кричал, размахивал руками и взорвал свою адскую машину. Трудно простить эти странные иностранные манеры. Позже он остановил своего проводника, чтобы обменяться с нами визитными карточками.
После этого приключения у нас было спокойное время и идеальный день на Юнгфрау. Мы потратили пять с половиной часов на восхождение, включая завтраки и привалы. На самой высокой точке снега есть место, чтобы только осторожно стоять или сидеть. У нас был славный вид. Красивые зеленые долины Гриндельвальда и Лаутербруннена расстилались у наших ног, и все пики вокруг нас, далеко и близко, были идеально четкими. Солнце весь день было очень мощным, и отражение от недавнего снега было ослепительным по яркости; мое лицо и уши слегка обгорели, несмотря на смазывание ланолином, и облезли, хотя и не болезненно, в течение следующих нескольких дней. Чтобы предотвратить солнечный ожог, крем с гамамелисом является превосходным средством, сочетающим растительное вяжущее средство с ланолином.
Рано утром следующего дня мы пересекли Лётшен-Люке, красивый перевал из снега и льда, с самыми прекрасными трещинами, полными странной ледяной архитектуры, и пришли в Рид в Лётшентале, где есть комфортабельная гостиница у подножия Бичхорна, горы, на которую мы хотели подняться. Здесь погода испортилась, большие облака пришли с юго-западным ветром и собрались над всей Италией. Пиков не было видно в штормовом небе, в то время как большой орел или ягнятник парил над отелем.
Мы были вынуждены отказаться от нашей экспедиции, и после спокойного дня в этой мирной гостинице мы спустились в долину Роны, пообедали в Сьере, переночевали в Сьоне — убаюканные проливным дождем — и следующей ночью прибыли в Шамони через Тет-Нуар. Тень легла на Шамони из-за печальной смерти на Монблане того известного оксфордского ученого, мистера Р. Л. Неттлшипа. Я видел свежевырытую землю на его могиле на маленьком церковном кладбище и снова услышал историю его гибели, насколько она когда-либо будет известна. После штормовой ночи, проведенной в снежном укрытии, его проводники спустились и оставили его тело на горе, где оно было найдено поисковой группой позже. Прекрасные строки мистера Майерса, кажется, были созданы для такого события:
“Here let us leave him; for his shroud the snow,
For funeral lamps he has the planets seven,
For a great sign the icy stair shall go
Between the heights to heaven.”
Выжившие, должно быть, были очень сильными парнями и могли носить очень толстую одежду. Конечно, шторм на великой горе очень страшно встретить, и самый сильный человек может умереть, если попытается противостоять ему и бороться со стихией.
На Монтенвере, над Шамони, есть известная гостиница, достаточно комфортабельная, если погода хорошая, из которой мы взяли одеяла и еду, и, пересекая мер-де-глас, заночевали на несколько часов на скалах с другой стороны, чтобы подняться на Эгюий-дю-Дрю.
“The Dru is a Dragon of mountains,
They scaled him long ago.”
Простите за пародию. Но нам не суждено было быть удачливыми — сердитый закат, настолько великолепный, чтобы окупить любой день утомительного горного восхождения, сменился до полуночи штормом из ветра, града, грома и молнии. Сжавшись под скалой, с дождем, бегущим нам в уши, мы пережили часы темноты, и утром, хотя мы едва могли стоять из-за ветра, наши проводники умудрились разжечь огонь в глубокой яме, приготовили нам немного шоколада, и, как только погода и дневной свет позволили нам, мы спустились к гостинице.
Моя жена в мое отсутствие прибыла туда, пока я был на скале всю ночь в шторме, и у каждого из нас были свои приключения, чтобы рассказать. Несколько дней плохой погоды закончились снегом вокруг отеля. Больше гор мне в этом году покорить не удалось, и пришлось сказать полные сожаления прощания моим проводникам.
Наше путешествие домой было совершено через Женеву. По пути мы проезжали место великой катастрофы в Сен-Жерве в июле прошлого года. Здесь мили грязи покрывали зеленые луга, вырванные с корнем деревья, лишенные коры и веток, разрушенные дома, обломки дерева и скал были разбросаны повсюду, куда их швырнула ярость потока. Житель близлежащей деревни рассказал мне, что в час ночи лавина и потоп обрушились на злополучный отель, сокрушив все на своем пути; что он видел на следующий день, как люди, спасенные от наводнения, умирали в огромном количестве, как он сказал, задохнувшись и отравленные (empoisonné) грязной массой, которая заполнила их рты, легкие и желудки. Было найдено сто двадцать пять тел, но число погибших никогда не будет известно. Только неделю назад рука и часть бюста были найдены в пяти милях от Сен-Жерве; многие такие ужасные реликвии еще предстоит обнаружить. Младенец, все еще в своей колыбели, был унесен за мили в деревню внизу, но не пережил опасного путешествия.
Лучший отчет о причине этой катастрофы появился в ноябре 1892 года в Knowledge, написанный достопочтенным сэром Эдвардом Фраем. Огромное количество подледниковой воды было внезапно высвобождено высоко на леднике Тет-Русс, где на следующий день были сфотографированы две большие расщелины. Движущаяся масса льда и воды уничтожила деревню Бионне и смела все на своем непреодолимом пути, включая скалу огромных размеров. «Жители Бионне собирались праздновать праздник 14 июля, и, с целью пуска фейерверков по этому случаю, в камне, который тогда был в деревне, были просверлены отверстия. Этот камень, с его отверстиями, сейчас находится в Сен-Жерве и, вероятно, был весьма эффективен в разрушении бань. Это скорее скала, чем камень. Далее говорится, что железный сейф в офисе бань был унесен на пять миль вниз по течению в Салланш, где и был найден».