«В одиночестве»

Смоллетт покоится вон там, в Ливорно; а Уида неподалеку, в Баньи-ди-Лукка. Она умерла на одной из этих же безликих улиц Виареджо, одинокая, полуслепая и в нищете...

Я знаю Саффолк, это спелое старое графство, с его розовыми деревнями, приютившимися среди сонных вязов и хлебных полей; я знаю их «Расправленных орлов», «Ангелов», «Белых лошадей» и другие таверны, намекающие — верный признак древности — на зоологические сады; я знаю их добрый эль и старые коричневые хересы. Ее родина, несмотря на те почтенные зеленые курганы, сравнительно скучна — я бы не хотел жить в Бери; дайте мне Лавенем или Мелфорд или какое-нибудь место такого рода. Однажды, глядя на дом, где она родилась, я был сильно искушен попросить разрешения осмотреть интерьер, но воздержался; что-то от ее собственной неприязни к любопытству и назойливости нашло на меня. Оттуда вниз к тому памятному фонтану среди поникших деревьев. Добрым животным, для комфорта которых он был построен, было бы трудно утолить жажду в тот момент, так как его чаша была забита гниющими листьями.

Мы переписывались довольно долго, и у меня где-то до сих пор хранятся ее письма; я вижу в памяти тот крупный и смелый почерк, часто всего по два слова в строке, на высококачественной грифельно-серой бумаге. Какие суммы она тратила на письменные принадлежности! Это была одна из ее многих дамских черт.

Я пытался убедить ее остановиться у меня в Южной Италии. Она поставила три условия: позволить привезти собак, иметь горячую ванну каждый день и два литра сливок. Все можно было устроить, кроме сливок, которые были недоступны. Позже, живя в тирольских горах, я возобновил приглашение; это третье условие теперь можно было выполнить так же легко, как и два других. Она была нездорова, ответила она, и не могла выйти из дома, будучи отравленной поваром. Так мы никогда не встретились, хотя она много писала мне о себе и о «Гелиантусе», который был напечатан после ее смерти. В ответ я посвятил ей книгу коротких рассказов; они были опубликованы, слава Богу, под псевдонимом, и было продано восемь экземпляров.

Она теперь не в моде. Ну да. Те гвардейцы, которые пропитывали свои бороды духами и завтракали икрой, шоколадом и игристым Мозелем — они, конечно, кажутся фантастическими. Они действительно были фантастическими. Они действительно пропитывали свои бороды духами. Язык и привычки этих воинственных героев подтверждены в записях их дня; взгляните, например, в старые номера «Панча». Дело в том, что мы все были довольно нелепыми раньше. Персонажи Диккенса, не говоря уже о картинках Крукшенка к ним: могут ли такие существа когда-либо ходить по земле?

Если ее романы несколько поблекли, того же нельзя сказать о ее письмах, статьях и критических заметках. Нашему подрастающему поколению авторов — я имею в виду молодежь; тех, кто еще не продал себя дьяволу — я бы сказал: читайте эти вещи Уиды. Читайте их внимательно, не ради их содержания, которое всегда интересно, и не ради их яркого и ясного стиля, который часто соперничает со стилем Хаксли. Читайте их ради их тона, их характера; ради той пронизывающей хорошей воспитанности, той сияющей честности, той способности к презрению. Это качества, которых нашему нынешнему веку не хватает и которые ему нужны; они заметны у Уиды. Отвращение к подлости было ее доминирующей чертой. Она была умна, бесстрашна; так же готова хвалить без меры, как и выражать самое теплое женское негодование. Она была мужественна не только в вопросах литературы; мужественна, и как права! Разве не приятно быть правым, когда другие неправы? Как права она была насчет японцев, насчет феминизма, воинской повинности и немецкого бруталитаризма! Как она попадает в точку, обсуждая Мэриона Кроуфорда и Д'Аннунцио! Эти местные политики — как она их припечатывает! У нее было верное чутье. Разве мы все теперь не согласны с тем, что она писала во времена королевы Виктории и Джозефа Чемберлена? Когда она замечает о Толстом, в эпоху, которая обожала его (я цитирую по памяти), что «его мораль и моногамия противны природе и здравому смыслу», добавляя, что он опасен, потому что он «образованный Христос» — не в моде? Когда она говорит, что миром правят два врага всякой красоты, коммерция и милитаризм — не в моде? Когда она отмахивается от Оскара Уайльда как от cabotin, и все же думает, что закон не должен был вмешиваться в его дела — не в этом ли суть человека и ситуации?

Неудивительно, что такие прямолинейные чувства не находят отклика в наш век нейтральных тонов и компромиссов, у наших вегетарианских реформаторов мира, которые так же неспособны к энтузиазму, как и к презрению, потому что температура их крови неизменно на два градуса ниже нормы. Критические и социальные взгляды Уиды чертовски не в моде — фактически, крайне неудобно современны. В них есть молоко человечности, пылкое убеждение и искренность; они написаны с точки зрения, слишком европейской, слишком женственной, слишком лично-пронзительной для сегодняшних нужд; и, кроме того, на языке, чья живописная и энергичная независимость воспринимается как настоящий шок после бесцветного стиля «Граб-стрит» сегодняшнего дня.

Они воспринимаются как шок, эти сочинения, потому что за короткий промежуток времени с момента их публикации наш взгляд на жизнь и литературу изменился. Рой мистиков и прагматиков заменил одиноких гигантов эпохи Уиды. Это эпоха закрытых пор, сжатия. Роман изменился. Возьмите средний из них и спросите себя, не является ли эта хитрая и зловонная секс-проблема преднамеренной коммерческой спекуляцией — неистовой попыткой «продать», скандализируя наши нескандализируемые, потому что гермафродитные, средние классы? Уида не была одной из этих профессиональных халтурщиков, но личностью с утонченными инстинктами, которая писала, когда вообще хотела писать, чтобы угодовать своим равным; рационалистический анти-вульгарианец; женщина с широким кругозором, которая боролась за великодушные цели и презирала всякую фальшь; последняя, почти последняя из дам-авторов. Что общего у такого благодушного существа с нашим анемичным и ватным поколением? «Массарены» могут иметь недостатки, но сколько из наших нынешних женщин-писак, при всех их обезьяньих трюках ловкости, могли бы написать это? Завораживающее очарование «В Маремме»: зачем просить нашу публику пробовать такие вещи? Вы могли бы с таким же успехом пригласить желчного любителя ореховой диеты на банкет лорд-мэра.

Упоминание банкетов напоминает мне, что ее винили в предпочтении общества герцогинь и дипломатов обществу флорентийских литераторов, как будто было что-то предосудительное в любви Уиды к приличной еде и забавным разговорам, когда она могла бы наслаждаться цейлонским чаем и пончиками и слушать болтовню о глазурях Кватроченто в любой из пятидесяти грызущихся арт-котерий этого Города Недоразумений. Это был один из ее нескольких недостатков, главным из которых был этот: у нее не было почтения к деньгам. Она была неспособна копить — непростительный грех. Завидуемая в процветании, она была самодовольно жалеема в своем бедствии. Такова судьба тех, кто стоит в стороне от толпы, среди нации ханжествующих лавочников. Умереть без гроша, будучи другом герцогинь, — это явно дурной тон, пятно на обществе. Правда, она могла бы улучшить свое положение, приняв выгодное предложение написать автобиографию, но она сочла такую литературу «унизительной формой тщеславия» и отклонила предложение. Она предпочла оставаться дамой до конца, в этом и других маленьких пустяках — в своем отсутствии юмора, своих излишествах, своей любви к дорогой одежде и искренне скромным людям, к горячим ваннам, латинизмам, цветам, домашним собачкам и сургучу. Всю жизнь она не делала попыток скрыть свою женскую натуру, свое предпочтение мужской компании женской; она даже была виновна в том, что говорила, будто болезнь служит миру лучше, чем война, потому что она убивает больше женщин, чем мужчин. Не в моде, с лихвой!

Мне вспоминается фраза из напечатанного письма, написанного знаменитым романистом искусственной школы, фраза, которую я хотел бы забыть, описывающая Уиду как «маленький ужасный и в конечном счете жалкий гротеск». Разве фраза вроде этой не раскрывает, даже лучше, чем его собственные романы, по существу нечеловеческое волокно ума писателя? Пытался ли этот производный интеллектуал, паукообразно плетущий свои собственные сюжеты и фразы и называющий Уиду «гротеском» — пытался ли этот эхо уловить смысл ее эссе о Шелли, или «Слепых поводырях», или «Альма Венеция», или «Качестве милосердия» — пытался ли почувствовать ее жгучие слова жалости к тем, кто страдает, ее ненависть к лицемерию, угнетению и предательству дружбы, ее столь праведные мольбы, выкованные из красной крови сердца, за все, что делает жизнь достойной того, чтобы быть прожитой? Он мог пытаться. Он никогда не мог преуспеть. Ему не хватало сочувствия, пола. Ему не хватало пола. Ах, ну что ж — Schwamm drueber, как говорят норвежцы. Уида, при всей своей женственности, была больше, чем этот кошачий и желатиновый новоанглийец.

Рим

Железнодорожный вокзал в Риме приобрел новое лицо. Развеяны по ветру то старое достоинство и чувство досуга. Везде суета; солдаты в строю, офицеры, расхаживающие вокруг; лихорадочная беготня за билетами. Молодой багажный служащий, который позволил мне сменить одежду во внутренних помещениях его отдела, единственный, казалось, поддерживал традиции прежних дней. Он был невозмутим и вежлив; он рассказал мне, между прочим, что приехал из ----. Это было странно, сказал я; я часто встречал людей, родившихся в ----, и никогда еще не встречал такого, кто не был бы вежлив сверх обычной меры. Его родное место должно быть достойно посещения.

«Это так, — ответил он. — Там есть также определенные фонтаны...»

Тот ресторан, например — один из тех немногих, ради которых человек в старые мирные времена покинул бы свою собственную таверну в городе — как он изменился! Еда ухудшилась до неузнаваемости. Где те сочные куски мяса и рагу, ароматное вино, белоснежные макароны, кофе с молоком с настоящим маслом и настоящим медом?

Военное время!

Поговорил немного с англичанином рядом со мной, который радостно пожирал куски чего-то такого, к чему я не хотел бы прикасаться щипцами.

«Мне все равно, что я ем», — заметил он.

Так оно и казалось.

Мне все равно, что я ем: какое признание! Разве это не то же самое, что сказать: мне все равно, грязный я или чистый? Когда другие говорят мне это, я расцениваю это как позу или плохую шутку. Этот человек был явно искренен в своем исповедании веры. Ему было все равно, что он ел. Это было видно по нему. Если бы я страдал этим специфическим недугом, этой ослабленной формой копрофагии, я бы постарался сохранить этот отвратительный секрет при себе. Этим не стоит хвастаться. Человек обязан чем-то тем традициям нашей расы, которые помогли поднять нас над уровнем скота. Хороший вкус в еде был мучительно приобретен; это священный долг. Остерегайтесь грубых едоков. Они угроза своим ближним. Разве не будут они действовать, при случае, так же, как они едят? Безусловно, будут. Каждый действует так, как он ест.

Затем задержался на платформе отправления, сравнивая ее тон с тоном подобных мест в Англии. Здесь собралась скорбная маленькая толпа. Призывники, неопрятного вида парни, уезжают — возможно, навсегда. Они забираются в те плотно набитые вагоны, нагруженные посылками и бесконечными рекомендациями. Некоторые из групп веселы при прощании, хотя английская нота преднамеренной шутливости отсутствует. Пожилые люди смирились; в чертах среднего поколения, родителей, можно прочитать некоторую суровость и враждебность к судьбе; они — потенциальные скорбящие. Плачущая нота преобладает среди сестер и детей, которые выдают себя довольно свободно. Заразная вещь, это проливание слез. Одна маленькая девочка, не желая расставаться с тем старшим братом, умудрилась своим воплем сломить сдержанность всей семьи...

Дождь идет непрерывно мягкими, теплыми ливнями. Рим безрадостен.

Передо мной встает видение милой старой леди-подруги, которая сказала мне в прошлые годы:

«Когда в следующий раз поедешь в Рим, пожалуйста, дай мне знать, идет ли там все еще дождь».

Именно здесь она проводила свой медовый месяц — событие, которое должно было произойти в шестидесятых годах или около того. Она теперь мертва. Как и ее муж, принц морализаторов, человек, который первым научил меня, насколько презренным может стать человеческий род. Несомненно, он испустил дух с какой-нибудь назидательной банальностью на устах и разглагольствует ими в этот самый момент на Небесах, где люди, возможно, привыкли к такого рода разговорам.

Будем милосердны, теперь, когда он ушел!

Жить так долго с человеком такой неизлечимой респектабельности испортило бы характер любой обычной женщины. Ее же это облагородило; это сделало ее чем-то похожим на ангела. Он был ее крестом; она несла его кротко и, мне нравится думать, не без того, чтобы извлечь своего рода лукавое, сухое веселье из этого ужасного существа. Мастер в искусстве мягкого домашнего ворчания, он делал всех несчастными, пока жил, и я бы многое отдал за официальное заверение, что он теперь несчастен сам. Он был червем; хорошим человеком в худшем смысле этого слова. Именно контраст — контраст между его мягкой одеждой и недобрым сердцем — приводил меня в ярость. Каким самодостаточным и бесчеловечным выводком были викторианцы такого типа, заезженные своим кошмаром долга; выводок, который до сих пор не был назван своим настоящим именем. Викторианцы? Почему, не совсем. Корни этого зла уходят дальше. Аддисон, например, — неплохой экземпляр.

Зачем говорить недобрые вещи о мертвом человеке? Он не может ответить.

Честное слово, я скорее рад думать, что он не может. Последнее, что я когда-либо хотел бы услышать снова, — это его голос. И какое лицо: горгонизирующее в своем принятии добродетели! Теперь весь вид вымирает, и не слишком рано. Привейте абстрактные принципы поведения натурам, лишенным сочувствия, и вы создадите монстра; ханжескую рыбу; самого холодного зверя, который когда-либо заражал землю. Родство этого человека было с Робеспьером и Торквемадой — оба они действовали из самых чистых побуждений и без капли корысти: столпы честности. Какие потоки слез были бы сэкономлены человечеству, если бы они были хоть немного коррумпированы! Насколько коррумпирован человек принципов? Ему не хватает вульгарного, но божественного дара воображения.

Вот чего не хватало этим викторианцам. Они никогда бы не подписались под этой очевидной истиной: что справедливость слишком хороша для некоторых людей и недостаточно хороша для остальных. Они культивировали тон Катона или Брута; они стремились быть суровыми старыми римлянами — римлянами кислой и несовершенной Республики; ибо Империя, этот золотой цветок, была для них периодом роскоши и разврата. Нерон — самый предосудительный! Однако не Нерон, а наши самодовольные британские рептилии наполняли тюрьмы плачем маленьких детей и вешали тринадцатилетнего мальчика за кражу ложки. Я хотел бы иметь здесь ту книгу, которую каждый должен прочесть, ту книгу Джорджа Айвза по истории пенитенциарных методов — она помогла бы мне сказать еще несколько вежливых вещей. Злодейства добродетельных: кто их пересчитает? Я могу представить этого крайне оскорбительного старика, выступающего в роли судьи в том случае, а затем, когда его «обязанности перед обществом» выполнены, его везут домой в его экипаже, чтобы поблагодарить Провидение за один из тех сочных обедов, наслаждение которыми он неизменно умудрялся испортить для всех, кроме себя.

Бог упокой его душу, невыразимый феномен! Он должен был задушить себя у материнской груди. Только женщина, пропитанная сверхземными понятиями о юморе, могла терпеть такое наказание. Кто-либо другой отравил бы его во имя христианского милосердия и здравого смысла и заслужил бы благодарность поколений, еще не рожденных.

Ну, ну! R.I.P....

Возвращаясь в Рим после значительного отсутствия — год или около того — нужно сделать несколько вещей ради старых добрых времен, прежде чем снова почувствуешь себя как дома. Обряды должны быть исполнены. Я должен насытиться воспоминаниями и вызвать в воображении определенные горько-сладкие призраки прошлого. Еда должна быть принята в определенных ресторанах; определенная церковь должна быть посещена; глоток воды взят из фонтана — из одного, и только одного (нелегкая задача, это, ибо большинство фонтанов Рима построены так, что, как бы обилен ни был их поток, человек может умереть от жажды, прежде чем получит глоток); я должен задержаться на некоторое время в самом конце, грязном конце, ужасной Виа Принчипе Амедео и, снова, на углу возле Портика Октавии; обойти протестантское кладбище, Монте Марио и несколько совершенно неинтересных современных мест; Аква Ачетоза, глупое место, ни в коем случае не должно быть забыто, как и тот мост на Виа Номентана — не знаменитый мост, а другой, в милях отсюда в Кампанье, самый унылый из маленьких мостиков, в самом унылом из пейзажей. Почему? Он был освящен поступью определенных ног.

Таким образом, посредством своего рода священной процедуры, я погружаю себя в те старые камни и воссоздаю свое специфическое римское настроение. Это довольно нелепо. Традиция велит это.

Сегодня пришла очередь протестантского кладбища. У меня есть вид этого места, снятый примерно в семидесятых годах — я хотел бы воспроизвести его здесь, чтобы показать, как это место было разрушено. Женщина, которая присматривает за оградой, была в довольно общительном настроении; у нас было несколько минут разговора среди могил. Какая мешанина имен и национальностей, кстати! Какое смешанное собрание лежит здесь, в этой чужой земле! Хотелось бы записать все их имена, потрясти их в мешке, вытащить пятьдесят наугад и сочинить их биографии. Это был бы любопытный космополитический документ.

У них теперь есть собака, говорит мне женщина, свирепая собака, которая бродит среди могил, так как несколько латунных табличек были сорваны мародерами. Ночью? — спрашиваю я. Ночью. Ночью... Медленно, осторожно, я ввожу тему fiammelle. Это не популярная тема. Нет! Она слышала о таких вещах, но никогда их не видела; она никогда не приходит сюда ночью, упаси Боже!

Что такое fiammelle? Маленькие огоньки, блуждающие огоньки, которые парят над могилами в такие часы, главным образом в жаркие месяцы или после осенних дождей. Это хорошо подтвержденное явление; ученый Бессель видел один; так же как и Казанова, здесь, в Риме. Он описывает его как пирамидальное пламя, поднятое примерно на четыре фута от земли, которое, казалось, сопровождало его, когда он шел. Он видел то же самое позже, в Чезене недалеко от Болоньи. Была некоторая переписка на эту тему (начатая доктором Гербертом Сноу) в «Обсервере» в декабре 1915 и январе 1916 года. Много кладбищ я посетил в этой стране и в других с целью «удовлетворить свое любопытство», как сказал бы старый Рэмидж, по этому пункту, и все тщетно. Моя обычная удача! Fiammelle, в тот конкретный вечер, были застенчивы — они никогда не работали. Говорят, что их часто наблюдают в Сканно в провинции Абруццо, и молодой секретарь муниципалитета там, мистер Л. О., расскажет вам о наших периодических полуночных посещениях местного кладбища. Или отправляйтесь в Личенцу и спросите моего умного друга школьного учителя. То, чего он не знает о fiammelle, не стоит знать. Разве он не имел однажды ночью настоящую битву с легионом их, которые ветер сдул с кладбища ему в лицо? Разве он не вернулся домой, дрожа всем телом и бледный как смерть?...

Здесь покоится, среди многих старых друзей, идеалистка Мальвида фон Мейзенбуг; этот скульптурный медальон достаточен, чтобы возвестить о ее местонахождении тем, кто все еще помнит ее. Хорошо остановиться на время и эфиризовать себя в окрестностях ее праха. Она жила тихой жизнью в старом коричневом доме, с тех пор перестроенном, который выходит на Колизей, на чьем красивом эллипсе и залитой кровью истории она любила пасти глаза и воображение. Часто я гулял оттуда с ней, в те сверкающие утра, вверх по Палатинскому холму, чтобы прогуляться среди каменных дубов и роз в поле зрения Форума, послушать черных дроздов или чижей на той сосне. Она была того же типа, того же этического происхождения, что и покойная Матильда Блайнд, женщина благостного и утонченного энтузиазма, полная милосердия к бедным и, в те поздние дни, почти призрачная — далекая от земли. Она пропитала себя Римом, к чьему имени питала трепетную привязанность, не запятнанную мирскими соображениями, подобными моим; она любила его «постоянную духовную жизнь»; это была ее гавань покоя. Итак, пока ее рука легко покоилась на моей, мы бродили по тем садам, святая леди и я; ее ум пребывал, может быть, в воспоминаниях о том одном классическом любовном приключении и той роли, которую она чуть не сыграла в истории Европы, в то время как мой был потерян в лабиринте вульгарных любовных приключений, несколько из которых чуть не заставили меня сыграть роль в полицейских судах Рима.

Что могло помочь сцементировать нашу странную дружбу, так это мое знакомство в то время с немецкими метафизиками. Она, должно быть, считала меня странным типом англичанина, чтобы обсуждать с такой фамильярностью догматы этих туманных мечтателей. Мальвида любила их в мягкой и детской манере. Она брала одно из их изречений в качестве отправной точки — обосновывалась, так сказать, внутри той или иной туманной гипотезы — и спорила оттуда в академической манере ради интеллектуального упражнения и радости видеть, где, после тысячи поворотов и изгибов, вы были наконец отложены. Друг наш — какой-то американец — недавно опубликовал сократический диалог под названием «Тюрьма»; он сформировал плодотворную тему разговора [9]. Ницше был также тогда на виду, и мне приятно вспоминать, что даже в те дни я обнаружил его слепое пятно; его ужас перед теми английскими материалистами и биологами. Я не останавливался, чтобы обдумать, почему он ненавидел их так пылко; я просто отметил, скорее с печалью, чем с гневом, этот факт, который, казалось, порочил весь его взгляд — как, впрочем, и есть. Теперь я знаю причину. Как и все проповедники-поэты, он антропоцентричен. По его мнению, человеческий ум настолько высоко организован, настолько отличается от ума зверей, что никакие доказательства этнологии и физиологии никогда не заставили бы его принять обезьянье происхождение человека. Этот обезьяний бизнес слишком утомителен и унизителен, чтобы быть правдой; он отмахивается от него, с насмешкой над отвратительными аргументами тех англичан.

Вот что случается с людьми, которые думают, что «дух один живет; жизнь духа одна есть истинная жизнь». Философ взвешивает ценность доказательств; он делает своим делом, прежде чем рассуждать о происхождении человеческого интеллекта, узнать немного о его фокусе, мозге; немного сравнительной анатомии. Эти люди не философы. Метафизики — это поэты, сбившиеся с пути. Шопенгауэр изобретает «гения расы» — вот вам его раздвоенное копыто, патетическая ошибка, наследие поэта. Есть вещи в Шопенгауэре, которые заставляют краснеть за философию. День может настать, когда этого человека будут читать не за то, что он говорит, а за то, как он это говорит; он один из немногих своей расы, кто может писать на своем собственном языке. Невозможно, конечно, не наткнуться на хорошую вещь время от времени, если вы размышляете так много, как он. Так я помню один отрывок, в котором он предвосхищает теорию «Опознавательных знаков», выдвинутую позже А. Р. Уоллесом, который, когда я обратил его внимание на это, написал, что считает это весьма интересным предвосхищением [10].

Он должен был наткнуться на это случайно, во время одной из своих экскурсий в пустоту.

А что насчет того веселого рыжебородого персонажа, который презирал честную работу и все же умудрялся так хорошо одеваться? Всем он нравился, несмотря на его склонность к займам. Он был так чертовски приятен и всегда на месте. У него был прекрасный лак культуры; это было больше, чем лак; это был шпон, патина, эмаль: погодоустойчивый материал. Он мог говорить весьма правдоподобно — об искусстве, музыке, светских сплетнях — обо всем, что угодно; обо всем, кроме скандалов. Ни одно горькое слово, как известно, не срывалось с его губ. Он сочувствовал всем нашим маленьким слабостям; он был слишком блаженно доволен, чтобы думать плохо о других; он принимал как должное, что каждый, как и он сам, находит мир хорошим местом для обитания. Это, я полагаю, был секрет его успеха. У него была божественная интуиция для обнаружения слабых мест своих соседей и использования этого знания, в откровенной и джентльменской манере, для своей собственной выгоды. Именно он изобрел поговорку, с которой я с тех пор сталкивался не раз: «Никогда не бегайте за автобусом или женщиной. Через минуту придет другой». А также эту: «Никогда не занимайте у человека, который действительно ожидает, что ему вернут долг. Вы можете потерять друга».

На какой даме он сейчас живет?

«Красивый парень, как я — почему я должен работать? Скажи мне это. Особенно с таким количеством богатых дам в мире, жаждущих, чтобы кто-то избавил их от лишних денег?»

«Богатая женщина, — сказал он мне однажды, после того как я начал узнавать его более близко, — это большая опасность для общества. Она так коррумпируема! Люди заставляют ее тратить деньги на все виды пустых и даже вредных проектов. Подумайте о вреде, который наносится, в одной только политике, деньгами этих женщин. Подумайте обо всех религиозных причудах, которые возникают и поддерживаются в состоянии процветания, потому что какая-нибудь женщина не была проинструктирована относительно правильного использования своей чековой книжки. Я предвижу позитивный упадок впереди нас, если этому положению дел позволят продолжаться. Мы должны объединиться, мы, разумные люди, и положить конец скандалу. Этим женщинам нужны триммеры; армия триммеров. Я проделал немало тримминга в свое время. Конечно, это влечет за собой некоторые хлопоты и близкую степень близости, время от времени. Но разумный человек всегда будет знать, где провести черту».

«Где вы ее проводите?»

«На браке».

Осмелился ли он когда-нибудь раскрутить почтенную Мальвиду на заем? Вполне вероятно. Он часто играл с ее чувствами в деликатном стиле, и его проницательность в таких делах превосходила только его бесстыдство. Он был способен занять пятерку у Папы — или, по крайней мере, попытаться совершить этот подвиг; вытащить последнюю лепту какой-нибудь голодной вдовы и на нее купить сигарету у нее на глазах. Все эти суммы он брал как должное, по праву завоевания. «Жалил» ли он когда-нибудь Мальвиду? Я хотел бы видеть лицо идеалистки, когда ей задавали в такой веселой, небрежной манере вопрос, не найдется ли у нее случайно пятьсот франков.

«Нет? Да какое это имеет значение, моя дорогая мадам де Мейзенбуг? Возможно, мне больше повезет в другой день. Но, умоляю, не утруждайте себя ради такого экстравагантного негодяя, как я. Я всегда трачу деньги — нельзя же без них жить, не так ли? — и иногда, хотя вы можете не поверить, на вполне достойные объекты. Есть одна бедная семья, которую я хотел бы показать вам однажды; отец был разрезан на куски в какой-то жалкой сельскохозяйственной машине, мать умирает в больнице от чахотки, и шестеро маленьких детей, все дрожат под одним одеялом — ну, неважно! Делаешь, что можешь, в малом масштабе. Это была интересная лекция, не так ли, в пятницу? Он сделал прекрасный акцент в том, что сказал об отношении Эго к Космосу. Все же, я думал, он был немного суров к Фихте. Но потом, вы знаете, я всегда чувствовал своего рода нежность к Фихте. И вы заметили, что зал был абсолютно набит? Я сомневаюсь, что это было бы так в любой другой европейской столице. Это, должно быть, секретное очарование Рима, не находите? Это то, что влечет к Вечному Городу и держит здесь и заставляет любить это место, несмотря на несколько тривиальных неприятностей — это чувство постоянной духовной жизни».

Различные суммы, полученные от дам, рассматривались просто как случайный доход. Я выяснил ближе к концу нашего знакомства, когда действительно начал понимать его «метод», что у него был второй источник дохода, гораздо меньший, но, к счастью, «фиксированный». Он был получен от другого пола, от той бесконечной процессии мужчин, проходящих через Рим и нацеленных на его древности. Рим, объяснил он, был самым подходящим местом для него.

«Это то, что держит меня здесь и заставляет любить это место, несмотря на несколько тривиальных неприятностей — это постоянное прихождение и ухождение туристов. Все в движении, все время! Человек должен быть сумасшедшим, если он не может поговорить немного об археологии или чем-то еще и завести двадцать новых друзей в год среди такой веселой толпы людей. Они так благодарны за то, что им объясняют вещи. Еще одна партия в следующем году! И среди них есть действительно хорошие парни; парни, заметьте, с мозгами; парни с деньгами. У каждого из этих двадцати можно занять, скажем, десять фунтов; что это для богатого незнакомца, который приезжает сюда на месяц или около того с явной целью избавиться от своих денег? Конечно, я говорю только о средне богатых; никогда не нужно обращаться к очень богатым — они всегда слишком бедны. Ну, это около двухсот в год. Это немного, но, слава Богу, это надежно, как дом, и это дополняет дам. Женщины так мучительно ненадежны, знаете ли. Вы не можете рассчитывать на женщину, если не держите ее фактически под своим каблуком. Под своим каблуком, мой мальчик, под своим каблуком. Никогда не забывай этого».

Я никогда не забывал этого.

Где он сейчас? Мертв ли он? Пропасть пролегает между тем периодом и этим. Что стало с ним? Вы могли бы с таким же успехом спросить меня о его современнике, козе с Пикадилли. Я понятия не имею, что стало с козой с Пикадилли, хотя я довольно хорошо знаю, что стало бы с ним, будь он жив в этот момент.

Бараньи отбивные. [11]

И все же я могу сделать предположение о том, что происходит с моим рыжеволосым другом. Он не умер, но спит. За ним любовно ухаживает, в его распутной старости, одна из сотни дам, которых он сделал своими жертвами. Он принимает это как должное. Я слышу, как он мечтательно хихикает, пока она поправляет ему подушку. Он умрет в ее объятиях нераскаявшимся и оставит ее оплачивать похороны.

«Работать!» — сказал он однажды. — «К черту работу. Тот, кто заводит со мной разговор о работе, — мой враг».

В одно солнечное утро в тот период раздался оглушительный взрыв, выбивший стекла в моих окнах и во многих других домах Рима. Где-то в Кампанье взорвался пороховой склад; ударная волна была такой силы, что, говорили, стекла повылетали даже во Фраскати.

Позже мы поехали посмотреть на это место. Оно напоминало миниатюрный вулкан.

Там я отделился от компании и в одиночестве побрел по одному из тех извилистых русел, что пересекают равнину, в поисках определенного вида кристаллов, которые можно найти в таких местах, вымытыми из почвы зимними потоками. В те дни я специализировался на минералах — минералах и девушках. Опасные и невыгодные занятия! Даже в столь нежном возрасте я, кажется, смутно прозревал то, что теперь знаю наверняка: только опасные и невыгодные вещи и стоит преследовать. Страсть к минералам угасла позже, хотя я еще долго цеплялся за нее без особого энтузиазма, а доктор Джонстон-Лавис, профессор Кноп и другие раздували тлеющие угли. Однажды, внезапно, все исчезло. Я ехал где-то в Азиатской Турции мимо обрыва, испещренного чередующимися прожилками чистейшей красной и желтой яшмы с халцедоном между ними: открытие, которое в прежние времена привело бы меня в полубезумный восторг. Теперь же оно оставило меня равнодушным. Я даже не слез с лошади, чтобы осмотреть место. «Прощайте, камни», — подумал я...

Мы часто задерживались у фонтана Треви, наблюдая, как дети резвятся в воде и ныряют за монетами — милая сцена, которая теперь изгнана из более благопристойных районов Рима (город стал до боли чопорным). Там, у подножия этого заросшего тиной, бессмысленного и все же очаровательного старого Нептуна — как же он идеально соответствует своему возрасту! — там, если присмотреться, можно увидеть гигантские листья, высеченные в скале. Однажды я невольно подслушал, как немецкая туристка сказала своему спутнику, указывая на них: «Ist doch sonderbar, wie das Wasser so die Pflanzen versteinert». Она думала, что это настоящие растения, окаменевшие под действием воды.

То, что случилось вчера, было не менее удивительным. Мы сидели у арки Константина, и я рассказывал своему другу о Колизее, что неподалеку, и о том, как еще недавно он был заросшим деревьями и цветами, напоминая не столько руины, сколько лесистую гору. Сейчас Колизей, безусловно, одно из самых известных сооружений в мире. Даже те, кто никогда не был на этом месте, узнали бы его по бесчисленным репродукциям — особенно, казалось бы, итальянец. Тем не менее, пока мы так беседовали, к нам подошел человек, хорошо одетый человек, который вежливо поинтересовался:

«Не подскажете ли вы мне название этого castello?»

Я рад думать, что некоторые сведения о богатой и своеобразной флоре Колизея были сохранены Дикином и Себастьяни, а возможно, и другими. Я мог бы дополнить их труды описанием фауны Колизея. Фауна Колизея — особенно после 11 вечера — составила бы книгу, которую можно читать; читать, но вряд ли можно напечатать.

Эти маленькие локальные исследования не лишены прелести. Кто-нибудь однажды, возможно, соблаговолит рассказать нам о фауне Трафальгарской площади. Ему следовало бы начать с описания лошади, стоящей на трех ногах и бессмысленно глядящей теми человеческими глазами, как и ее классический прототип; затем перейти к львам, любимым нашим добрым Ричардом Джеффрисом, которые выглядят как щенки, вылепленные из ваты (почему скульптор не взял несколько уроков по львам у художника, рисующего на песке на пляже Ярмута?), и закончить, как можно более милосердно остановившись на человеческой фауне — том забавном человечке, едва различимом, примостившемся на вершине своего карандаша...

На рассвете было небольшое землетрясение. Я ничего не почувствовал...

И, что весьма уместно, сегодня днем я встретил М. М., этого очаровательнейшего из людей, который, подобно Шелли и другим, открыл, что Италия — это «рай для изгнанников». Его друзья могут догадаться, кого я имею в виду, когда скажу, что М. М. — знаток землетрясений, как социальных, так и финансовых; его существование было ими пунктировано до такой степени, что он больше не отсчитывает события по датам обычного календаря, по дням рождения, Рождеству или Пасхе, а по тому или иному бедствию, затронувшему его самого. Каждое из них, казалось, делало его мягче предыдущего. Впрочем, в тот момент он был в задумчивом настроении, его лицо сморщилось, когда он смотрел на желтый поток, катящийся под старым мостом. Там он стоял, облокотившись на парапет, совершенно один. Увидев меня, он отвел взгляд, чтобы избежать встречи, но я все равно подошел.

«Уходи», — сказал он. — «Не беспокой меня сейчас. Я наблюдаю за рыбками. Жизнь так сложна! Давайте молиться. Я начал новый роман и новый любовный роман».

«Да благословит Бог и то, и другое!» — ответил я и начал отходить.

«Спасибо. Но что, если издатель всегда возражает против твоих самых отборных абзацев?»

«Я не особо удивлен, если они хоть немного похожи на то, что ты однажды читал мне из своего нецензурного „Дома семи блудниц“. Почему бы не попробовать другую фирму? Они могут быть более сговорчивыми. Попробуй мою».

Он сомнительно покачал головой.

«Они все одинаковые. С издателями так же, как с женами: всегда хочется чужой. А когда они у тебя, в чем разница? Ах, давайте молиться. У этих рыбок нет наших забот».

Я расспросил о новом романе. Сначала он отказался что-либо раскрывать. Затем сказал, что он будет называться «Со Христом в Гарварде» и что в нем обещаются довольно необычные ситуации. Буду ждать его появления.

Сколько хорошего можно было бы рассказать о М. М., если бы не риск навлечь на себя его гнев! Тысячу раз жаль, часто говорю я ему, что он еще жив; я жажду написать его биографию и не могу позволить себе ждать его кончины.

«Когда я умру», — всегда говорит он.

«К тому времени, мой дорогой М., я сам буду в таком же положении».

«Постарайся выжить. Возможно, ты сочтешь это стоящим, когда доберешься до моих бумаг. Ты и половины не знаешь. А я, возможно, приму свое маленькое снотворное в один из этих дней...»

Долго размышлял той ночью, и не без некоторой зависти, о судьбе М. М. и других знатоков землетрясений — или, скорее, о судьбе того истинного философа, если он существует, который, будучи не поврежденным такими потрясениями, извлекает из них тонкую материю для веселья. Я знал лишь одного человека — это оказалась женщина, австрийка, — который приближался к этому идеалу великолепной изоляции. Она жила своей собственной жизнью, безмятежно счастливая, отказываясь мириться с заблуждениями и условностями толпы; она перестала беспокоиться о соседях, кроме как об источнике тихого развлечения; состояние дел, к которому ее привела череда благотворных землетрясений, очистивших и прояснивших ее взгляд.

Такие бедствия, очевидно, имеют свою пользу. Они сносят устаревший хлам и позволяют человеку начать строиться заново. Самый чувствительный отшельник не может не быть членом общества. Как таковой, он неизбежно собирает вокруг себя множество простых знакомых, добрых людей, которые тратят его время, притупляя остроту его ума и заражая его своей ортодоксальностью. Затем наступает катаклизм. Он теряет, скажем, все свои деньги или в третий раз появляется в суде по бракоразводным делам. Тогда он наконец может (как выразился один из них) «пересмотреть свой список визитеров» — операция, которая с лихвой компенсирует любой ущерб от землетрясений. Ибо эти самые добрые люди исчезли, скандал рассеял их по ветру. Он начинает снова дышать и использовать свои часы с большей пользой. Если он теряет и деньги, и репутацию, он должен чувствовать, я полагаю, будто ступает по воздуху. Последние дураки ушли! А мудрецу друзья нужны всегда.

Хорошо подумай о своем соседе, какой он имбецил. Затем спроси себя, стоит ли обращать внимание на то, что он о тебе думает. Жизнь слишком коротка, а смерть — конец всего. Жизнь нужно прожить, а не вытерпеть. Будь день вдвое длиннее, человеку могло бы показаться забавным покопаться в этом неудовлетворительном ближнем и попытаться добраться до какого-то общего корня чувств, отличного от тех физиологических потребностей, которые мы разделяем с каждым зверем земным. Забавно; вряд ли выгодно. Это было бы как искать блоху в стоге сена или шутку в Библии. Их, возможно, можно найти; но какой ценой!

Поэтому мудрец пойдет своим путем, готовый обнаружить, что все больше расходится с вульгарными течениями мнений, ибо таково неизбежное развитие вдумчивых и уважающих себя умов. Он презирает попытки обратить в свою веру ближних: они того не стоят. У него есть дела поважнее. Пока другие лелеют свое горе, он лелеет свою радость. Он стремится найти себя, чего бы это ни стоило, и быть верным этому «я», когда оно найдено, — достойное и обширное занятие на всю жизнь. Счастье-наибольшего-числа, тех, кто пасется на заблуждениях: какой мечтатель ответственен за это евнушество? Милль, не так ли? Бентам, скорее всего. Как будто наибольшее число не является обязательно наименее разумным! Как будто их счастье не является обязательно несовместимым со счастьем мудреца! Зачем его поощрять? Плох тот философ, который перерезает себе горло. Долой их призраков; деспиритуализируй себя; то, чего нельзя найти на земле, не стоит искать.

Этот очаровательный М. М., боюсь, никогда не достигнет этой ясности видения, этой совершенной деспиритуализации и презрения к иллюзиям. Он никогда не останется любопытным до самой смерти к вещам земным и ни к чему больше. От отца-еврея-американца он унаследовал это слишком распространенное пятно психостении (ошибочно называемой неврастенией); более того, он признается — как и другие люди с сильными плотскими наклонностями — в определенных нематериальных потребностях и стремлениях к «запредельному». На самом деле, нет ни одного из этих специалистов по землетрясениям, у которого не было бы своей ахиллесовой пяты: умственного причуды или физического несовершенства, портящего мирскую перспективу. Ни один из них в конце жизни не сядет у открытого окна с видом на прекрасный пейзаж и не вызовет в памяти те моменты, которые никакие катаклизмы не отняли у него; ни один не положит их на весы и не заметит, как они перевешивают своими крошечными золотыми крупинками шлак целой жизни других людей. Ни один из них! Они будут озабочены, по большей части, несвоевременными мелкими делами. Тем не менее, приятные люди. И их достаточно много в Италии. В целом, англичанин здесь часто является более интенсивным существом, чем продукт на родине. Чужеродное окружение пробуждает в его натуре свежие и неожиданные ноты. Его волокна кажутся более обнаженными; вы получаете проблески анатомии человека. В этом солнечном свете есть что-то враждебное туманному или губчатому качеству, которое пропитывает домашнего англосакса, размывая остроту его моральных очертаний. Несомненно, вы встретите и скучных людей; Рим полон ими, но, поскольку тип легче обнаружить в иностранной среде, их еще легче избегать...

Таким образом, у меня не было бы угрызений совести несколько ночей назад вести себя крайне предосудительно по отношению к мистеру П. Г., который объявился здесь с какой-то миссией, связанной с войной — так он говорит, и это вполне может быть правдой; никаких угрызений совести, если бы этот джентльмен был в своем обычном социальном состоянии. Мистер П. Г., верх британского приличия, обитающий в доме, особняке на ветреных высотах северного Лондона, был в тот момент решительно пьян. «Предаюсь загулу», — вероятно, назвал бы он это. Он пошатываясь вошел в место, где я случайно сидел, заявив, что потерял своих друзей; и вскоре начал изливать мне в уши, в доверительной манере пьяницы, поток низких разговоров, который, если бы я попытался записать его здесь, привел бы лишь к тому, что со мной обошлись бы так же унизительно, как с превосходным М. М. с его «отборными абзацами». Это было весьма поучительно — контраст между той безупречной личностью, которую он демонстрирует дома, и его нынешним состоянием. Хотел бы я, чтобы его жена и две маленькие девочки могли уловить хоть несколько обрывков того, что он говорил — всего лишь несколько обрывков; они увидели бы дорогого папочку в новом свете.

In vino veritas. Всегда жадный до experimentum in corpore vili и решивший добраться до самого дна его грубой ментальности, я энергично поил его, и был вознагражден. Это был богатый спорт — разоблачать этого филистера и благодарить Бога, тем временем, что я не похож на него. Мы все заблудшие овцы; и от этого не хуже. Тем не менее, всякий, кто склонен, будучи пьяным, выставлять себя напоказ в своеобразной манере мистера П. Г., должен осознать, что в его характере есть что-то фундаментально неправильное, и принять радикальные меры по исправлению — меры, которые включали бы, среди прочего, полное воздержание от алкоголя. Старый Аристотель давным-давно трудился над тем, чтобы определить, в чем заключается черта, известная как джентльменство; другие, должно быть, ломали голову с тех пор, ибо мы вымазали себя таким толстым слоем манер и фраз, что многие хамы сойдут за нечто лучшее. Что ж, вот тест. Снимите лак с человека; заставьте его выпить и слушайте. Такова была моя процедура с П. Г. Эсквайром. Я слушал его излияния пошлости и непристойности и, слушая сочувственно, как какой-нибудь сострадательный семейный врач, не мог не спросить себя: стоит ли уважать такого человека, даже когда он трезв? Как бы то ни было, он дал мне понять, почему некоторые люди справедливо боятся обнажать под влиянием алкоголя bête humaine, которая скрывается под их кожей приличия. Его язык напугал бы многих людей. Меня он порадовал. Я бы ни за что не пропустил это развлечение. В конце концов он хотел подраться, потому что я отказался сопровождать его в определенное место удовольствий, адрес которого — я мог бы дать ему гораздо лучший — был нацарапан на обороте помятого конверта каким-то извозчиком. Не в силах стоять на ногах, на что он мог надеяться там?

Олевано

Я бездельничаю в Олевано.

В тысяче футов под моим окном, вдали, лежит разрыв между Альбанскими и Вольским холмами; окутанные дымкой, Понтийские болота простираются дальше, а еще дальше — различимое только глазом веры — Тирренское море.

Профиль этих Альбанских кратеров обладает неподражаемой грацией. Он напоминает Этну, если смотреть из Таормины. Как гора цепляется за землю, как неохотно она покидает равнину, прежде чем изогнуться ввысь этой благородной линией! Валы Веллетри, в двадцати милях, твердо стоят на ее нижнем склоне. Выделяясь на фоне неба, их можно видеть в любое время дня, тогда как темный дворец Вальмонтоне, посреди зеленой равнины и скалоподобный в своих пропорциях, исчезает из виду после полудня.

Совсем рядом, справа, находятся скалистые высоты Капраники. Предание гласит, что Микеланджело был там в изгнании, совершив нечто довольно рискованное. Что он сделал? Он распял свою модель, желая, как истинный художник, наблюдать и верно воспроизвести в мраморе мышечные сокращения и лицевую агонию такого страдальца. Распять человека: это было уже слишком, даже для Папы того периода, который, кажется, был необычайно чувствительным понтификом — или, возможно, жертва была его особым другом. Как бы то ни было, он разгневался и изгнал добросовестного скульптора в позоре в эту уединенную горную деревню, чтобы тот искупил свои грехи, на день или два...

Здесь плохо спится. Эти соловьи — они хуже трамваев в городе. Они начинают раньше. Они шумят больше. Неужели всему есть свое время? Неужели некоторые птицы никогда не научатся петь в разумные часы?

Пара слов об этих соловьях. Один из них решил заливаться, с прискорбно полным горлом, прямо под окном моей спальни. Когда эта конкретная птица поднимает шум около 3:45 утра, это настоящий взрыв; раздирающий уши, нервирующий взрыв шума. Я использую слово «шум» намеренно. Ибо это не музыка — пока ваши уши не привыкнут к ней.

Я кое-что смыслю в музыке, изучая это искусство с изрядным усердием в течение ряда лет. Невозможно перечислить всех композиторов и исполнителей на различных инструментах, дирижеров, оперных певцов и балерин, с которыми я был знаком в течение того воплощения. Возможно, я единственный человек, ныне живущий, который пожал руку человеку (Лахнеру), который жал руку Бетховену и слышал его голос; все это может появиться, когда я соберусь писать свои музыкальные мемуары. Я написал сонату в четырех частях, опус 643, до сих пор не опубликованную, и играл на органе во время богослужения перед переполненной паствой. Более того, я исполнил, не по своей инициативе, его безвкусный Valse Caprice великому Антону Рубинштейну, который был достаточно любезен, чтобы заметить: «Да, да. Довольно хорошо. Но я сомневаюсь, что вы могли бы рискнуть сыграть это на концерте». И в вопросе чистого шума я тоже своего рода эксперт, однажды, будучи вундеркиндом, сломав пять клавиш в одном мастерском исполнении полонеза Листа в ми-мажоре — кажется, это ми-мажор, — на что мой учитель, сам ученик Листа, добродушно заметил: «Теперь не плачь и не извиняйся. Полонез, подобный твоему, стоит целого пианино». Я записываю эти вещи со скромной застенчивостью, исключительно для того, чтобы установить свой locus standi как человека, который, как можно ожидать, знает разницу между звуком и шумом. Как таковой, я без колебаний скажу, что первые три такта этого соловьиного выступления — для спящих ушей — не музыка. Они обрушиваются на тишину с грохотом Страшного суда.

И каждую ночь один и тот же испуг. Это заставляет меня вскакивать, обливаясь внезапным потом, из моего первого, лучшего и часто единственного сна, с привычным чувством, что происходит что-то ужасное. Окна, кажется, дребезжат, штукатурка падает с потолка — землетрясение? Господи, нет. Ничего столь тривиального. Ничего столь короткого. Это та проклятая птица прочищает горло для пятичасового развлечения. Пусть не предполагают, что пение этих южан имеет хоть какое-то сходство с пением английского соловья. Я мог бы вытерпеть целую шляпу английских соловьев в своей спальне; они убаюкали бы меня своими анемичными шепотами. Вы могли бы с таким же успехом сравнить голос итальянского разносчика, кукареканье петуха, рев местного осла с их представителями на севере — этими тонкими струйками звука, призрачными, как писк призраков. Что-то придется делать с этими соловьями, если я не хочу попасть в санаторий. Ибо едва эта птица начинает свою работу, как пять или шесть других начинают кричать в подражание — немного дальше, я рад сказать, но все еще достаточно близко, чтобы быть неудобными; все еще достаточно близко, чтобы до них можно было дотянуться кирпичом из этого окна... Кирпич. Мне кажется, я начинаю видеть свет...

Тем временем можно немного отдохнуть на свежем воздухе, во второй половине дня. Восхитительная тропа, например, идет вверх за кладбищем, окаймленная орхидеями-бабочками, литоспермумом, аристолохией и другими растениями, заслуживающими лучших имен; она вьется ввысь, под тенистыми каштанами, с видами по обе стороны. Здесь можно посидеть, покурить и побеседовать с каким-нибудь редким сельским жителем, проходящим мимо; здесь можно помечтать, забыв о соловьях — успокоенным, скорее, мелодичной нотой иволги среди зеленых ветвей над головой и свистом, приятно отдаленным, какого-нибудь вертишейки в оливках вон там. У птиц сейчас спокойное время, впервые в жизни; спортсмены все на фронте. Я спугнул куропатку на этой тропе два дня назад.

Эти вертишейки, кстати, многочисленны, но их трудно увидеть. Они сидят смирно, полагаясь на свою защитную окраску. И то же самое с пищухами. Я слышал, как англичане говорили, что в Италии нет пищух. Оливковые рощи хорошо ими заселены (их много даже в садах Боргезе в Риме), но вы должны оставаться неподвижными, как скала, чтобы увидеть их; ибо они еще более пугливы, более молчаливы, более склонны прокладывать ствол дерева между вами и собой, чем те, что дома. Мышеподобные по цвету, движению и голосу — странный случай аналогичной вариации...

Что касается этой Скаламбры, этой горы, чья мрачная серая вершина возвышается над всем близ Олевано, я вскоре не мог больше выносить ее вида. Она, казалось, закрывала мир; нужно подняться и взглянуть через край, чтобы увидеть, что происходит на другой стороне. Я искал проводника и носильщика, кого-то более солидного, чем Джулио, который почти ребенок; никого не удалось найти. Мужчины становятся редкими, как додо, в этих краях из-за войны. Так что Джулио пошел, хотя никогда не совершал восхождения.

Теперь здравый смысл, не говоря уже о взгляде на карту, подсказал бы правильный метод подхода: через деревню Серрано, скит Святого Михаила и так далее вверх. Отвергнув этот план, я атаковал гору примерно на полпути между этой деревней и Роджате. Я не могу рекомендовать свой маршрут. Он был утомителен до последней степени и абсолютно лишен тени, за исключением небольшого участка джунглей, покрывающего овраг, увешанного мириадами гусениц и не стоящего упоминания как инцидент в этой долгой прогулке. Никакого волнения — ни малейшего шанса, насколько я мог видеть, сломать себе шею, и все время в гору по известняку. Кажется, никогда не приближаешься. Эта Скаламбра, я вскоре обнаружил, является одной из тех коварных гор, которые защищают свои вершины, выдвигая откосы с долинами между ними; вас держат на расстоянии вытянутой руки, так сказать, этим расположением скал, которое невидимо на расстоянии. И когда наконец ступаешь на настоящий хребет и с трудом взбираешься на то, что кажется вершиной — о! там еще один пик чуть дальше, очевидно, на несколько футов выше. Поднимаешься, только чтобы обнаружить третий, возможно, еще на несколько дюймов выше. Альпинисты знают эти трюки.

Мы все же достигли цели и лежали там, задыхаясь и хватая ртом воздух; в то время как орел, одинокий орел с рваными крыльями, парил над головой в безоблачном небе.

Спуск в Роджате под этим палящим солнцем был достаточно плох. Моя фляга была осушена до дна давным-давно, а Скаламбра, верная своей известняковой традиции, не дала даже капли воды. Прибыв в деревню около двух часов дня, мы обнаружили ее пустынной; все наслаждались своим воскресным сном. Роджате — грязная дыра. Воде явно нельзя было доверять; она могла содержать микробы брюшного тифа, а я отвечал за здоровье Джулио; вино было бы безопаснее, согласились мы. Там, в маленьком магазинчике возле церкви — темном и прохладном месте, первой тени, в которую мы вошли за многие часы, — мы пили, не переставая испытывать жажду. Мы чувствовали себя как зола, такие горячие, такие пористые, что жидкость, казалось, не только находила путь в законный сосуд, но и была вынуждена просачиваться, каким-то оккультным процессом капиллярности, в самые отдаленные области тела. Со временем жители подтянулись после своего сна и составили нам компанию. Мы рассказывали о своих приключениях, пили за здоровье союзников одного за другим и несколько раз; и только когда мы поднялись на ноги и снова вышли на солнечный свет площади, мы внезапно почувствовали себя иначе, чем думали, что чувствуем.

Первый признак был передан Джулио, который призвал население Роджате, там собравшееся, быть торжественным свидетелем того факта, что я его единственный друг, и что он никогда больше не бросит меня — чувство, в котором я твердо согласился. (Чувство товарищества делает нас удивительно слепыми.) Последовали другие симптомы. Его шляпа, например, которая до сих пор вела себя образцово, теперь отказывалась оставаться устойчиво сбалансированной на его голове; потребовалась первоклассная гимнастика, чтобы предотвратить ее падение на землю. На самом деле, в то время как я ограничивался второстепенной ролью Силена — моей родной ролью, — этот юнец дал примечательное представление Пьяного Фавна...

Теперь я не вижу вреда в том, чтобы ценить вино до определенного момента, и утешаюсь, наблюдая, что Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D., был того же мнения. Он сам так говорит, и нет причин сомневаться в его словах. Он откровенно признает, например, что наслаждается веществом под названием moscato «с большим удовольствием». Он пробует фалернское вино и объявляет его «особенно хорошим и не выродившимся». Прибыв в Кутро, он не прочь освежить свои духи «довольно приличным количеством вина». Он также проговаривается — значительная деталь — о том, что доктор Хендерсон был одним из его друзей и что он путешествовал с ним. Вы можете судить о человеке по компании, которую он держит. Кто был этот доктор Хендерсон? Он был автором «Истории древних вин». Старому Хендерсону, я бы сказал, можно было доверять, чтобы знать кое-что о местных винах.

И пока что хорошо.

В Личенце, однако, Рэмидж говорит нам, что он «напился до славы вином с сабинской фермы Горация». Я не знаю, что он имеет в виду под этим выражением, которое кажется намеренно двусмысленным; в любом случае, это звучит не очень приятно. В другом месте, опять же, он и его развлекатель потребили некоторое количество отличного ликера «в значительном количестве» — так он признается; добавляя, что «было далеко за полночь, прежде чем мы закончили наши вакханалии, и он (хозяин) закончил тем, что заявил, что был счастлив познакомиться со мной». Заметьте хромой и бесцветный конец этого предложения: он закончил тем, что заявил. Всегда заканчиваешь так после вакханалий, хотя не всегда приукрашиваешь выходку таким неискренним языком.

Мы можем догадаться, что произошло на самом деле. Это было что-то вроде того, что случилось в Роджате. Разве кудрявый Джулио не закончил тем, что «заявил» нечто подобное?

Я не могу решить, стоит ли мне быть довольным этой конкретной чертой в характере друга Рэмиджа. Ибо пусть никогда не будет забыто, что наш путешественник был в то время молодым человеком. Он сам так говорит, и нет причин сомневаться в его словах. Действовал ли он так, как подобало его годам?

Я не более строг, чем многие люди, но признаюсь, что всегда испытываю своего рода укол, видя молодого человека, поддающегося невоздержанности любого рода. В этом зрелище есть что-то несообразное, если не отталкивающее. Правильно или нет, но принято связывать это время жизни со строгой решимостью. Молодой человек, как мне кажется, должен держать себя в руках. У юности так много в запасе! Юность может позволить себе быть добродетельной. С такими запасами радости, маячащими впереди, это должен быть период идеалов, самообладания и самодисциплины, серьезности цели. Как хорошо Греческая антология хвалит «Воздержанность, кормилицу Юности!» Божественный Платон устанавливает, что юноши вообще не должны прикасаться к вину, так как нехорошо нагромождать огонь на огонь. Он добавляет, что пожилые люди, подобные нам, могут предаваться этому как союзнику против суровости своих лет — соглашаясь, таким образом, с Теофрастом, который также рекомендует его от «естественной угрюмости» возраста.