«В одиночестве»

Признавая, что оба эти предложения верны, чего мы должны ожидать? Что в Италии мужской тип характера и темперамента более постоянен, более тесно связан с мужским типом черт; и то же самое с женским. Другими словами, что категории, в которые попадают их мужчины и женщины, меньше и более четко определены, по причине того, что их ментальные и моральные половые характеристики более тесно коррелируют с их физическими половыми характеристиками. Что англичанин, с другой стороны, мужчина или женщина, не попадает так легко в категории; он сложен и его трудно «разместить», психологические половые границы более туманно разграничены. Здесь есть переливчатость и двусмысленность, тогда как итальянцы любого пола, как только радужный период юности проходит, относительно однозначны; легко «размещаемы».

Это ли мы находим? Я думаю, да.

Спекуляции...

Я никогда не проезжаю через Пизу, не вспоминая определенные охоты на крыс в компании с Дж. О. М., которого вынесли из поезда на этой самой станции, мертвого, потому что он отказался следовать моему совету. Он был моим соседом одно время; он жил недалеко от реки Моул в относительной изоляции; травля крыс с помощью денди-динмонт-терьеров была единственной формой упражнений, которая не требовала напряжения его ослабленного телосложения. Как он любил это!

Этот О---- был человеком тайны и насилия, который бросался в любой вид человеческой деятельности со сверхчеловеческим, сатанинским рвением; путешественник, спортсмен, финансист, эксперт по горному делу, любитель вина и женщин, книг и гравюр; один из основателей, я полагаю, Родезийской компании; безупречно одетый, адски богатый и, когда хотел — что бывало довольно часто — нелепо жестокий. Ни манеры, ни лицо не были привлекательными. Он был смуглым почти до черноты, совсем не по-английски выглядящим, с довольно длинными волосами, самыми угрожающими усами и самыми свирепыми глазами, какие только можно вообразить; король цыган, если судить по чертам лица. Что-то зловещее висело над его личностью. Хищный тип, несомненно; никогда не был так счастлив, как когда противопоставлял свой ум или силу другим, выслеживая то или это — по выбору, живых существ. Он взял жизнь за горло, и излишества разного рода разрушили его тело, пришел конец, на время, охоте на оленей и тигров; это был ручной период охоты на крыс с теми терьерами, чья убийственная энергия была pis aller, принося своего рода косвенное удовольствие. Окрестности были обезлюдены от таких зверей, купленных по причудливым ценам; когда собиралось достаточное количество (скажем, полсотни), я получал телеграмму, содержащую одно слово «крысы». Тогда седлали пони, и я ехал вниз на грандиозный полевой день.

Однажды мы отдали самого огромного из этих уничтоженных грызунов, помню, дружелюбной старой свинье, другу семьи. Что она собиралась делать? Она съела его, как вы съели бы грушу. Она методично поглотила труп, начиная с головы, пробираясь через грудь и внутренности, пока ее челюсти капали кровью, и заканчивая хвостом, который доставил некоторые трудности при пережевывании из-за своей длины и тонкости. В общем, определенно хороший спорт...

Затем О---- исчез из моего поля зрения. Прошли годы. Улучшение здоровья, со временем, искусило его вернуться к прежним привычкам; он построил себе охотничий домик в Альпах. Мы снова были соседями, не имея никакого хребта, стоящего упоминания, кроме перевала Шадона между нами. Я присоединялся к нему один или два раза — серны, вместо крыс. Это место было построено в претенциозном масштабе, и он, должно быть, платил фантастические суммы за транспортировку материала в тот отдаленный регион (вы могли наблюдать за сернами прямо из окон) и за права на всю страну вокруг. О---- сказал мне, что суеверные католические крестьяне создавали всяческие трудности и возражения против его жизни там; это был настоящий заговор. Я предложил более дружелюбное поведение, особенно по отношению к их священникам. Это был не его путь. Он просто сказал: «Я расквитаюсь с ними. Помяни мое слово»....

Последовал еще один долгий интервал, в течение которого он исчез полностью. Затем, однажды апрельским днем на Позилиппо, моряк поднялся с запиской от него. Генеральный консул сказал, что я живу здесь. Если так, не приду ли я в отель Бертолини немедленно? Он был серьезно болен.

Снова соседи!

Я ушел тогда же, и был потрясен переменой в нем. Его кожа была натянута туго, как пергамент, на лице цвета земли, на руках не было плоти, голос пропал, хотя огонь все еще злобно мерцал в глазницах. Те вороново-черные волосы были с проседью и длиннее, чем когда-либо, что придавало ему несоответствующе благочестивый вид. Он приложил жалкие усилия, чтобы выглядеть свежим и аппетитным.

Итак, мы сели ужинать на террасе Бертолини при свете полной луны. О---- не съел ровным счетом ничего.

Он прибыл из Египта некоторое время назад, направляясь в Англию. Врач запретил ему дальнейшие поездки и любые другие физические нагрузки из-за различных внутренних осложнений; среди прочего, как он мне сказал, его сердце было размером с детскую голову.

«Надеюсь, вы сможете вынести эту еду», — прошептал он, или, вернее, прохрипел. — «Ради всего святого, заказывайте что угодно. Что до меня, я даже есть не могу, как вы, люди. Мне полагается ослиное молоко да похлебки. Кончено со мной на этот раз. Я умирающий человек; это всякий видит. Умирающий человек...»

«С луной», — сказал я, — «что-то происходит».

Это было затмение. Половина яркого диска зловеще померкла с тех пор, как мы заняли свои места. О---- нахмурился, глядя на спутник, и продолжил:

«Но я не позволю вынести себя из этой грязной дыры (Бертолини) — только не вперед ногами. Вы не возражаете, если я подышу еще день-другой у вас? Рольф мне рассказывал об этом месте».

Мы перевезли его с бесконечными трудностями. Поездка пробудила в нем дремлющие способности к брани. Он проклинал то, как его трясли; в тот же день он довел себя проклятиями до обморока, и мы решили, что это конец. Затем он оправился и стал еще более несносным, чем прежде. Все было не так. Поскольку лестницы были под запретом, весь нижний этаж дома был предоставлен в его распоряжение; заведение было дезорганизовано, приведено в смятение, а он все ругался. Он ругал меня добрую неделю; ругал слуг и даже доброго доктора Мальбранка, который каждое утро приплывал на специально нанятом паровом катере, чтобы провести осмотр, неизменно заканчивавшийся словами: «Вы должны ему потакать. Сердечники склонны к раздражительности». Раздражительность было мягким термином для этого конкретного пациента. Тем временем его аппетит начал улучшаться.

Вскоре стало очевидно, что у моего повара не хватает здравого смысла готовить ему диетические блюда; пришлось нанять второго. Затем, поскольку мой садовник и юнга оказались явными идиотами, возникла необходимость нанять дополнительного носильщика, чтобы тот каждый день, каждый час, бегал в город за бесчисленными мелочами, которые ему требовались. Я написал в службу посыльных, чтобы прислали самого способного парня из их штата; мы наняли бы его на неделю, с оплатой вдвое выше обычной. Он прибыл: вялый и тощий ничтожество с лицом как у вареной трески.

Этот жалкий юнец немедленно стал объектом самых горьких проклятий О----. Вскоре я научился страшиться этих совещаний, этих ужасных сцен, свидетелем которых я был вынужден быть в качестве переводчика. О---- наслаждался ими с огромным удовольствием. Он имел обыкновение подпоясываться для упражнений в злословии; думаю, он рассматривал это представление как законный вид физической нагрузки — последнюю, что у него осталась. Как только мальчишка возвращался из города и являлся с покупками, О---- глядел на него две-три минуты с такой яростью, такой концентрацией ненависти и отвращения, с таким пламенем злобы в черных глазах, что ожидалось, будто жертва вот-вот иссохнет; и все это в гробовой тишине. Затем он обращался ко мне своим обычным шепотом, совершенно спокойно, как будто речь шла о погоде:

«Не будете ли вы так любезны сказать этому сугубому выродку, что если он продолжит строить такую рожу, мне придется его пристрелить. Скажите ему, будьте добры».

И мне приходилось ему «потакать».

«Джентльмен», — говорил я, — «просит вас попытаться принять другое выражение лица», или что-то в этом роде; на что он со слезами отвечал что-то о воле Божьей и о том, что он — творение рук своих отца и матери, честных людей, оба они. Я был вынужден серьезно добавить:

«Вам все же лучше постараться, иначе он может вас пристрелить. У него в кармане револьвер и разрешение на ношение оружия от вашего правительства».

Это обычно приводило к появлению самой жуткой улыбки, призванной произвести заискивающее впечатление.

«Посмотрите на него», — продолжал О----. — «Он почти слишком хорош, чтобы его пристрелить. А теперь посмотрим. Как он называет эти штуки? Спросите его, будьте добры».

«Спаржа».

«Скажите ему, что когда я заказываю спаржу, я имею в виду спаржу, а не трости для ходьбы. Скажите ему, что если он принесет мне такие объекты снова, я запихну весь пучок ему... вниз по горлу. Что он ожидает, что я буду с ними делать, а? Спросите его, будьте добры. И, Боже! Что это? Скажите ему (accellerando), что когда я посылаю рецепт, чтобы его приготовили в Королевской аптеке...»

«Он объяснил насчет этого. Он пошел в другое место, потому что хотел поторопиться».

«Поторопиться? Скажите ему, чтобы он поторопился и отправился к черту. О, скажите ему...»

«Так вы себя проклятиями доведете до очередного обморока».

К огромному удивлению врача, он задержался на этом свете; он даже окреп. Хотя, казалось, он не прибавил ни унции в весе, он мог съесть внушительный завтрак и имел обыкновение, к моему ужасу и стыду, привозить свое собственное вино, в распитии которого тайком он обвинял мою немецкую горничную Берту. Посетители подбадривали его — консул Рольф, доктор Дорн из Аквариума и старый маркиз Валианте, этот безупречный ботаник — все они теперь мертвы! После полутора месяцев мучительных испытаний мы наконец научились с ним обращаться. Домашний механизм заработал гладко.

Финальное и мучительное интервью закончилось увольнением посыльного, и я лично выбрал другого — милого маленького негодника, к которому он проникся большой симпатией, скандально переплачивая ему. Ему требовался абсолютный покой; он его получил; и я думаю, что в конце этого периода он был довольно счастлив или, по крайней мере, спокоен (когда не корчился от боли). Я до сих пор вижу его в солнечном саду, его одежда висит на исхудавшем теле — скелет в шезлонге, голова мертвеца среди роз. Униженный этим бездействием, он часами лежал молча, наблюдая за бабочками или тоскливо глядя на те далекие южные горы, которые я собирался посетить позже в этом сезоне. Однажды искра того старого удушающего инстинкта вспыхнула вновь. Это случилось, когда пустельга пронеслась над головой, неся в когтях пойманную ящерицу, чей хвост трепетал в воздухе: бедная тварь никогда в жизни не совершала более быстрого путешествия. «Ха!» — сказал О----. — «Вот это спорт».

В другое время он рассказывал, всегда тем же хриплым шепотом, анекдоты из своей жизни, жизни безрассудных приключений, состояний, нажитых и потерянных; или говорил о своей давней страсти к искусству и книгам. Казалось, он знал в то или иное время каждого художника и ценителя по обе стороны Атлантики; он сказал мне, что приобретение его уникальных знаний и вкуса в области меццо-тинто стоило около 10 000 фунтов стерлингов, и что он беспокоится о судьбе своей коллекции «Дафнис и Хлоя», которая, по его словам, содержала копию каждого издания на каждом языке — все, кроме уникальной елизаветинской версии из библиотеки Хьюта (ныне Британский музей). У меня случайно оказалась одна из немногих современных репринтных копий этой глупой и неуклюжей книги: не примет ли он ее? Как бы не так! Он охотился за оригиналами.

Однажды он внезапно объявил:

«Я оставляю вам свою небольшую библиотеку эротической литературы, пять или шесть сотен экземпляров, стоимостью, я бы сказал, пару тысяч. Кое-что из замечательных старых французских вещей, и сколько угодно Ропса, и персидские, и китайские штучки — я вижу, как вы будете ими упиваться! Не благодарите меня. А теперь я отправляюсь в Англию».

«В Англию?»

Врач категорически запретил поездку; если уж ему так нужно ехать, пусть подождет еще пару недель и наберется сил. Но О---- был непреклонен; подстегиваемый, я полагаю, перспективой движения и причинения небольших хлопот дома. Поскольку погода стала необычайно жаркой, я по его собственному предложению забронировал роскошную каюту на лайнере, идущем на родину, и нанял камердинера для поездки. Когда я вручил ему билеты, он сказал, что только что передумал; он поедет по суше; там есть медные рудники в Этрурии, которыми он руководит; он намерен взглянуть на них по пути и «устроить этим людям ад» за что-то там еще. Я пытался отговорить его, но все было тщетно. Наконец я сказал:

«Вы умрете, если поедете по суше в такую жару».

Так он и сделал. Его вынесли из поезда в начале июня, здесь, в Пизе, вперед ногами...

Я так и не узнал судьбу той библиотеки эротической литературы. Но его завещание содержало одно необычное положение: тело должно быть кремировано, а прах развеян среди холмов его альпийского поместья. Это была его идея «квитов» с суеверными крестьянами, которые с тех пор никогда не осмелились бы выйти из дома после наступления темноты, опасаясь встретить его призрак. Он будет преследовать их вечно! Неплохая идея для мести. Рыжеволосый джентльмен приехал из Австрии в Италию, чтобы доставить эту горсть потенциальных ужасов в горы, но таможенники в Ала отказались пропустить ее в страну, и в конечном итоге она упокоилась в Англии.

Случилась еще одна странная вещь. С момента своего прибытия из Египта О---- никогда не мог решиться оплатить ни один из своих бесчисленных счетов; кредиторы, зная о богатстве и положении человека, не настаивали на расчете. Я скорее думаю, что эта медлительность, эта нежелание расставаться с наличными деньгами, является симптомом его специфического состояния здоровья; я наблюдал это у нескольких сердечников (и не только); как бы то ни было, это стало источником настоящего раздражения для меня, ибо едва новость о его смерти стала достоянием общественности, как меня начали заваливать неоплаченными счетами со всех сторон — торговцы, владельцы отелей, профессионалы и т. д. В конце концов я отправил документы с настоятельным письмом его представителям, которые после некоторых колебаний оплатили все, по-английски, в полном объеме. Затем на лицах людей произошла примечательная перемена. Все на улицах сияли при виде меня, и в мой дом начали прибывать бесчисленные маленькие подарки — отборные вина, булавки для галстуков, дичь, сигары, эбеновые трости, кондитерские изделия, корзины с барабулькой, старинные гравюры, изделия из Каподимонте, цукаты, янтарные мундштуки, мараскино — все от дарителей, которые явно желали остаться анонимными. Такие вещи, так сказать, падали с небес на мой порог: загадочное, но не неприятное положение дел. Постепенно до меня дошло, мне было навязано осознание того, что я совершил чудо. Эти добрые люди, полагая, что их требования к душеприказчикам О---- будут сокращены, по-итальянски, по крайней мере на пятьдесят процентов, предвидели эту возможность, потребовав в два или три раза больше, чем им действительно причиталось. И они получили это! Неудивительно, что люди улыбались, когда благодетель человечества прогуливался по улицам.

Виареджо (февраль)

Виареджо, мертвый в это время года, летом — шумное место; впрочем, не шумное на манер Маргита. Между ними есть показательная разница. Высшие классы в обоих городах, конечно, безупречны внешне — именно их единообразие поведения во всем мире делает их такими неинтересными с точки зрения зрелищности. Тон месту задают не они (за исключением, возможно, Борнмута), а их подчиненные; и здесь, в вопросе общественного приличия, сравнение в пользу Италии. Не имеет смысла говорить, что один город находится относительно далеко, в то время как другой удобен для дешевых поездок из столицы. Поставьте Виареджо у самых ворот Рима и заполните его отбросами Трастевере: разница все равно останется. Он может быть более шумным, чем Маргит. Он определенно будет менее вульгарным.

Что касается меня, я ненавижу Виареджо в любое время года, и ничто не привело бы меня сюда, кроме перспективы посещения соседних каррарских рудников с Аттилио, которому я написал, вложив открытку для ответа.

Ибо это современный город, построенный на равнине из грязи и песка, город душераздирающей монотонности, наименее живописный из всех городов на полуострове, наименее итальянский. У него даже нет центральной площади! Вы можете вызвать в воображении видения Голландии и уловить некий аромат старого мира, если прогуляетесь по каналу и гавани, где паруса сейчас яростно хлопают на северном ветру; вы можете взглянуть на покрытые снегом пики и вообразить себя в Швейцарии, а затем поблагодарить Бога, что вы не там; от Италии я не ощущаю почти ничего. Люди здесь — хищные птицы; мелкое и алчное отродье, которое ощипывает посетителей в течение тех летних недель и живет на вырученные деньги остаток года. Нет никакой торговли, чтобы оживить их и сделать улыбчиво-вежливыми; нет исторической традиции, чтобы дать им самоуважение; нет сельского хозяйства, о котором стоило бы упоминать (почва слишком бедна) — иными словами, нет крестьянства, чтобы восполнить пробелы в городской жизни и привнести элемент порядочности и глубины. Целый день стоит неимоверное количество пения и свиста. Разве это не признак пустоголовости? Я хотел бы узнать мнение школьных учителей по этому поводу: не являются ли среди детей, вверенных их попечению, заядлые свистуны самыми тупоумными.

И вот прошло пять дней. Поскольку пансион оказался непригодным для жилья, а большинство отелей высшего класса были закрыты на зиму, я отдался на милость чиновника октруа, который стоял, охраняя заброшенные ворота где-то в глуши. Он отправил меня на виллу, носящую имя некой дамы и расположенную на улице, названной в честь некоего политика. Он поступил хорошо.

Более доброй хозяйки, чем моя, нигде не найти. Она родом из провинции Марке и невысокого мнения об этом городе, где живет только из-за своего мужа, отставного «чего-то там», которому принадлежит дом. Хотя оба они были охвачены горем в момент моего приезда — любимого котенка только что переехали — они тут же принялись устраивать меня в комнате, выходящей окнами строго на юг. Пол цементный: обычный обычай Виареджо. Кирпич холодный, камень холодный, плитка холодная; но цемент! Он замораживает костный мозг сквозь двойные ковры. Обедать я хожу в «Ассассино» или отель «Виттория»; в первом еда лучше, во втором — компания...

Большой обеденный зал в «Виттории» сейчас не используется. Мы едим в двух небольших смежных комнатах, одна из которых ведет на кухню, где привилегированные гости могут шептаться с поваром и совать нос в кастрюли. За отдельным столиком сидит маленькая синьорина, которая управляет заведением, бодрая, бледная, слегка горбатая, скупая как дьявол, хотя достаточно уязвимая для решительного мужского протеста. Наш официант примечателен в своем роде. Он — это исключительное существо, итальянский сноб; он не может говорить ни о чем, кроме герцогов и принцев, предпочтительно Бурбонов, потому что однажды прислуживал на банкете, устроенном какими-то грошовыми пармскими королевскими особами за углом.

Еда была бы терпимой, если бы не эти гнусные военные макароны. Вино сомнительного происхождения. Сомнительного, по крайней мере, для профана, который причмокивает губами и смутно гадает, где он пробовал это раньше. У этого варева так много вкусов — настоящий Протей! Я хорошо его знаю, хотя его отца и мать было бы трудно идентифицировать. Оно родилось на берегах Тибра и носит название ripa: спросите любого римлянина. Некоторые дешевые и дурманящие продукты юга — Сицилии, Сардинии, Неаполя, Апулии, Искьи — внесли свою лепту в его состав; тибрская вода — единственный и постоянный ингредиент. Это ripa экспортируется тоннами в безвинные центры, такие как Генуя, и там пьется под любым названием, какое вам угодно. Несколько бочек, несомненно, были выброшены за борт в Виареджо для отравления его десяти тысяч летних посетителей.

Каждый вечер здесь собирается довольно веселая компания. Есть, конечно, вездесущий майор в отставке; также несколько забавных джентльменов, которые бегают взад-вперед между этим местом и Луккой по таинственным делам, связанным, я полагаю, с маслом; а также распутный молодой маркиз, отправленный сюда из Римини своим до смешного старомодным отцом, чтобы искупить свои грехи — карточные долги, многочисленные и дорогостоящие любовные похождения и непредумышленное убийство плотника, которого он сбил на своей машине. [6] Мой любимец — толстое существо с великолепным мясистым лицом, лицом какого-то нероновского выскочки — запоминающееся лицо, полное грубого процветания пира Тримальхиона. Вчера он рассказал мне длинную историю о местном святом в одной из их деревень — святом вчерашнего дня, который, исцеляя болезни и совершая другие чудеса, начал считать себя, как это у них принято, Всемогущим Богом или чем-то в этом роде. Полиция застрелила его как революционера, потому что он собрал несколько сторонников.

«Довольно крайняя мера», — предположил я.

«Это так. Не то чтобы я любил святых. Но полицию я люблю еще меньше».

«Как всякий хороший итальянец».

«Как всякий хороший итальянец...»

Новости от Аттилио. Он не может приехать. И мать, и сестра больны. Он откладывал письмо в надежде, что им станет лучше; он хотел присоединиться ко мне, но они все «auguale» — такие же; короче говоря, он должен оставаться дома, как следует из следующей жалобной и довольно загадочной открытки, адрес на которой я по провидению написал сам:

Дорогой Г. Н. Доркола, я получил ваше дорогое письмо и так рад слышать ваши новости, я не могу приехать, потому что моя мать больна, и моя сестра Энрика, я задержался с ответом, потому что думал, что им станет лучше, но вместо этого они все такие же, а я хотел приехать, посылаю десять тысяч поцелуев и крепко жму руку, прощайте, синьор Д. Дор.

Если бы не тот факт, что, рассчитывая на двухнедельную поездку в Каррару, я попросил переслать сюда из Англии кое-какие печатные материалы, я бы прыгнул в следующий поезд куда угодно.

Вдоль моря по обе стороны от Виареджо тянется благородный лес из пиний, где ветер почти не чувствуется, хотя можно услышать, как он вздыхает наверху среди крон. Это место для прогулок в любое время дня. Дети лазают по стволам, чтобы достать несколько оставшихся шишек или отломить сухие ветки на топливо. Спортсмен сказал мне, что несколько из них каждый год теряют жизни в этом приключении. Что он делал здесь с ружьем? Ждал зайца, сказал он. Они всегда ждут зайцев. Их там нет!

Затем бедная худая женщина, одетая в черное и собирающая колючие стебли дрока на дрова, начала разговаривать со мной, поначалу вполне разумно. Внезапно ее речь превратилась в пылающий поток безумия с дикой жестикуляцией. Она была Королевой страны, призналась она, законной Королевой, и они украли у нее всех ее детей, каждого из них, и все ее драгоценности. Я согласился — что еще можно было сделать? Находясь в стадии воспламенения, она повторяла аргумент снова и снова, ее глаза яростно сверкали. Ничто не могло остановить поток ее слов. Я был очень рад, когда другая женщина пришла мне на помощь и подтолкнула ее, как теленка, говоря:

«Иди домой сейчас, темнеет, беги давай! — да, да! ты настоящая Королева — она была в сумасшедшем доме, сэр, три месяца, а потом они выпустили ее, дураки — конечно, ты она, все это знают! Но ты правда не должна больше беспокоить этого джентльмена — ее муж и сын погибли на войне, вот что стало причиной — мы заберем их завтра во дворце, все эти вещи, и детей, только не говори так много — они думали, что она вылечилась, но только послушайте ее! — va bene, это все твое, только иди — она вернется туда через день-два, правда? — правда, ты болтаешь слишком много для Королевы; va bene, va bene, va bene...»

Грустный маленький инцидент под соснами...

Прошло две недели.

Я отказываюсь сдвинуться с места из Виареджо, обнаружив деревню Корсанико на высотах вон там и, в этой деревне, семью, которая мне вполне по душе. Как натыкаешься на восхитительных людей! Поселите меня в самом дальнем Китае, и я обязуюсь вскоре найти там человека, с которым я вполне готов провести оставшиеся годы жизни.

Дорога до Корсанико — бесконечное дело. Утопая в грязи, она извилисто петляет по равнине; петляет еще больше, но по необходимости, как только достигается подножие холмов. Вскоре я отказался от нее в пользу парового трамвая до Каммайоре, который высаживает вас на станции, название которой я забыл, откуда вы можете подняться в Корсанико через деревню под названием, кажется, Момио. Этот маршрут также был быстро заброшен, когда мне открылась тропа вдоль канала. Этот водный путь идет почти по прямой линии от Виареджо к основанию того самого холма, на вершине которого лежит моя деревня. В это время года это монотонная прогулка; богатая болотная растительность дремлет в иле под землей, ожидая дыхания лета. Наконец вы пересекаете ту большую дорогу и выходите на известняковую скалу.

Здесь нет промежуточного региона, нет холмистой местности между возвышенностью и равниной. Они резко сходятся друг с другом, как и следовало ожидать, учитывая, что эти холмы были старым морским побережьем, а эта зеленая равнина в старые времена — Средиземным морем. Три разные тропы, круто ведущие вверх через оливы, сосны и каштаны от того места, где заканчивается канал, приведут вас в Корсанико. Я знаю их все. Я мог бы найти дорогу в самой темной полночи.

Дни прошли; дни восторга. Я поднимаюсь утром и спускаюсь с наступлением темноты, мой разум полон воспоминаний о приятных беседах и улыбающихся лицах. Большое место, этот Корсанико, раскинувшееся на вершине холма с разбросанными фермами и садами; добраться до табачной лавки — рядом с домом которой, кстати, открывается неожиданный вид на долину Каммайоре — это целая экскурсия. Как правило, мы отдыхаем после обеда на определенном лесистом холме. Мы высоко; семь или восемьсот футов над каналом. Синее Тирренское море усеяно пароходами и парусными лодками, а вон там лежит Виареджо в своем поясе леса; далеко слева вы различаете башню Пизы. Спокойное озеро между ними, окруженное лесом, теперь знаменито тем, что именно его выбрал великий маэстро Пуччини, чтобы провести летний месяц в широко разрекламированном уединении. Я учу название каждой местности на равнине, каждого пика среди гор у нас за спиной.

«А тот маленький каменный гребень», — говорит мой спутник, — «видите его, выступающий в поля вон там? У него странное название. Мы называем его Ла Сирена».

Ла Сирена...

Хорошо жить в стране, где такие воспоминания цепляются за старые скалы.

По какой случайности название сохранилось, чтобы преследовать этот внутренний утес, бросая вызов геологическим изменениям, переживая поколения людей, их верования, языки и расы! Как оно возвращает назад — назад в седую древность, в совсем другой пейзаж! Думаешь о тех греческих мореплавателях, проплывавших мимо этого мыса и возливавших вино Сирене в океан, на нетронутом дне которого теперь крестьянин сеет рис и репу.

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. Mais Pan, tout bas, s'en moque, et la Sirène en rit.

Они все еще здесь, и море, и Сирена; они просто договорились расстаться на время. Океан сияет вон там во всем своем светящемся великолепии древности. И Сирену тоже можно найти тем, к кому боги благосклонны.

Моя Сирена живет в Корсанико.

Виареджо (май)

Эти Сирены! Они позвали меня обратно, после почти трех месяцев во Флоренции, в ту деревню на вершине холма. Там наверху только улыбки.

И никогда Корсанико не был более очаровательным, весь залитый солнечным светом и украшенный свежей зеленью. В этот четырнадцатый день мая, сказал я себе, я обычно посещаю определенный ежегодный фестиваль далеко отсюда и там наслаждаюсь невероятно. И все же — может ли это быть? — я еще счастливее здесь. Редко событие превосходит надежды.

Позже, чем обычно, долго после заката, под оливами, уже отягощенными плодами, через участки высоко стоящей кукурузы и бобов, через маленький ручей, мимо той знакомой и одинокой фермы, я спустился к каналу, в полном довольстве. Еще один золотой момент жизни! Сильные испарения поднимались от болотистой почвы, которая кишела и дымилась под горячим дыханием весны; похожая на пруд вода, когда-то такая голая, была задушена буйством чудовищных болотных растений и громка музыкой тоскующих по любви лягушек. Звезды отражались на ее поверхности.

Star-gazing, my Star? Would I were Heaven, to gaze on thee with many eyes.

Таково было мое настроение, эллинское настроение, настроение, выраженное одним словом [греч.: tetelestai] — не в смысле «все кончено», однако. Совсем наоборот! Ходил ли когда-нибудь Шелли в подобном настроении вдоль этого канала? Сомневаюсь. Ему не хватало мастер-ключа. Будучи своего рода евангелистом, он был отмечен, несмотря на все свое язычество, манией переустройства мира. Однажды он сбежал из своих оков в те горы и там увидел некую Ведьму — только чтобы быть призванным обратно к смертности домашней и критикуемой дамой. Он пытался перевести «Пир». Он никогда не пытался жить им...

Я теперь сделал день отдыха.

Мой прием на вилле, расположенной на улице, названной в честь некоего политика, был приемом Блудного сына. В глазах хозяйки был взгляд, граничащий с привязанностью. Она знала, что я вернусь, как только потеплеет. Теперь она даст мне прохладную комнату, вместо той старой, выходящей на юг. Те многократно ругаемые цементные полы — они ведь не так уж неудобны в это время года, не так ли? Мед на завтрак? Безусловно; тот самый. И был портной, которого она обнаружила в промежутке, дешевле и лучше того другого, если что-то потребует внимания.

И таким образом, прожив долго на милости лондонских домовладелиц и лондонских уборщиц — испытав муки ада, дольше, чем мне хочется вспоминать, от рук этих карманниц, ведьм, гарпий и пьяных шлюх — я теперь вознагражден услугами кого-то на другом конце человеческой шкалы. Невозможно сказать слишком много о заботе этой доброй дамы обо мне. Ее главная цель в жизни, кажется, — сэкономить мои деньги и сделать мне удобно. «Не отдавайте подошвы чинить там!» — сказала она мне два дня назад. — «Этот человек из Виареджо. Я знаю место получше. Позвольте мне заняться этим. Я скажу, что это моего мужа, и вы заплатите меньше и получите работу лучше». С каким-то материнским инстинктом она предвосхищает каждое мое желание, и через несколько дней уже знала мои привычки лучше, чем одна из тех лондонских акул и фурий знала бы их через столетие...

Мои мысли возвращаются к той, из Флоренции, которую я только что покинул. Столь же эффективная, она представляла совсем другой тип. Она не была из числа привычных, а скорее серьезная и формальная, в очках, с крашеными волосами и прямой осанкой. Она никогда не опекала меня по-матерински; она беседовала и создавала впечатление, что я нахожусь в присутствии grande dame. Таковы, говорил я себе, слушая ее хорошо выстроенные периоды, оживленные стальными отблесками юмора, — таковы были чувства тех, кто беседовал с мадам де Ментенон; таковы и не иначе. Трудно было бы представить, чтобы она сказала что-то двусмысленное или вульгарное. И все же она, должно быть, была непослушной маленькой девочкой не так давно. Она и не подозревает, что я знаю то, что знаю: что она любовница высокопоставленного полицейского чиновника и пользуется большим расположением в его кругу — в общем, самая полезная домовладелица для добродетельного молодого холостяка, как я.

Узнав этот факт, я взял за правило изучать ее слабости и вскоре обнаружил, что она неравнодушна к определенной марке Кьянти. Фляга этого вина была немедленно добыта; затем, недовольный ее материалистическим аспектом, я велел украсить ее венком из фиалок и отправил в ее личные апартаменты с самым красивым ребенком, которого смог найти на улице. Это способ тронуть их сердца. Подношение повторялось через удобные промежутки времени.

Маленькая заметка в газете привела однажды утром к разговору о войне. Я обнаружил, что она разделяет мнение, общее для многих других, что это «заинтересованная» война. Общество организовалось по новым линиям, линиям, которые работают против мира. Есть так много лиц, «заинтересованных» в поддержании нынешнего положения дел, людей, которые сейчас зарабатывают больше денег, чем когда-либо прежде. Каждый приложил руку к пирогу. Солдат в поле, главное заинтересованное лицо, безгласен и не в счет по сравнению с этой армией гражданских лиц, каждый из которых проиграл бы, если бы война закончилась. Они будут сражаться как демоны, чтобы продолжать веселье. Что еще им делать? Их доход на кону. Сердце человека — в его кошельке.

Я спросил:

«Предположим, мадам, вы пожелали закончить войну, как бы вы за это взялись?»

На что ей пришла в голову восхитительно тосканская идея.

«Я думаю, я бы отменила эту чепуху с Красным Крестом. Это делает вещи слишком приятными. Это привело бы войска в чувство и заставило бы их маршировать домой и сказать: Basta! С нас хватит».

«Вы не находите немцев немного prepotenti?» «Prepotenti: да. Во что бы то ни стало давайте разобьем им головы. А потом, caro Lei, давайте научимся подражать им...»

В тот день, помню, будучи удивительно прекрасным, а я сам в таком мягком настроении, что поделился бы последней коркой с какой-нибудь потерпевшей кораблекрушение эрцгерцогиней и почти простил бы своих врагов, хотя не раньше, чем нанес бы им ответный удар — я прогуливался по Кашине. Они сделали что-то, чтобы сделать это место привлекательным; во всяком случае, в тот момент недостатки были незаметны среди взрыва зелени наверху и внизу. Первоначально это, должно быть, был неперспективный участок земли, тянущийся, как он тянется, по ровной поверхности вдоль Арно. И все же есть земля и вода; и многое можно сделать с такими материалами, чтобы разнообразить поверхность. Здесь можно было бы достичь большего. Ибо в вопросе холмов и долин, озер и разнообразия растительности Кашине не примечательны. Вспоминается то, чего достигли в Кью-Гарденс в идентичной ситуации, и с гораздо меньшим количеством солнечного света, с которым мог бы играть ландшафтный дизайнер. Думаешь об одном городе в Германии, где на равнине, плоской как бильярдный стол, они фактически воздвигли гору, теперь покрытую домами и лесом, для развлечения граждан. Подумать только, что я катался на коньках по лугам, где сейчас стоит эта гора!

В тот день в Кашине не было скачек; только обычный футбол. На это времяпрепровождение стоит взглянуть, хотя бы ради того, чтобы посочувствовать бедному судье. Несколько сотен оскорбительных эпитетов обрушиваются на его голову в ходе одной игры, и игра часто приостанавливается, пока кто-то горячо оспаривает его решение и отказывается больше руководствоваться его извращенной интерпретацией правил. И всякий, кто желает знать, откуда черпали вдохновение те пластические художники старой Флоренции, должен просто прийти сюда. Фигуры совершенной грации и силы, и, к тому же, одетые в костюм, который мало что оставляет воображению. Эти шорты вполне заслуживают своего названия. Они — сама краткость, и их краткость сравнима только с их теснотой. Удивляешься, как они могут втиснуться в такой наряд или, совершив этот подвиг, играть в нем с каким-либо чувством комфорта. Играют они, и яростно, несмотря на жару.

Наблюдая за игрой и помня утреннюю беседу с мадам де Ментенон, внезапная волна англосаксонского чувства захлестнула меня. Я стал странно воинственным и начал фыркать от негодования. Что все эти молодые парни делали здесь? Здоровые ребята восемнадцати и двадцати лет! Половина из них должна быть в окопах, черт возьми, вместо того чтобы дурачиться с мячом.

Было бы поучительно узнать истинные идеи подрастающего поколения в отношении политических перспектив; выделить одного из молодых зрителей и заставить его говорить. Но эти ребята из высшего общества сбиваются в кучу при приближении незнакомца, и не хочется начинать публичную дискуссию с полудюжиной из них. Мой шанс пришел с другой стороны. Был перерыв, и один игрок, прихрамывая, вышел с поля и сел на траву. Я был рядом с ним, прежде чем его друзья успели подойти. Великолепный экземпляр, весь влажный от пота.

«Есть повреждения?»

Ничего особенного, выдохнул он. Кто-то с другой стороны только что зацепил его полным замахом кулака под ребра. Болело чертовски.

«Едва ли честная игра», — прокомментировал я.

«Это было сделано ловко».

«А, ну что ж», — сказал я, разогреваясь до своего английского характера, — «в окопах вы можете получить удары посильнее. Полагаю, вам скоро пора?»

Не раньше, чем через год или около того, ответил он. И даже тогда... конечно, он был вполне пригоден по телосложению... это было действительно довольно неловко... но что касается службы в армии... были и другие работы... Разве есть что-то более ценное, чем жизнь?... Может ли что-то заменить ему его жизнь?... Умереть в его возрасте...

«Это, безусловно, было бы жаль с художественной точки зрения. Но если бы все думали так, где была бы линия Изонцо?»

Если бы все думали так, как он, линии Изонцо вообще не было бы. Немецкое влияние в Италии — почему нет? Они были там раньше; это не была темная страница в итальянской истории. Было ли его собственное правительство настолько восхитительным, что следовало сожалеть о его исчезновении? Кучка мошенников и головорезов. Патриотизм — фраза; самоотравление. Они говорят одно, а имеют в виду другое. Англичане тоже. Да, англичане тоже. Чисто корыстные мотивы, несмотря на все их благородные разговоры.

Всегда забавно видеть себя глазами других. У меня хватило присутствия духа вставить какое-то антибританское замечание, которое произвело желаемый эффект.

«Теперь они воют о страданиях Бельгии, потому что их денежные мешки под угрозой. Они сражаются за бедную Бельгию. Они не сражались за Францию в 1870 году, или за Данию, или Польшу, или Армению. Торговля не была под угрозой. Не было никакой прибыли в поле зрения. Прибыль! И они даже не хотят поставлять нам уголь...»

Всегда этот уголь.

Это ясно как день. Англия не выполнила свой долг — долг, состоящий в том, чтобы поставлять всем уголь, корабли, деньги, пушки и все остальное по оценке покупателя.

Он сделал еще несколько заявлений такого рода, и я думаю, ему понравилось это маленькое выступление перед, для него, относительно говоря, с тех пор как началась война, rara avis, настоящим англичанином (тевтонская конструкция); я, безусловно, наслаждался этим. Затем я спросил:

«Где вы этому научились? Об Армении, я имею в виду, и Польше?»

«От отца. Он был университетским профессором и депутатом парламента. Кое-что подхватываешь и в школе. Вы не согласны со мной?»

«Не совсем. Вы, кажется, забываете, что нация не может позволить себе те причуды гуманизма, которые, возможно, подобают индивидууму. Один героический мечтатель сказал людям отдать все, что у них есть, бедным. Вы, если хотите, можете принять эту идеалистическую позицию. Вы можете совершать щедрые поступки, на которые ваша страна не может себе позволить пойти, поскольку нация, которая оставляет линию целесообразности, находится на прямой дороге к самоубийству. Если у меня приступ желчи, во что бы то ни стало приходите и утешайте меня; если у Польши приступ желчи, нет причин, по которым Англия должна вмешиваться в качестве няньки; действительно, может быть всякая причина, по которой Англия должна оставаться в стороне. Теперь в Бельгии, как вы говорите, замешаны деньги. Деньги, в этом национальном смысле, означают благополучие; и благополучие, в этом национальном смысле, — одна из немногих вещей, за которые стоит сражаться. Однако я только выдвигаю одно или два предложения. В какой-нибудь другой день я хотел бы обсудить этот вопрос с вами пункт за пунктом — в какой-нибудь другой день, то есть, когда вы не играете в футбол и на вас хоть немного одежды. Я сейчас в невыгодном положении. Вы никогда не заставите меня мужественно оспаривать ваши утверждения — не в этом костюме. Это было бы как торговаться с Аполлоном Бельведерским. Почему вы носите эти детские вещи?»

«Мы все носим их в этом сезоне».

«Так я и вижу. Как вы в них влезаете?»

«Очень медленно».

«Они эластичные?»

«Хотелось бы, чтобы были»....

Четыре минуты разговора. Это дало мне понимание. Он был интеллектуалом. Как таковой, он восхищался грубой силой, но отказывался применять ее. Он был цивилизован. Как многие продукты цивилизации, он не осознавал ее благ и не беспокоился о ее судьбе. Разве не является особенностью, присущей цивилизации, то, что она думает обо всем, кроме войны? Вот почему они выкорчевываются, эти цветы, каждый в свою очередь.

Мой отец сказал мне; часто слышишь это замечание, даже от взрослых. Как будто отец не может быть дураком, как и любой другой! Что у ребенка должны быть твердые мнения — это привлекательно. Дети эгоцентричны. Парень такого размера должен быть менее категоричным.

Эти утонченные юноши разборчивы в своей одежде. Они бы и не подумали покупать готовый костюм, как бы хорошо он ни сидел. Они довольствуются тем, что берут свои мнения из вторых рук. В отличие от наших, они редко бывают одни; им не хватает тех периодов одиночества, во время которых они могли бы побороться с самими собой и немного подумать самостоятельно. Когда они не с семьей, они всегда среди товарищей, будучи гораздо более общительными и любящими сбиваться в стаи, чем их английские представители. Они больше говорят; они меньше думают; они, кажется, думают друг за друга, что снимает всякую нерешительность и придает им преждевременный вид зрелости. Если этот декоративный парень занимается какой-то профессией, вроде медицины или инженерии, есть надежда для него, даже если другие его возраста исправляют свою перспективу контактом с грубыми фактами — бакалеей, ситцем, карбюраторами и так далее. В противном случае его судьба предрешена. Он остается доктринером. Эта страна полна ими.

А затем — стерилизующее влияние тротуаров. Даже когда наступает лето, они все стекаются массой в какое-нибудь шумное место, вроде этого Виареджо или Анконы, где, как бы ни было приятно купание, духовная жизнь все же более мелкая, чем дома. Что говорит Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D.? «Их деревенская жизнь состоит лишь в том, что они дышат другим воздухом, хотя ничем иным она не отличается от жизни, которую они ведут в городе».

Он замечает вещи, этот Рэмидж; и мог бы, действительно, развить этот аргумент. Среднестатистический итальянский горожанин, кажется, потерял всякое чувство красоты сельской жизни; он нелюбопытен к ней; выбейте его из тротуара — нелегкая задача — и он хватает ртом воздух, как рыба без воды. Площади и кафе — они стимулируют его фантазию; дела и мнения ближних — оттуда он черпает вдохновение. Каков результат? Значительный внешний лоск, но также и другое качество, которое я назвал бы отсутствием росы. Часто сверкая, как бриллиант, он в то же время совершенно лишен росы. Его материалистический и высокомерный взгляд, я думаю, проистекает из презрения или незнания природы; вы заметите эту черту еще больше в Венеции, чьи жители редко покидают свою переполненную илистую отмель. Глубина характера, идеальность и юмор — такие вещи требуют сельского пейзажа для своего воспитания. Эти горожане сухи, из-за нехватки росы; несомненно, более сухи, чем их английские представители.

ПОСТСКРИПТУМ. — Тротуары Флоренции, кстати, имеют неприятное качество. Их камень слишком мягкий. Они быстро стираются, и армия каменщиков занята выравниванием их круглый год. И все же они иногда используют этот самый песчаник, вместо мрамора, для настенных надписей. Как долго они должны оставаться читаемыми? Они используют тот же материал для своих зданий, и я замечаю, что старые памятники держатся, в целом, лучше, чем новые, которые быстро шелушатся — отслаиваются или трескаются, в зависимости от направления, с которого зерно породы было атаковано зубилом. Вполне может быть, что флорентийцы прошлых веков оставляли тесаные блоки в своих тенистых пещерах на определенное время, как это делают современные парижане, чтобы позволить медленный выход и испарение жидкости; тогда как сейчас материал, пропитанный влагой, вырывается из своих влажных и прохладных карьеров и выставляется под палящее солнце. На Бирже, например — довольно современном сооружении — колонны уже начинают показывать трещины. [7]

Вполне довольный Виареджо, поскольку Сирена обитает так близко, я отправляюсь на прогулку. Город проснулся. Отели открыты. Купальный сезон начинается. Лето забрезжило над краем.

Я не в городском настроении: три месяца во Флоренции поубавили мой интерес к человечеству. Мимо вереницы киосков и пансионов я бреду в сторону той сосновой рощи, что год за годом подбирается все ближе к волнам, оттесняя море от его прежнего берега. В этом зеленом владении царит покой; все притихло, и все же пронизано таинственной мелодией существ, шевелящихся в майскую пору. Здесь нет мрачных пятен, как под дубами или буками; лишь трепетное переплетение света и тени. Необычайно привлекательный ствол дерева недалеко от моря, розовеющий в лучах солнца, манит меня прилечь у его подножия.

Эта бессонница, этот демон тьмы — единственный способ противостоять его козням заключается в хитрости; в том, чтобы вырвать краткое забвение в дневные часы, когда демон далеко, терзая благочестивых эфиопов на Антиподах. Как хорошо отдыхается в такие моменты самодельной ночи, сливаясь с теплой землей! Чрезвычайная тишина моей нынешней комнаты после флорентийского уличного шума, возможно, способствовала этому беспокойству. Также, быть может, волнение от Корсанико. Но главным образом — сон, этот повторяющийся сон.

Полагаю, каждый подвержен повторяющимся снам того или иного рода. Мой нынешний сон носит болезненный или, по крайней мере, печальный характер; он возвращается примерно каждые три месяца и никогда не меняется ни на йоту. Я нахожусь в далеком городе, где жил много лет назад и где каждый камень мне знаком. Я приехал навестить друга — того, кто, по правде говоря, давно умер. Мое спящее «я» отказывается признать этот факт; однажды ступив на путь сновидения, я считаю его все еще живым. Радуясь перспективе снова встретиться с другом, я бодро пересекаю те хорошо известные площади по направлению к его дому... Где же он, этот дом; куда он делся? Я не могу его найти. Вечность, кажется, проходит, пока я мечусь взад и вперед, во все возрастающем душевном смятении, вдоль бесконечных рядов зданий и каналов; та дверь, та памятная дверь — исчезла! Все поиски тщетны. Я никогда не встречу его: того, к кому я приехал издалека. Мрачная истина, однажды установленная, наполняет меня такой интенсивностью страдания, какую могут внушить только ночные видения. Нет причин чувствовать это так остро; таков уж удел снов! В этот момент я просыпаюсь, совершенно изможденный, и говорю себе: «Зачем искать его дом? Разве он не умер?»

Этот глупый кошмар оставляет меня разбитым на следующее утро и часто оставляет после себя шлейф тоски, который может длиться неделю. Лишь в последние несколько лет он осмелился вторгаться в мой сон. До того периода была череда других повторяющихся снов. Каким будет следующий? Ибо я намерен изгнать этого конкретного инкуба. Монстр раздражает меня, и даже наше упрямое сновидческое сознание можно научить смиряться с фактом по прошествии достаточного времени.

Существуют сны, свойственные каждому возрасту человека. Тот знаменитый сон о полете, например, — он исчезает с возмужанием. Однажды я вел переписку об этом с известным психологом [8] и хотел бы думать, даже сейчас, что этот сон — воспоминание о прыжковых привычках наших дней, проведенных на деревьях; призрак смутного прошлого, следовательно, который посещает нас ночью, когда недавние адаптации отброшены и человек принимает доверчивость и дикость своих отдаленнейших предков; призрак, который приходит в юности, когда эти древние гравюры легче расшифровать, будучи еще не перекрытыми свежими личными переживаниями. Что есть человеческая жизнь, как не бесконечный палимпсест?

Так я размышлял, когда мои думы под той сосной были прерваны появлением на сцене молодой змеи. Не могу с какой-либо степенью правдивости сказать, кто из нас двоих был более удивлен этой встречей. Я поднял ее, как всегда делаю, когда они дают мне шанс, и начал вести себя с ней любезно. У нее были те красивые ювенильные отметины, которые исчезают с возрастом. Змеи этого вида, когда вырастают, почти всегда имеют однотонный окрас, обычно черный. А когда они становятся очень, очень старыми, у них начинают расти уши, и они ищут уединенные места. Каково происхождение этого поверья? Я сталкивался с ним по всей стране. Если вы пожелаете отправиться в какое-нибудь отдаленное или труднодоступное место, будьте уверены, какой-нибудь крестьянин скажет: «А! Там вы найдете змея с ушами».

Этих змей нелегко поймать рукой, поскольку они живут среди камней и кустарника и быстро ускользают, как только их подозрения пробуждаются. Этот, должен сказать, был настроен на какое-то юношеское путешествие с целью открытия или любовных похождений; он попал в ловушку по неопытности. Как правило, ваш лучший шанс заполучить их — когда они греются на верхушке какого-нибудь куста или живой изгороди в относительном безразличии, зная, что их трудно заметить в таких местах. Они забираются в эти воздушные пространства вслед за ящерицами, которые идут туда за насекомыми, которые идут туда за цветами, которые идут туда за солнечным светом, пробираясь вверх сквозь густой подлесок. У вас должен быть быстрый глаз и готовая рука, чтобы схватить их за хвост, прежде чем они успеют обвиться вокруг какого-нибудь стебля, где, однажды закрепившись, они позволят разорвать себя на части, чем поддадутся вашим усилиям. Если вам не удастся схватить их, они просачиваются к земле сквозь сплетения, как струйка бегущей воды.

Он принадлежал к тому обычному итальянскому виду, у которого нет английского названия — немцы называют их Zornnatter, намекая на их холерический нрав. Большинство из них вполне готовы укусить при малейшей провокации; может быть, они находят, что это окупается, как и у других людей, — взять на себя инициативу и быть первыми в поле, требуя своего места под солнцем с видом гневной решимости. Некоторые из крупных особей могут пустить кровь своими зубами. И все же челюсти у них слабые, и их можно разжать без особого труда; тогда как укус взрослой изумрудной ящерицы, например, доставит совершенно новые ощущения. Рот смыкается на вас, как стальной капкан, плотно сжимая плоть и часто отказываясь разжать хватку. В таких случаях попробуйте затяжку табака. Это работает! Две затяжки ошеломят их; кусочек сигары, положенный в рот, растянет их замертво. И это тот самый зверь, который, как говорят, проглотит синильную кислоту, словно патоку.

Но змеи различаются по темпераменту, как и мы, и некоторые из этих змей Zamenis так же кротки и дружелюбны, как их кузен — эскулапов полоз. Моего друга этим днем невозможно было заставить укусить. Возможно, он был по натуре мягким, возможно, сонным от зимней спячки или не знающим путей мира; возможно, он еще не сменил свои молочные зубы. Я склонен думать, что он забыл об укусах, потому что я произвел на него благоприятное впечатление с самого начала. Он пополз по моей руке. Было приятно тепло, но немного темновато; вскоре он снова выбрался и огляделся, с облегчением обнаружив, что мир все еще на своем старом месте. Он не был мастером учиться трюкам. Я пытался заставить его стоять на голове, но он отказался вытянуться в струнку. У змей не так много чувства юмора.

Ящерицы гораздо более общительны. В течение двух лет подряд я был в тесной дружбе со стенной ящерицей, которая проводила в моем обществе некоторые из своих досужих моментов — которых было немного, ибо у него всегда было поразительное количество других дел. Это был взрослый самец, украшенный синими пятнами. Свирепым бойцом был Альфонсо (таково было его имя), и выделялся весьма впечатляющей манерой топать передней лапкой, когда был нетерпелив. О других его добродетелях я знаю мало, ибо не узнал никаких подробностей его частной жизни, кроме того, что видел своими глазами, и они не всегда были достойны подражания. Он был многоженцем, или хуже того; одержим, к тому же, прискорбной привычкой откусывать хвосты своим или чужим детям. Он заходил даже дальше. Ибо иногда, без предупреждения, он набрасывался на какого-нибудь невинного малыша и уносил его в своих мощных челюстях далеко прочь, за стену, прямо из моего поля зрения. Что происходило там, я не могу угадать. Вероятно, это был небольшой старомодный каннибализм.

Хотя мои трапезы в те дни проходили на свежем воздухе, его присутствие во время обеда было довольно непредсказуемым; подозреваю, что он рано уходил на покой, чтобы проводить ночь, подобно другим многоженцам, в молитве и посте. В часы завтрака и обеда — он знал их так же хорошо, как и я — он был обычно свободен и тогда полностью монополизировал мою компанию, взбираясь по моей ноге на стол, поедая из моих рук, попивая сахарную воду из своей собственной персональной чашки и, по сути, делая все, что я предлагал. Я не предлагал невозможного. Дружба никогда не должна быть натянута до предела. Если бы я захотел рискнуть таким бедствием, я мог бы научить его играть в кегли...

В остальном, быть ящерицей или змеей в Италии не очень-то весело. Ящериц ловят в петли, а затем привязывают за одну ногу и заставляют бегать на оставшихся трех; или закрепляют веревкой вокруг шеи и раскачивают в воздухе — отличная забава, это; или лишают хвостов и отдают ребенку или кошке поиграть; или таскают на конце веревки, как неохотную свинью, которую ведут на рынок. Есть довольно много способов заставить ящериц почувствовать себя как дома.

Со змеями процедура проста. Их убивают; подвергают той самой системе, которой они когда-то подвергали нас в наши древесные дни, когда стеклянный глаз змея, мерцающий сквозь ветви, должно быть, заставлял нашу шерсть вставать дыбом от ужаса. Ни один зверь не вызывает такой человеческой ненависти, как этот старый извивающийся змей. Долгим и жестоким должно быть было его правление, чтобы память о нем сохранилась — сколько лет? Скажем, чтобы быть в безопасности, миллион. Вот, значит, еще один призрак прошлого, дневной призрак.

И оглянитесь вокруг; мир полон ими. Мы живем среди легиона предковых ужасов, которые выползают из своего лимба и заглядывают в наши слабые моменты, готовые сделать нас своей добычей. Человек, чей ум не прочно укоренен в земле, в теплых друзьях и теплой пище, вполне мог бы прожить жизнь в непрестанном трепете. Многие так и живут. Они размышляют о своей бессмертной душе — призраке. Есть и другие, чьи сны полностью поглотили их реальности. Эти живут, по большей части, в сумасшедших домах.

Там пролетает, вдоль этого самого берега, призрак другого рода — призрак Шелли. Может быть, место, где сожгли его тело, все еще можно указать. Я забыл все, что когда-либо читал на эту тему. Итальянский энтузиаст, библиотекарь Лаврентьевской библиотеки во Флоренции, собрал определенную информацию у старых рыбаков Виареджо по поводу этого случая и записал ее в маленькой книге, книге в белых обложках, которой я владел в свой «период Шелли». Они воздвигли памятник английскому поэту на одной из общественных площадей здесь. Черты бюста не кажутся мне поразительно эфирными, но надпись — хороший образец итальянского языка, адаптированного для лапидарных целей — она избегает тех безвкусных глагольных окончаний, которые ослабляют язык и иногда делают его почти смешным.