44
Опыт и наука. — Как мы хорошо знаем, наука не допускает, вернее, не может допустить опыт во всей его полноте. Она выбрасывает за борт огромное количество индивидуальных фактов, рассматривая их как балласт нашего человеческого судна. Она принимает к сведению только такие явления, которые чередуются постоянно и с определенной регулярностью. Больше всего она любит те явления, которые можно вызвать искусственно, когда, так сказать, возможен эксперимент. Она объясняет вращение земли и смену времен года, поскольку наблюдается регулярная повторяемость, и она демонстрирует гром и молнию искрой от электрической машины. Одним словом, насколько наблюдается регулярное чередование явлений, настолько простирается область науки. Но как быть с теми индивидуальными явлениями, которые не повторяются и которые нельзя вызвать искусственно? Если бы все люди были слепы, а один на мгновение обрел зрение и открыл глаза на Божий мир, наука отвергла бы его свидетельство. Однако свидетельство одного видящего человека стоит свидетельства миллиона слепых. Внезапные озарения возможны в нашей жизни — даже если они длятся всего несколько секунд. Должны ли они быть обойдены молчанием, потому что они ненормальны и их нельзя вызвать? — или рассматриваться поэтически, как красивые вымыслы? Наука настаивает на этом. Она объявляет, что никакие суждения не являются истинными, кроме тех, которые могут быть проверены всеми и каждым. Она выходит за свои пределы. Опыт шире научного эксперимента, и индивидуальные явления значат для нас гораздо больше, чем постоянно повторяющиеся.
Наука полезна — но она не должна претендовать на истину. Она не может знать, что такое истина, она может только накапливать всеобщие законы. В то время как существуют и всегда существовали ненаучные способы поиска истины, способы, которые ведут, если не к самым сокровенным тайнам, то к порогу. Эти дороги, однако, мы дали разрушить, пока следовали нашим современным методологиям, так что теперь мы даже не смеем о них думать. Что дает нам право утверждать, что астрологи, алхимики, прорицатели и колдуны, проводившие долгие ночи наедине со своими мыслями, тратили свое время впустую? Что касается философского камня, то это был лишь правдоподобный предлог, придуманный, чтобы удовлетворить непосвященных. Мог ли алхимик осмелиться открыто признаться, что все его усилия не преследовали никакой полезной или утилитарной цели? Он должен был остерегаться назойливого любопытства и дерзкого авторитета посторонних. Поэтому он лгал, то пугая, то завлекая толпу ее алчностью. Но, конечно, у него была своя важная работа: и у нее был только один недостаток, что она была чисто личной для него. А о личных делах считается правильным молчать... Удивительный факт! Как правило, человек колеблется по пустякам. Но иногда случается, что наступает момент, когда он исполняется неслыханной смелости и решимости в своих суждениях. Он готов отстаивать свои мнения против всего мира, мертвого или живого. Откуда такая внезапная уверенность, что это значит? Рационально мы не можем обнаружить для нее никакого основания. Если любовнику взбрело в голову, что его возлюбленная — прекраснейшая женщина на земле, стоящая для него всей жизни; если оскорбленный чувствует, что его обидчик — самый низкий мерзавец, заслуживающий пыток и смерти; если будущий Колумб убеждает себя, что Америка — единственная цель его амбиций — кто убедит таких людей, что их мнения, не разделяемые никем, кроме них самих, ложны или неоправданны? И ради кого они отрекутся от своих догматов? Ради объективной истины? то есть ради удовольствия от уверенности, что все люди после них будут повторять их суждение как истину? Им все равно. Пусть Дон Кихот бегает повсюду с обнаженным мечом, доказывая красоту Дульсинеи или надвигающийся ужас ветряных мельниц. На самом деле, у него и у немецких философов вместе с ним есть смутное представление, своего рода предчувствие, что их великаны — лишь крылья мельниц, а их идеал в целом — лишь обычная девка, гонящая свиней на пастбище. Чтобы бросить вызов такому смертельному сомнению, они берутся за меч или за аргументы и не успокаиваются, пока не добьются того, что заткнут рот каждому. Когда из всех уст они слышат похвалу Дульсинее, они говорят: да, она прекрасна, и она никогда не гоняла свиней. Когда мир созерцает их мельничные подвиги с изумлением, они исполняются торжества; овцы — не овцы, мельницы — не мельницы, как вы могли бы вообразить; это рыцари и циклопы. Это называется доказанной, всеобязательной, всеобщей истиной. Поддержка толпы — необходимое условие существования современной философии и ее рыцарей печального образа. Научная философия томится по новому Сервантесу, который положит конец ее прокладыванию пути к истине посредством аргументов. Все мнения имеют право на существование, и если мы говорим о привилегиях, то предпочтение следует отдавать тем, которые сегодня наиболее попираются; а именно, таким мнениям, которые нельзя проверить и которые являются по той же самой причине всеобщими. Когда-то, давным-давно, «человек изобрел речь, чтобы выразить свое реальное отношение к вселенной». Так что его могут услышать, даже если отношение, которое он хочет выразить, уникально, не проверяемо ни одним другим индивидом. Пытаться проверить его наблюдениями и экспериментами строго запрещено. Если привычка к «объективной проверке» разрушила вашу врожденную восприимчивость до такой степени, что ваших глаз и ушей больше нет, и вы должны полагаться только на свидетельства инструментов или объектов, не подвластных вашей воле, тогда, конечно, вам не остается ничего другого, как придерживаться веры, что наука — это совершенное знание. Но если ваши глаза живы и ваш слух чувствителен — отбросьте инструменты и аппараты, забудьте методологию и научный дон-кихотизм и попробуйте довериться себе. Какой вред в том, чтобы не иметь всеобщих суждений или истин? Как вам повредит видеть овец овцами? Это шаг вперед. Вы научитесь не смотреть чужими глазами, а видеть так, как никто другой не видит. Вы научитесь не размышлять, а вызывать и призывать словами, чуждыми всем, кроме вас самих, неизвестную красоту и неслыханную силу. Недаром, повторяю, астрологи и алхимики презирали экспериментальный метод — который, кстати, вовсе не является чем-то новым или особенно современным, а стар как мир. Животные экспериментируют, хотя и не составляют трактатов по индуктивной логике и не гордятся своими способностями к рассуждению. Корова, обжегшая рот в кормушке, в следующий раз подойдет к еде осторожно. Каждый экспериментатор такой же — только он систематизирует. Но животные часто могут полагаться на инстинкт, когда опыта не хватает. А есть ли у нас, людей, достаточный опыт? Может ли опыт дать нам то, чего мы хотим больше всего? Если так, пусть наука и ремесло служат нашим повседневным нуждам, пусть даже философия, также жаждущая служить, продолжает находить всеобщие истины. Но за пределами ремесла, науки и философии есть другая область знания. Через все века люди, каждый на свой страх и риск, стремились проникнуть в эту область. Должны ли мы, люди двадцатого века, добровольно отречься от наших высших сил и прав и, потому что этого требует общественное мнение, заниматься исключительно открытием полезной информации? Или, чтобы не казаться ничтожными или нищими в собственных глазах, примем ли мы вместо философского камня нашу современную метафизику, которая заглушает свой страх перед действительностью постулатами, абсолютами и тому подобной, по-видимому, трансцендентной атрибутикой?
45
Русский дух. — Легко будет признать, что отличительными качествами русской литературы и русского искусства в целом являются простота, правдивость и полное отсутствие риторических украшений. К нашей ли это чести или к нашему позору — не мне судить, но одно кажется несомненным: что наша простота и правдивость объясняются нашей относительно скудной культурой. В то время как европейские мыслители веками ломали головы над неразрешимыми проблемами, мы только начали пробовать свои силы. У нас нет за плечами неудач. Отцы глубочайших русских писателей были либо помещиками, делившими свое время между экстравагантными развлечениями и государственной службой, либо крестьянами, чей тяжелый труд не оставлял времени для праздного любопытства. При таком положении дел как мы можем знать, имеет ли человеческое знание какие-либо пределы? А если мы не знаем, нам кажется, что это только потому, что мы не пытались выяснить. Чужой опыт — не наш. Мы не связаны их выводами. В самом деле, что мы знаем об опыте других, кроме того, что мы собираем, очень смутно, фрагментарно и ненадежно, из книг? Нам естественно верить в лучшее, пока обратное не доказано нам. Любая попытка лишить нас нашей веры встречает самое энергичное сопротивление.
Самый скептичный русский прячет надежду на дне своей души. Отсюда наше бесстрашие перед истиной, реалистической истиной, которая так ошеломила европейских критиков. Реализм был изобретен на Западе, утвержден там как теория. Но на Западе, чтобы противодействовать ему, были изобретены бесчисленные другие смягчающие теории, делом которых было смягчить безутешные выводы Реализма. Там, в Европе, у них есть l'être suprême, deus sive natura, абсолют Гегеля, постулаты Канта, английский утилитаризм, прогресс, гуманитаризм, сотни философских и социологических теорий, в которых даже крайние реалисты могут так ловко подать то, что они называют жизнью, что жизнь, или реализм, перестает быть жизнью или реальностью вовсе.
Западный человек полагается на себя. Он знает, что если он не поможет себе сам, никто ему не поможет. Поэтому он направляет все свои мысли на то, чтобы извлечь лучшее из своих возможностей. Ему отпущено ограниченное время. Если он не может допеть свою песню в отведенный срок, песня должна остаться неспетой. Судьба не даст ему ни минуты отсрочки за непропетые такты. Поэтому, как опытный музыкант, он приспосабливается превосходно. Ни секунды не тратится зря. Темп не должен замедляться ни на мгновение, иначе он погиб. Темп — это все, и он требует легкости и быстроты движения. За несколько коротких ударов артист должен произвести много нот, и произвести их так, чтобы оставить впечатление, что он не торопился, что в его распоряжении было все время мира. Более того, каждая нота должна быть законченной, совершенной, иметь свою полноту и свою ценность. Одного природного таланта для этого недостаточно. Необходим опыт, традиция, обучение и унаследованный инстинкт. Carpe diem — европеец живет по этому девизу две тысячи лет. Но если мы, русские, в чем-то убеждены, так это в том, что у нас времени предостаточно. Считать дни, а тем более часы и минуты — найдите мне русского, который мог бы унизиться до такого буржуазного занятия. Мы оглядываемся, потягиваемся, протираем глаза, мы хотим прежде всего решить, что мы будем делать и как мы будем делать, прежде чем сможем начать жить всерьез. Мы не хотим решать как-нибудь, ни из вторых рук, из фрагментов чужой информации. Мы должны судить по собственному опыту, собственными мозгами. Мы не признаем никаких традиций. Ни в одной литературе не было такой решительной борьбы с традицией, как в нашей. Мы хотели все пересмотреть, все переформулировать. Я не буду отрицать, что наше мужество черпается из нашей совершенно некультурной уверенности в собственных силах. Белинский, недоучившийся студент, черпавший свои знания о европейской философии из третьих рук, начал ссору со вселенной из-за давно забытых жертв Филиппа II и Инквизиции. В этой ссоре — смысл и сущность всей творческой русской литературы. Достоевский, к концу жизни, поднял ту же бурю и тот же вопрос из-за слезинки несчастного ребенка.
Русский верит, что может сделать все, поэтому он ничего не боится. Он рисует жизнь в самых мрачных красках — и если бы вы спросили его: Как ты можешь принимать такую жизнь? как ты можешь примириться с такими ужасами реальности, которые были описаны всеми вашими писателями, от Пушкина до Чехова? он ответил бы словами Дмитрия Карамазова: Я не принимаю жизнь. Этот ответ кажется на первый взгляд абсурдным. Раз жизнь здесь, невозможно ее не принять. Но в ответе есть подтекст, затаенная вера в возможность окончательного торжества над «злом». С силой этой веры русский выходит навстречу своему врагу — он не прячется от него. Наши сектанты сжигают себя. Толстовцы и приверженцы различных сект, которые так обильно появляются в России, идут в народ, они идут, Бог знает до каких крайностей, разрушая свои жизни и жизни других. Писатели не отстают от сектантов. Они тоже отказываются быть благоразумными, считать цену или часы. Минуты, секунды, такты времени, все это настолько незначительно, что невидимо невооруженным глазом. Мы хотим черпать щедрой рукой из бездонной вечности, а все ограниченное мы оставляем европейской буржуазии. За редким исключением, русские писатели действительно презирают мелочность Запада. Даже те, кто больше всего восхищался Европой, делали это потому, что наиболее полно не понимали ее. Они не хотели ее понимать. Вот почему мы всегда перенимали европейские идеи в таких фантастических формах. Возьмите шестидесятые годы, например. С их громкими идеями трезвости и скромного взгляда, это был самый пьяный период. Те, кто ожидал Нового Мессию и Второе Пришествие, читали Дарвина и препарировали лягушек. То же самое сегодня. Мы позволяем себе величайшую роскошь, о которой может мечтать человек, — искренность, правдивость, — как будто мы духовные Крёзы, как будто у нас всего вдоволь, можем позволить всему быть увиденным, ничем не стыдясь. Но даже Крёзы, величайшие государи мира, не считали, что имеют право говорить правду во все времена. Даже короли должны притворяться — вспомните дипломатию. В то время как мы думаем, что можем говорить правду, и только правду, что любая ложь, которая скрывает нашу истинную сущность, — преступление; поскольку наша истинная сущность — величайшее сокровище мира, его прекраснейшая реальность... Скажите это европейцу, и это покажется ему шуткой, даже если он вообще сможет это понять. Европеец использует все свои силы интеллекта и таланта, все свои знания и свое искусство для того, чтобы скрыть свое истинное «я» и все, что его действительно затрагивает: — что естественное уродливо и отталкивающе, никто в Европе не будет спорить ни на минуту. Не только изобразительные искусства, но наука и философия в Европе лгут инстинктивно, ложью они оправдывают свое существование. Прежде всего, европейский ученый представляет вам законченную теорию. Ну, и что означает вся эта «законченность» и полнота? Это лишь означает, что никто из наших западных соседей не закончит свою речь, прежде чем не будет сказано последнее обнадеживающее слово; он никогда не позволит природе сказать последнее слово; поэтому он закругляет свой синтез. У него украшение и риторика — sine qua non творческого высказывания, единственное лекарство от всех болезней. В философии царит теодицея, в науке — закон последовательности. Даже Кант не смог избежать декламации, даже у него последнее слово — «нравственная необходимость». Таким образом, перед нами лежит выбор между художественной и совершенной ложью старой, культурной Европы, ложью, которая является результатом тысячи лет тяжелых и горьких усилий, и бесхитростной, искренней простотой молодой, некультурной России.
Они ближе к концу, мы ближе к началу. И что ближе к истине? И может ли идти речь о добровольном, свободном выборе? Вероятно, ни старость Европы, ни юность России не могут дать нам истину, которую мы ищем. Но существует ли такая вещь, как окончательная истина? Не является ли само понятие истины, само допущение возможности истины, лишь результатом нашего ограниченного опыта, плодом ограниченности? Мы решаем априори, что одно должно быть возможным, другое невозможным, и из наших произвольных предположений мы начинаем выводить тело истины. Каждый судит по-своему, согласно своим силам и условиям своего существования. Робкий, испуганный человек гонится за порядком, который даст ему день мира и покоя, юность мечтает о красоте и блеске, старость не хочет ни о чем думать, потеряв способность к надежде. И так далее, ad infinitum. И это называется истиной, истинами! Каждый человек думает, что его собственный опыт охватывает весь диапазон жизни. И поэтому единственные люди, которые оказываются хоть сколько-нибудь правыми, — это эмпирики и позитивисты. Не может быть речи об истине, как только мы отрываемся от актуальных условий жизни.
Наша уверенная правдивость, подобно европейской риторике, оказывается «по ту сторону добра и зла». Молодой Восток и старый Запад одинаково страдают от ограничений, налагаемых истиной, — но первый игнорирует ограничения, в то время как второй приспосабливается к ним. В конце концов, это сводится к одному и тому же. Не так ли умная риторика столь же восхитительна, как и правдивость? Каждая есть в равной степени жизнь. Только мы находим невыносимой риторику, которая выдает себя за истину, и правдивость, которая хотела бы казаться культурной. Такой маскарад пытался бы заставить нас поверить, что истина, которая есть только ограниченность, имеет реальное объективное существование. Что оскорбительно. Пока обратное не доказано, нам нужно думать, что только одно утверждение имеет или может иметь какую-либо объективную реальность: что нет ничего на земле невозможного. Каждый раз, когда кто-то хочет заставить нас признать, что существуют другие, более ограниченные и ограничивающие истины, мы должны сопротивляться всеми средствами, которые можем найти под рукой. Мы не колеблемся даже использовать мораль и логику, обе из которых мы так часто злоупотребляли. Но почему бы не использовать их!
Когда человек на последнем издыхании, он не заботится о том, какое оружие он подбирает.
46
Nur für Schwindelfreie. — Чтобы быть приличным, я должен закончить моралью. Я должен сказать читателю, что, несмотря на все, что я сказал, или, возможно, благодаря всему, что я сказал — ибо в выводах, как вы знаете, «несмотря на» всегда взаимозаменяемо с «благодаря», особенно если вывод сделан из многих разрозненных данных — ну так вот, благодаря всему, что я сказал, надежда не потеряна. Каждое разрушение ведет к созиданию, сладкий отдых следует за трудом, рассвет следует за самым темным часом, и так далее, и так далее, и так далее — все банальности, которыми писатель примиряет своего читателя. Но никогда не поздно для примирения, и часто слишком рано. Так почему бы не отложить мораль на несколько лет — даже на несколько десятков лет, если Бог дарует нам долголетие? Зачем делать неизбежный «вывод» в конце каждой книги? Я почти уверен, что рано или поздно я могу обещать читателю все, чего желает его сердце. Но не сейчас. Он может, конечно, обойтись без моих утешений. Что значат обещания, в конце концов? особенно когда ни читатель, ни писатель не могут их выполнить. Но если нет выхода, если писатель наконец обязан признать во всеуслышание, что тайные желания бедного человечества могут еще осуществиться, пусть мы по крайней мере дадим несчастному писателю передышку, пусть он отложит свое признание до старости — usque ad infinitum... Тем временем наш девиз «Nur für Schwindelfreie». В Альпах есть узкие, крутые тропы, где могут ходить только альпинисты, которые не чувствуют головокружения. Свободные от головокружения! «Только для свободных от головокружения», — написано на доске объявлений. Тот, кто подвержен головокружению, выбирает широкую, безопасную дорогу или сидит внизу и любуется снежными вершинами. Обязательно ли нужно подниматься? За снеговой линией нет ни тучных пастбищ, ни золотых приисков. Говорят, что там наверху можно найти ключ к вечной тайне — но они говорят так много вещей. Мы не можем верить всему. Тот, кто устал от долин, любит лазить и не боится смотреть в пропасть, и, самое главное, у кого в жизни не осталось ничего, кроме «метафизической жажды», тот, безусловно, будет карабкаться на вершины, не спрашивая, что его там ждет. Он не боится, он жаждет головокружения. Но он вряд ли позовет людей за собой: он не хочет кого попало в спутники. В таком случае спутники вообще не нужны, тем более те неженки, которые привыкли ко всем удобствам, дорогам, уличным фонарям, указателям, тщательным картам, которые отмечают каждое изменение дороги впереди. Они не помогут, только помешают. Они окажутся лишним, тяжелым балластом, который нельзя выбросить за борт. Возиться с ними, утешать их, обещать им! Кто бы стал беспокоиться? Не лучше ли идти своей дорогой одному, и не только воздерживаться от того, чтобы заманивать других следовать, но отпугивать их как можно больше, преувеличивать каждую опасность и трудность? Чтобы совесть не колола слишком сильно — мы, кто любит большие высоты, любим спокойную совесть, — давайте найдем оправдание их бездеятельности. Давайте скажем им, что они лучшие, достойнейшие люди, поистине соль земли. Давайте окажем им все возможные знаки уважения. Но поскольку они подвержены головокружению, им лучше оставаться внизу. Верхние альпийские пути, как скажет вам любой гид, — nur für Schwindelfreie.