Лев Шестов

«Апофеоз беспочвенности»

Страница 2 из 5 · 56 543 зн. · 64 мин. чтения

Писатель доводит себя до состояния экстаза, иначе он не берется за перо. Но экстаз не так легко отличить от других видов возбуждения. А так как писатель всегда спешит писать, у него редко хватает терпения ждать, но при первых же признаках оживления он начинает изливаться. Поэтому во имя экстаза нам предлагают такое количество банальных, отнюдь не экстатических излияний. Особенно легко спутать с экстазом тот весьма распространенный вид весенней живости, который в нашем языке хорошо назван телячьим восторгом. И телячий восторг гораздо более приемлем для публики, чем истинное вдохновение или подлинный порыв. Он проще, привычнее.

Школьная аксиома: логический скептицизм опровергает сам себя, так как отрицание возможности позитивного знания уже является утверждением. Но, во-первых, скептицизм не обязан быть логичным, ибо у него нет никакого желания угождать той догме, которая возводит логику в ранг закона. Во-вторых, где та философская теория, которая, если ее довести до крайности, не уничтожила бы сама себя? Поэтому почему от скептицизма требуют большего, чем от других систем? Особенно от скептицизма, который честно признает, что не может дать того, что все другие теории претендуют дать.

Аристотелевская логика, которая составляет главный компонент современной логики, возникла, как мы знаем, в результате постоянных споров, которые были такой забавой для греков. Чтобы спорить, действительно необходимо иметь общую почву; иными словами, договориться о правилах игры. Но в наши дни диалектические турниры, как и все другие состязания, больше не привлекают людей. Таким образом, логику можно отодвинуть на второй план.

В «Портрете» Гоголя художник отчаивается при мысли, что пожертвовал искусством ради «жизни». В драме Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» тоже есть художник, ставший всемирно известным, который раскаивается, что пожертвовал своей жизнью — искусству. Итак, выбирайте — какой из двух путей раскаяния вы предпочитаете?

Человек часто совершенно равнодушен к успеху, пока он у него есть. Но как только он теряет власть над людьми, он начинает волноваться. И — наоборот.

Инсаров Тургенева поражает воображение Елены, потому что он человек, готовящийся к битве. Она предпочитает его художнику Шубину или ученому Берсеневу. С древних времен женщины смотрели с благосклонностью на воинов, а не на мирных людей. Если бы Тургенев наделил эту идею меньшим блеском, он, вероятно, не стал бы идеалом молодежи. Кто не испытывает трепета от Елены и ее избранников? Кто не чувствовал очарования тургеневских женщин! И все же все они отдаются сильному мужчине. У таких «высших людей», как и у зверей, самцы сражаются друг с другом, женщина смотрит, а когда все кончено, она подчиняется рабыней победителя.

Гусеница превращается в куколку и долгое время живет в теплом, тихом маленьком мирке. Возможно, если бы у нее было человеческое сознание, она бы заявила, что этот мир — лучший, возможно, единственный возможный для жизни. Но приходит время, когда какое-то неизвестное влияние заставляет маленькое существо начать работу разрушения. Если бы другие гусеницы могли видеть это, как они были бы потрясены, возмущены до глубины души той ужасной работой, которой занят бунтарь. Они назвали бы это аморальным, безбожным, они начали бы говорить о пессимизме, скептицизме и так далее. Разрушить то, что стоило такого труда построить! Да что не так с этим полным, уютным, комфортным маленьким мирком? Чтобы сохранить его в целости, они призывают на помощь священную мораль и идеалистическую теорию познания. Никого не волнует, что у гусеницы выросли крылья, что, когда она обглодает свое старое гнездо, она улетит в пространство — никто не думает об этом.

Крылья — это мистицизм; самообгладывание — это действительность. Те, кто занят такой действительностью, заслуживают пыток и казни. И на светлой земле полно тюрем и добровольных палачей. Большинство книг — это тюрьмы, а великие авторы — неплохие палачи.

Ницше и Достоевский кажутся типичными «инвертированными симулянтами», если можно так выразиться. Они имитировали духовное здоровье, хотя были духовно больны. Они достаточно хорошо знали свою болезненность, но выставляли свою болезнь лишь в той мере, в какой чудачество сходит за оригинальность. С чувствительностью, свойственной всем, кто находится в постоянной опасности, они никогда не выходили за пределы. Топор гильотины общественного мнения висел над ними: одно неловкое движение, и казнь автоматически совершается. Но они знали, как избегать неоправданных движений.

Так называемые последние вопросы волновали человечество на заре мира так же сильно, как волнуют нас сейчас. Адам и Ева хотели «знать», и они сорвали плод на свой страх и риск. Каин, чья жертва не была угодна Богу, поднял руку на своего брата: и ему казалось, что он совершил убийство во имя справедливости, в оправдание своих собственных ущемленных прав. Никто никогда не мог понять, почему Бог предпочел жертву Авеля жертве Каина. В наши дни Сальери повторяет месть Каина и отравляет своего друга и благодетеля Моцарта, согласно поэме Пушкина. «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет — и выше». Для меня это ясно, как простая гамма. Ни один человек на земле не может не узнать в этих словах свои собственные мучительные сомнения. Результат — творческая трагедия, которая по какой-то таинственной причине до сих пор считалась высшей формой человеческого творчества. Все разгадывается и объясняется. Если мы сравним наши знания со знаниями древних, мы покажемся очень мудрыми. Но мы ни на шаг не приблизились к разгадке тайны вечной справедливости, чем был Каин. Прогресс, цивилизация, все завоевания человеческого разума не принесли нам здесь ничего нового. Как и наши предки, мы стоим в страхе и недоумении перед уродством, болезнью, нищетой, дряхлостью, смертью. Все, что смогли сделать мудрецы до сих пор, — это превратить земные ужасы в проблемы. Нам говорят, что, возможно, все ужасное только кажется ужасным, что, возможно, в конце долгого пути нас ждет что-то новое. Возможно! Но современный образованный человек, обладающий мудростью всех веков человечества, знает об этом не больше, чем старый певец, который решал мировые проблемы на свой страх и риск. Мы, дети умирающей цивилизации, мы, старики с рождения, в этом отношении так же молоды, как первый человек.

Говорят, невозможно провести границу между «Я» и обществом. Наивность! Робинзоны встречаются не только на необитаемых островах. Они есть там, в густонаселенных городах. Правда, они не одеты в шкуры, у них нет темных Пятниц в услужении, и поэтому никто их не узнает. Но ведь Пятница и меховая куртка не делают человека Робинзоном. Одиночество, покинутость, бескрайнее, безбрежное море, на котором десятки лет не появлялся ни один парус, — разве многие из наших современников не живут в таких обстоятельствах? И разве они не Робинзоны, для которых остальные люди стали смутным воспоминанием, едва отличимым от сна?

Быть безнадежно несчастным — это позорно. Безнадежно несчастный человек находится вне законов земли. Любая связь между ним и обществом разорвана окончательно. А так как рано или поздно каждый индивид обречен на безнадежную несчастность, последнее слово философии — одиночество.

«Лучше быть несчастным человеком, чем счастливой свиньей». Утилитаристы надеялись этим золотым мостом перебраться через пропасть, отделяющую их от обетованной земли идеала. Но психология вмешалась и грубо прервала: несчастных людей нет, несчастные — все свиньи. Философ подполья Достоевского, Раскольников, а также Гамлет и им подобные — это не просто несчастные люди, чья судьба могла бы вызывать уважение или даже предпочтение перед некоторыми счастливыми судьбами; они просто несчастные свиньи. И они сами в основном осознают это... Кто имеет уши слышать, да слышит.

Если вы хотите, чтобы люди завидовали вашей печали или вашему позору, делайте вид, что вы гордитесь ими. Если в вас достаточно актерства, будьте уверены, вы станете героем дня. С тех пор как была произнесена притча о фарисее и мытаре, сколько людей, которые не могли выполнить свои священные обязанности, притворялись мытарями и грешниками и тем самым вызывали сочувствие, даже зависть.

Философы очень любят называть свои высказывания «истинами», поскольку в таком обличье они становятся обязательными для всех нас. Но каждый философ изобретает свои собственные истины. Это значит, что он просит своих учеников обманывать себя так, как он показывает, но оставляет за собой право обманывать себя по-своему. Почему? Почему не позволить каждому обманывать себя так, как ему нравится?

Когда Ксантиппа вылила помои на Сократа, когда он вернулся со своих философских занятий, предание гласит, что он заметил: «После грозы всегда бывает дождь». Не было бы более достойно (не философа, а философии) сказать: после своих философских упражнений чувствуешь себя так, будто на тебя вылили помои. И поэтому Ксантиппа лишь дала внешнее выражение тому, что произошло в душе Сократа. Символы не всегда прекрасны.

Из записок подпольного человека — «Я мало читаю, мало пишу и, мне кажется, мало думаю. Тот, кто ко мне недоброжелателен, скажет, что это свидетельствует о большом изъяне в моем характере, возможно, назовет меня ленивцем, Обломовым, и повторит школьную максиму, что праздность — мать всех пороков. Друг, напротив, скажет, что это лишь временное состояние, что, возможно, я не совсем здоров — словом, найдет для меня случайные оправдания, скорее с мыслью утешить меня, чем сказать правду. Но что касается меня, я скажу: подождем. Если в конце жизни окажется, что я «сделал» не меньше других — что ж, значит, праздность может быть добродетелью».

Бёрне, современник Гейне, был очень обижен, когда его враги настаивали на объяснении его мизантропических излияний результатом болезни желудка и печени. Ему казалось гораздо более благородным и возвышенным негодовать и злиться из-за торжества зла на земле, чем из-за расстройства собственных физических органов. Отбросив сентиментальность — был ли он прав, и действительно ли это благороднее?

Настоящий писатель гнушается повторять с чужих слов события, свидетелем которых он не был. Ему кажется утомительным и унизительным рассказывать «своими словами», как школьник, вещи, которые он выудил из чужих книг. Но что ж — как мы можем ожидать, что он опустится до такой незначительности!

Пока совесть стоит между образованными и низшими классами как единственный возможный посредник, не может быть надежды на взаимопонимание. Совесть требует жертв, только жертв. Она говорит образованному человеку: «Ты счастлив, обеспечен, образован — народ беден, несчастен, невежествен; откажись поэтому от своего благополучия или же успокой свою совесть слащавыми речами». Только тот, кому нечего жертвовать, нечего терять, потеряв все, может надеяться приблизиться к народу как равный.

Вот почему Достоевский и Ницше не боялись говорить от своего имени и не чувствовали себя обязанными ни тянуться вверх, ни опускаться вниз, чтобы быть на одном уровне с людьми.

Не знать, чего хочешь, считается постыдной слабостью. Признаться в этом — значит навсегда потерять не только репутацию писателя, но даже человека. Тем не менее «совесть» требует такого признания. Правда, в этом случае, как и в большинстве других, требования совести удовлетворяются лишь тогда, когда они не влекут за собой очень тяжких последствий. Оставляя в стороне тот факт, что люди больше не боятся некогда столь ужасного общественного мнения (публика приручена, она слушает с почтением то, что ей говорят, и никогда не осмеливается судить) — признание «я сам не знаю, чего хочу» кажется гарантией чего-то важного. Те, кто знает, чего хочет, обычно хотят пустяков и достигают бесславных целей: богатства, славы или, в лучшем случае, прогресса или собственной философии. Даже сейчас иногда не грех посмеяться над такими чудесами, и, может быть, настанет время, когда реабилитированный Гамлет объявит, не со стыдом, а с гордостью: «Я вовсе не знаю, чего хочу». И толпа будет аплодировать ему, ибо толпа всегда аплодирует героям и гордым людям.

Страх смерти убедительно объясняется стремлением к самосохранению. Но в таком случае страх должен исчезать у старых и больных людей, которые по природе должны смотреть на смерть с безразличием. Тогда как ужас смерти присутствует во всем живом. Не наводит ли это на мысль, что существует еще какая-то другая причина для этого страха, и что даже там, где муки ужаса не могут спасти человека от его конца, это все же необходимая и целесообразная мука? Естественно-научное объяснение здесь, как обычно, останавливается на полпути и не приводит человеческий разум к обещанной цели.

Моральное негодование — это лишь утонченная форма древней мести. Раньше гнев говорил кинжалами, теперь достаточно слов. И счастлив тот человек, который, любя и жаждая покарать своего обидчика, все же успокаивается, когда обида наказана. Из-за того удовлетворения, которое она предлагает страстям, мораль, заменившая кровавую расправу, нелегко потеряет свое очарование. Но есть обиды, глубокие, незабываемые обиды, нанесенные не людьми, а «законами природы». Как нам уладить их? Здесь не помогут ни кинжал, ни негодующее слово. Поэтому для того, кто однажды столкнулся с законами природы, мораль навсегда или на время опускается до второстепенного значения.

Фатализм пугает людей особенно в той форме, которая считает справедливым сказать о чем угодно, что происходит, или произошло, или произойдет: да будет так! Как можно смириться с действительностью жизни, когда она содержит так много ужасов? Но amor fati не означает вечного смирения с действительностью. Это лишь перемирие на более или менее длительный срок. Нужно время, чтобы оценить силы и намерения врага. Под маской дружбы сохраняется старая вражда, и готовится ужасная месть.

В «последних вопросах жизни» мы ни на йоту не ближе к истине, чем были наши предки. Все это знают, и все же многие продолжают говорить о бесконечности, без всякой надежды когда-либо сказать что-то. Очевидно, что результат — в обычном понимании этого слова — не нужен. В самом крайнем случае мы доверяем инстинкту, даже в области философии, где разум должен царить безраздельно, произнося свое вечное «Почему?». «Почему?» смеется над всеми возможными «потому что». Инстинкт, однако, не насмехается. Он просто игнорирует «почему» и ведет нас невозможными путями к целям, которые наш божественный разум счел бы абсурдными, если бы мог увидеть их вовремя. Но разум — медлительный, без особой дальновидности, и поэтому, когда мы прибежали к неожиданному выводу, ничего не остается, как принять его: или даже оправдать, возвеличить новое событие. И поэтому — «реальность разумна», говорят философы: разумна не только тогда, когда они получают свои философские жалования, как объясняют социалисты, а вместе с ними и наш философ Владимир Соловьев; но все же разумна даже тогда, когда философов лишают их содержания. Нет, в последнем случае, особенно в последнем случае, вопреки социалистам и Вл. Соловьеву, реальность показывает себя наиболее разумной. Философ преследуемый, угнетенный, голодный, холодный, не получающий жалования, почти всегда крайний фаталист — хотя это, конечно, нисколько не мешает ему ругать существующий порядок. Теории последовательности и следствия, как мы уже знаем, обязательны только для учеников, чья единственная добродетель заключается в их скрупулезном, логическом развитии идеи мастера. Но сами мастера изобретают идеи и поэтому имеют право заменять одну другой. Суверенная власть, которая провозглашает закон, имеет ту же власть отменить его. Но долг подчиненного состоит в восхвалении, в последовательной интерпретации и строгом соблюдении диктатов высшей воли.

Фарисей в притче выполнял все, чего требовала от него религия: соблюдал посты, платил десятину и т. д. Имел ли он право быть довольным своим благочестием и презирать заблуждающегося мытаря? Все так думали, включая самого фарисея. Суд Христа стал для него величайшей неожиданностью. У него была чистая совесть. Он не просто притворялся перед другими праведным, он сам верил в свою праведность. И вдруг он оказывается виновным, ужасно виновным. Но если совесть праведника не помогает ему отличить добро от зла, как ему избежать греха? Что означает моральный закон Канта, тот закон, который был так же утешителен, как звездное небо? Кант прожил свою жизнь в глубоком душевном покое, он встретил свою смерть тихо, в сознании своей чистоты. Но если бы Христос пришел снова, он мог бы осудить безмятежного философа за саму его безмятежность. Ибо фарисей, повторяем, был праведен, если чистота намерений вместе с твердой готовностью выполнить все, что представляется ему в свете долга, есть праведность в человеке.

Мы насмехаемся и смеемся над человеком не потому, что он смешон, а потому, что мы хотим посмеяться над ним. Точно так же мы негодуем не потому, что тот или иной поступок возмутителен для нас, а потому, что мы хотим выпустить пар. Но из этого не следует, что мы должны всегда быть спокойными и гладкими. Горе тому, кто попытается реализовать идеал справедливости на земле.

Мы думаем с особой интенсивностью в тяжелые моменты нашей жизни — мы пишем, когда нам больше нечего делать. Так что писатель может сообщить что-то важное, только воспроизводя прошлое. Когда мы вынуждены думать, у нас, к сожалению, нет желания писать, что объясняет тот факт, что книги — это никогда не более чем слабое эхо того, что человек пережил.

У Чехова есть рассказ под названием «Несчастье», который хорошо иллюстрирует трудность, с которой человек сталкивается, приспосабливаясь к новой истине, если эта истина угрожает безопасности его положения. Купец Авдеев не верит, что он осужден, что он был предан суду, судим и признан виновным за свои нарушения в общественном банке. Он все еще думает, что приговор еще впереди — он все еще ждет. В мире науки происходит нечто подобное. Образованные люди настолько привыкли считать себя невиновными, совершенно правыми, что они даже сейчас ни на минуту не допускают, что их привлекли к суду. Когда до них доносятся угрожающие голоса, призывающие их дать отчет о себе, они лишь подозрительно пожимают плечами. «Все это пройдет», — думают они. Ну, когда наконец они убедятся, что их постигло несчастье, они, вероятно, начнут оправдываться, как Авдеев, заявляя, что они даже не могут достаточно хорошо читать печатный текст. Пока что они слывут уважаемыми, мудрыми, опытными, всезнающими людьми.

Если бы человек пришел к Достоевскому и сказал ему: «Я безнадежно несчастен», великий художник человеческого страдания, вероятно, в глубине души посмеялся бы над наивностью бедняги. Можно ли признаваться в таких вещах о себе? Можно ли доходить до таких жалоб и все еще ожидать утешения от ближнего?

Безнадежность — самый торжественный и высший момент в жизни. До этого момента нам помогали — теперь мы предоставлены самим себе. Раньше мы имели дело с людьми и человеческими законами — теперь с вечностью и с полным отсутствием законов. Разве это не очевидно?

Белинский в своем знаменитом письме обвиняет Гоголя, среди прочего, в том, что в «Выбранных местах из переписки с друзьями» он, Гоголь, поддается страху смерти, чертей и ада. Я нахожу обвинение справедливым: Гоголь определенно боялся смерти, демонов и ада. Вопрос в том, не правильно ли бояться этих вещей и было бы бесстрашие доказательством высокого развития души человека. Шопенгауэр утверждает, что смерть вдохновила философию. Вся лучшая поэзия, вся чудесная мифология древних и современных народов имеют своим источником страх смерти. Только современная наука запрещает людям бояться и настаивает на спокойном отношении к смерти. Так мы приходим к утилитаризму и позитивистской философии. Если вы хотите избавиться от обоих этих верований, вам должно быть позволено снова думать о смерти и без стыда бояться ада и его чертей. Может быть, действительно есть некоторое оправдание для сокрытия страхов такого рода: в способности скрывать свое волнение в моменты большой опасности есть истинная красота. Но притуплять человеческую чувствительность и держать человеческий разум в границах восприятия — такая задача может иметь прелесть только для мелкого существа. К счастью, у человечества нет средств, с помощью которых оно могло бы совершить над собой такую чудовищную кастрацию. Преследуемый Эрос, правда, скрылся от глаз своих врагов, но он никогда не отрекался от себя; и даже строжайшие средневековые монахи не могли полностью вырвать свои сердца из груди. То же самое и со стремлением к бесконечному: наука преследовала его и наложила на него вето. Но сами лабораторные работники рано или поздно приходят в себя и жаждут выбраться из загона позитивного знания, с той же жаждой, которая мучила монахов, хотевших выбраться из-за монастырских стен.

Если судьба — а говорят, есть такой закон — наказывает преступников, у нее есть кара и для любителей добра. Первых она душит, вторых — оплевывает. Первые заканчивают в горьких муках, вторые — в позоре.

Философия всегда любила занимать положение служанки. В Средние века она была ancilla theologiæ, в наши дни она прислуживает науке. В то же время она называет себя наукой наук.

Интересно, что более эффективно заставляет человека мчаться вперед, не оглядываясь: знание того, что позади него парит голова Медузы с ужасными змеями, готовыми превратить его в камень; или уверенность в том, что в тылу лежит неизменный порядок, установленный законом причинности и современной наукой. Судя по тому, что мы видим, судя по той степени напряжения, которой достигла человеческая мысль сегодня, казалось бы, голова Медузы менее страшна, чем закон причинности. Чтобы избежать последнего, человек пойдет на все. Скорее, чем вернуться в лоно научной причины и следствия, он принимает безумие: не то прекрасное неистовство безумия, которое растрачивает себя в огненных речах, а техническое безумие, за которое человека упекают в сумасшедший дом.

«Испытывать чувство радости или печали, триумфа или отчаяния, скуки или счастья и так далее, не имея достаточной причины для такого чувства, — верный признак психического заболевания...» Одна из современных истин, которая доживает свои последние дни.

Немецкий биограф графа Толстого сожалеет о постоянных недоразумениях и ссорах, которые происходили между Толстым и Тургеневым. Он напоминает нам о Гёте и Шиллере и думает, что русская литература выиграла бы очень много, если бы два замечательных русских писателя были более миролюбивыми, оставались в постоянно дружеских отношениях друг с другом и завещали потомству пару томов писем, посвященных литературным и философским темам. Это могло бы быть очень мило — но я отказываюсь представлять Толстого и Тургенева, поддерживающих долгую, мирную переписку, особенно на высокие темы. Почти каждое мнение Тургенева приводило Толстого в бешенство или было способно довести его до этого. Неприязнь Достоевского к Тургеневу была даже сильнее, чем у Толстого; он писал о нем очень злобно и оскорбительно, скорее клевеща на него, чем рисуя карикатуру. Очевидно, Достоевский, как и Толстой, ненавидел «европейца» в своем собрате. Но здесь он ошибался, несмотря на свою психологическую проницательность. Достоевскому было достаточно того, что Тургенев носил европейскую одежду и пытался казаться западником. Сам он делал обратное: пытался избавиться от всякого следа европеизма в себе, по-видимому, без особого успеха, поскольку не смог прояснить для себя, в чем заключалась сила Европы и где ее жало. Тем не менее покойный Михайловский не ошибается, называя Достоевского искателем клада. Конечно, во второй половине своей литературной деятельности Достоевский уже не искал реальных плодов жизни. В нем проснулся русский, стихийный человек с жаждой чудесного. По сравнению с тем, чего он хотел, плоды европейской цивилизации казались ему тривиальными, плоскими, безвкусными. Вековая цивилизация его соседей говорила ему, что чуда никогда не было и никогда не будет. Но все его существо, еще не прирученное цивилизацией, жаждало грандиозного неизвестного. Поэтому самодовольный прогрессист приводил его в ярость. Толстой однажды сказал о Тургеневе: «Ненавижу его демократическую задницу». Достоевский мог бы повторить эти слова... И теперь, ради удовлетворения немецкого критика, пожалуйста, помирите русских писателей и заставьте их безмятежно беседовать на высокопарные темы! Достоевский был на волосок от ссоры с Толстым, с которым, незадолго до того, как смерть прервала его, он начал долгую полемику по поводу «Анны Карениной». Даже Толстой казался ему слишком уступчивым, слишком приспособленческим.

Мы редко выставляем напоказ то, что нам дорого, близко и необходимо. С другой стороны, мы охотно выставляем то, что не имеет для нас никакого значения — с этим больше нечего делать. Человек берет свою любовницу в театр и выставляет ее на всеобщее обозрение; он предпочитает остаться дома с женщиной, которую любит, или гулять с ней тихо, незамеченным. Так и с нашими «Добродетелями». Каждый раз, когда мы замечаем в себе какое-то качество, которое не ценим, мы спешим выставить его напоказ, думая, возможно, что кто-то будет ему рад. Если это приносит нам одобрение, мы довольны — значит, есть какая-то выгода. Актеру, писателю или оратору его собственные ужимки, без которых он не может иметь успеха у публики, часто противны. И все же свое умение делать такие ужимки он считает талантом, божественным даром, и он скорее умрет, чем позволит ему быть потерянным для публики. Талант, в целом, считается божественным даром только потому, что он всегда на виду, потому что он служит публике тем или иным образом. Все наши суждения насквозь пропитаны утилитаризмом, и если бы мы попытались очистить их от этой примеси, что осталось бы от современной философии? Вот почему молодые, неопытные писатели обычно верят в harmonia praestabilitata, даже если они никогда не слышали о Лейбнице. Они убеждают себя, что нет разрыва между эгоистическими и идеалистическими стремлениями; что, например, жажда славы и желание служить человечеству — одно и то же. Такое убеждение обычно очень живуче и долго держится у людей энергичного и мужественного ума. Мне кажется, что Пушкин не потерял бы его, даже если бы дожил до глубокой старости. Это было также частью веры Тургенева — если человек его духовного склада мог иметь какую-то веру. Толстой то верил, то не верил, в зависимости от работы, которую имел в руках. Когда ему нужно было уничтожать чужие идеи, он сомневался в тождестве эгоистических и идеалистических стремлений; когда ему нужно было защищать свои, он верил в него. Что является линией поведения, достойной внимания и в высшей степени достойной подражания; ибо человеческие истины пригодны исключительно для вспомогательных целей...

Человек — существо настолько консервативное, что любая перемена, даже перемена к лучшему, пугает его; он предпочитает старое плохое новому хорошему. Человек, всю жизнь бывший убежденным материалистом, не согласился бы поверить в бессмертие души, даже если бы ему доказали это more geometrico, и даже если бы он был трусом, боящимся смерти, как шекспировский Фальстаф. Затем нужно принять во внимание человеческое тщеславие. Люди не любят признавать себя неправыми. Это абсурдно, но это так. Люди, ничтожные, жалкие создания, доказавшие историей и каждым обыденным событием свою неумелость, все же должны считать себя непогрешимыми, всеведущими. Зачем? Почему бы не признать свое невежество прямо и откровенно? Правда, это легче сказать, чем сделать. Но почему рабский интеллект, вопреки нашему желанию быть прямодушными, украшает нас мнимыми истинами, от которых мы не можем избавиться, даже зная об их шаткости? Сократ хотел думать, что ничего не знает, — но ему это не удалось. Он самым искренним образом верил в свое знание; ничто не могло быть «истиной», кроме его учения; он принял указ оракула и искренне считал себя мудрейшим из людей. И так будет до тех пор, пока философы чувствуют своим долгом поучать и спасать ближних. Если человек хочет помочь людям, он неизбежно становится лжецом. Нам следует отнестись к сомнению серьезно, а не для того, чтобы в конце концов вернуться к установленным верованиям, ибо это был бы порочный круг. Опыт показывает нам, что такой процесс, безусловно, в развитии последних вопросов ведет лишь от ошибки к ошибке; нам следует сомневаться так, чтобы сомнение стало непрерывной творческой силой, вдохновляющей саму сущность нашей жизни. Ибо установленное знание свидетельствует в нас о состоянии несовершенной восприимчивости. Слабый, дряблый дух не может вынести быстрой, непрестанной перемены. Он должен оглядеться, ему нужно время, чтобы собраться с мыслями, и поэтому он должен раз за разом проходить через один и тот же опыт. Ему нужна поддержка и безопасность привычки. Но возросшая душа презирает ваши костыли. Ей надоело ползать по собственной капустной грядке, она отрывается от своей «родной» почвы и устремляется в дальние дали, бросая вызов бесконечности пространства. Конечно, все знают, что мы не будем жить на свете вечно. Но трусость мешает прямо признать это, мы держим это при себе, пока не представится случай высказать это как прописную истину. Только когда приходят несчастье, болезнь, старость, тогда ужасный страх перед уходом идет с нами, как наш собственный скелет. Мы не можем прогнать его. Наконец, невольно мы начинаем с любопытством рассматривать нашего жуткого спутника. И тогда, как ни странно, мы замечаем, что он не только мучает нас, но, идя в ногу с нами, начал перегрызать все нити, связывающие нас со старым существованием. Временами кажется, что еще несколько нитей — и ничего, ничего не останется, чтобы удерживать нас, вечная мечта ползающего человека исполнится, мы будем освобождены от оков, мы отправимся в свободе в края, далекие от этой проклятой юдоли земной...

Моралистов ругают за то, что они предлагают нам «нравственные утешения». Это не совсем справедливо. Моралисты с радостью заменили бы свои абстрактные дары ощутимыми благами, если бы могли. В молодости Толстой хотел сделать людей счастливыми; когда он состарился и понял, что не может сделать их счастливыми, он начал проповедовать отречение, смирение и так далее. И как же он сердился, когда люди не принимали его учения! Но если бы он, вместо того чтобы навязывать нам свои доктрины как решение последних вопросов и как оптимизм, говорил только о невозможности найти удовлетворительные ответы и предлагал себя в качестве пессимиста, он, вероятно, нашел бы гораздо более охотное слушание. Сейчас он раздражает, потому что, обнаружив свою неспособность помочь ближним, он поворачивается к ним и настаивает, чтобы они считали себя утешенными им, более того, даже осчастливленными им. С чем многие не согласятся: ибо зачем им добровольно отказываться от своих прав? Поскольку, хотя, Бог знает, право ссориться со своей судьбой и проклинать ее — не очень великое право, все же это право...

Иванов в одноименной драме Чехова сравнивает себя с переутомленным работником. Работник умирает, так что Иванову остается только умереть. Но логика, как вы знаете, рекомендует проявлять большую осторожность при выводе заключений по аналогии. Посмотрите на самого Чехова, который, насколько мы можем судить, пережил в своей душе всю трагедию, точно так же, как Иванов, — он не умер, не думал о смерти и даже не стал опустившимся человеком. Он что-то делает, он борется, он ищет, его работа кажется нам важной и значительной, точно так же, как и другие человеческие дела. Иванов застрелился, потому что драма должна закончиться, в то время как Чехов еще не завершил свою собственную борьбу. Наша эстетика требует, чтобы у драмы была кульминация и финал: хотя мы и отказались от аристотелевских единств. Однако, если дать еще немного времени, драматические писатели избавятся и от этого ограничения. Они откровенно признаются, что не знают, как или каким событием закончить свои драмы. Рассказы уже научились обходиться без концовки.

Еще того же самого. — Иванов говорит: «Ну, где же мое спасение? В чем? Если умный, образованный, здоровый человек без всякой видимой причины заводит лазаревский плач и начинает катиться по наклонной плоскости, то он катится, не сопротивляясь, и спасения для него нет». Одним из выходов было бы принять наклонную плоскость и нарастающий импульс как норму. Более того, можно было бы найти в скатывании вниз доказательство своего духовного превосходства над другими людьми. Конечно, в таком случае нужно уйти от остальных, не ухаживать за девушками и не брататься с теми, кто живет обычной жизнью, а быть одному. «Любовь — чепуха, ласки — сентиментальность, работа — бессмыслица, а песни и пламенные речи — банальность, отыгранная карта», — продолжал Иванов. Юной Саше эти слова кажутся ужасными, — но Иванов будет нести за них ответственность. Он уже несет за них ответственность. То, что он шатается, — это ничего: ему еще слишком рано стреляться. Он будет жить, пока живет его творец, Чехов. И мы будем слушать шаткую, колеблющуюся философию. Мы так устали от симметрии, гармонии и завершенности, так же устали, как от буржуазного самодовольства.

Из вышесказанного видно, что уже в «Иванове», одном из своих ранних произведений, Чехов взял на себя роль advocatus diaboli. Где бы ни появлялся Иванов, он приносит разорение и гибель. Правда, Чехов колеблется открыто принять его сторону и, очевидно, не знает, что делать со своим героем, так что в конце концов он, так сказать, отряхивает его от себя, умывает руки в принятой манере: Иванов стреляется на глазах у всех, у него даже нет времени незаметно уйти в угол. Единственное оправдание «Иванова» — это карикатура на честность, доктор Львов. Львов — не живая фигура, это очевидно. Но именно поэтому он примечателен. Примечательно, что Чехов счел необходимым воскресить забытого Стародума, этого провозвестника прописных истин из комедии Фонвизина; и воскресить его не для того, чтобы люди склонили головы перед воплощением добродетели, а чтобы они насмехались над ним. Посмотрите на доктора Львова! Не Стародум ли это снова оживший? Он — честность во плоти. По старой привычке честность выпячивает грудь и говорит громким голосом, властным тоном, и все же никто из этих старых верных подданных не дает за него и ломаного гроша. Они даже не утруждают себя тем, чтобы издеваться над ним, а плюют на него и выталкивают за дверь как отвратительного и наглого подхалима. Бедная честность! До чего она дошла! Очевидно, добродетели, как и все остальное, не должны жить на земле слишком долго.

Чеховский «Дядя Ваня» готов броситься на шею своему другу и сопернику, доктору, броситься на шею и рыдать там, как маленький ребенок. Но он обнаруживает, что сам доктор испытывает неутолимую жажду утешения и ободрения, в то время как бедная Соня больше не может выносить свои девичьи печали. Все они бродят с большими, потерянными глазами, ища кого-то, кто избавил бы их хотя бы от части их бед. И вот, все они на той же улице, что и сами. Все они обременены сверх меры, никто не может нести свою собственную ношу, не говоря уже о том, чтобы облегчить чужую. Последнее утешение отнято. Жаловаться бесполезно: нет сочувственного отклика. На всех лицах одно и то же выражение безнадежности и отчаяния. Каждый должен нести свой крест в молчании. Никто не смеет плакать или издавать жалобные крики — это было бы неуместно и неприлично. Когда дядя Ваня, который не сразу осознал крайность своего положения, начинает кричать: «Жизнь моя пропала!» — никто не хочет его слушать. «Пропала, пропала! Все знают, что она пропала! Заткни рот, вой не поможет тебе: и выстрелы из пистолета ничего не решат. Каждый из нас мог бы начать твой крик — но мы не делаем этого, и не кричим:

— Ты думаешь, я буду плакать; Нет, я не буду плакать: у меня есть полная причина для плача, Но это сердце разорвется на сто тысяч кусков, Прежде чем я заплачу; о дурак, я сойду с ума.

Постепенно воцаряется страшная, вечная тишина кладбища. Все сходят с ума, без слов, они осознают, что происходит внутри них, и решаются на последний шаг: навсегда скрыть свое горе от людей и говорить банальными, тривиальными словами, которые будут приняты как разумные, серьезные и даже возвышенные выражения. Больше никто не будет кричать: «Жизнь пропала» и навязывать свои чувства ближним. Все знают, что стыдно, когда жизнь пропала, и что этот стыд нужно скрывать от всех глаз. Последний закон на земле — одиночество.

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute!

Беспочвенные предположения. — «Ни на чем не основанные», потому что они, по-видимому, исходят из общего допущения разумности человеческого существования, которое, несомненно, является дитя наших желаний, и, вероятно, незаконнорожденным... В своем «Скупом рыцаре» Пушкин изобразил скупа как романтическую фигуру. Гоголь же со своим Плюшкиным, напротив, создает отталкивающий образ скупа. Гоголь был ближе к реальности. Скуп уродлив, с какой стороны на него ни посмотри — изнутри или снаружи. И все же Гоголь не должен учить людей сохранять в старости идеалы своей юности. Раз уж пришла старость — ее не нужно улучшать, а тем более оправдывать. Ее нужно принять и выявить ее сущность. Плюшкин, вульгарный, грязный маньяк, отвратителен — но кто знает? возможно, он выполняет серьезную миссию своего собственного бытия. Он одержим одним желанием — ко всему остальному, ко всем событиям во внешнем мире он равнодушен. Ему все равно, голоден он или сыт, тепло ему или холодно, чист он или грязен. Практически никакое событие не может отвлечь его внимание от его единственной цели. Он бескорыстно скуп, если можно так выразиться. Ему не нужны его богатства. Он дает им гнить в отвратительной куче и не мечтает, как пушкинский рыцарь, о дворцах, власти или резвых нимфах. На какой цели он сосредоточен? Ни у кого нет времени обдумать это. При виде Плюшкина каждый вспоминает вред, который причинил скуп. Каждый, конечно, прав: Плюшкины, которые копят состояния, чтобы дать им сгнить, очень вредны. Общественное суждение почти всегда попадает в точку. Но не всегда. Морали и социальным соображениям не повредит, если иногда им придется прикусить язык — и в такие моменты нам, возможно, удалось бы разгадать загадку скупости, убожества, старости.

У нас достаточно оснований относиться к жизни с недоверием: она так часто обманывала нас в наших заветных ожиданиях. Но у нас есть еще более веские основания не доверять разуму: ибо если жизнь обманула нас, то только потому, что тщетный разум позволил себя обмануть. Возможно, разум сам изобрел обман, а затем, чтобы служить своим собственным честолюбивым целям, свалил вину на жизнь, чтобы жизнь казалась больной. Но если нам приходится выбирать между жизнью и разумом, мы выбираем жизнь, и тогда нам больше не нужно пытаться предвидеть и объяснять, мы можем ждать и принимать все неизменное как часть игры. И так Ницше, осознав, что все его надежды постепенно рухнули и что он никогда не сможет вернуться к своей прежней силе, а должен становиться все хуже и хуже с каждым днем, писал в частном письме от 28 мая 1883 года: «Ich will es so schwer haben, wie nur irgend ein Mensch es hat; erst unter diesem Drucke gewinne ich das gute Gewissen dafür, etwas zu besitzen, das wenige Menschen haben und gehabt haben: Flügel, um im Gleichnisse zu reden». В этих немногих простых словах заключается ключ к философии Ницше.

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботы суетного света он малодушно погружен». Переложите пушкинское выражение на простой язык, и вы получите страницу по невропатологии. Все неврастеники опускаются из состояния крайнего возбуждения в состояние полного упадка сил. Поэты тоже: и они гордятся этим.

Застенчивые люди обычно получают свои впечатления с опозданием. В те моменты, когда событие происходит у них на глазах, они ничего не видят, только позже, вызвав из памяти фрагмент того, что случилось, они составляют для себя впечатление о всей сцене. И тогда ретроспективно в их душе возникают чувства жалости, обиды, удивления, такие яркие, как будто это пламя мгновения, а не раздувание углей из прошлого. Таким образом, застенчивые люди всегда много думают и всегда опаздывают со своей работой. Для мысли никогда не бывает слишком поздно. Робость перед другими сменяется величайшей дерзостью, когда они остаются одни. Они плохие ораторы — но часто отличные писатели. Их жизнь незначительна и скучна, их не замечают — пока они не становятся знаменитыми. А к тому времени, когда приходит слава, им уже не нужно внимание публики.

Если бы чеховский Лаевский в «Дуэли» был писателем с литературным талантом, люди сказали бы о нем, что он оригинален и что он занимается изучением «мистицизма пола», как, например, Габриэле Д’Аннунцио; тогда как в нынешнем виде он просто банален. Его праздность — упрек ему: люди предпочли бы, чтобы он хотя бы переписывал выписки из документов.

Из наблюдений над детьми. — Эгоизм в человеке поражает нас неприятно, потому что он выдает нашу бедность. «Я не могу раздавать свое изобилие ближнему, ибо если я сделаю это, я сам останусь с малым». Мы хотели бы уметь разбрасывать богатства царской рукой; и поэтому, когда мы видим, как кто-то другой цепляется за свои лохмотья с фразой «собственность священна», нам больно. То, что священно, исходит от богов, а у богов всего вдоволь, они не считают и не скупятся, как смертные.

Мы видим, как человек раскаивается в своих действиях, и заключаем, что таких действий следует избегать: пример ложного, но, по-видимому, безупречного рассуждения. Проходит время, и мы видим, как тот же человек снова раскаивается в тех же самых поступках. Если мы любим логику, это утвердит нас в нашем первом выводе. Но если мы не заботимся о логике, мы скажем: человек находится в равной необходимости совершать эти действия и раскаиваться в них. Иногда, однако, первый вывод исправляется иначе. Решив, что раскаяние доказывает, что определенного образа действий следует избегать, человек избегает его всю жизнь; только чтобы в конце концов осознать, внезапно, с необычайной ясностью, как горько его сожаление о том, что он не ступил на запретный путь. Но к этому времени новый вывод уже бесполезен. Жизнь окончена, и новопросветленный разум больше не знает, как избавиться от лишнего света.

Вариант одной из сцен толстовской «Власти тьмы» напоминает нам в точности одноактную пьесу Метерлинка. О подражании не может быть и речи. Когда была написана «Власть тьмы», никто не слышал о Метерлинке. Толстой, очевидно, хотел попробовать новый метод творчества и избавиться от собственной манеры, которую он выработал за десятки лет упорного труда. Но риск был слишком велик. Он предпочел лечить себя от своих сомнений обычным средством — физическим трудом и жизнью на свежем воздухе. И он взялся за плуг.

Всякий кулик хвалит свое болото; Лермонтов видел признак духовного превосходства в ослепительно белом белье, и поэтому его герои всегда одевались со вкусом. Достоевский, с другой стороны, презирал показ: Дмитрий Карамазов носит грязное белье — и это засчитывается ему как заслуга, или почти как заслуга.

Будучи еще молодым, когда он писал свой рассказ «Довольно», Тургенев видел, что над его жизнью нависло нечто ужасное. Он видел, но не испугался, хотя понимал, что со временем должен был бы испугаться, потому что жизнь без постоянного внутреннего беспокойства не имела бы для него смысла.

Наполеон, как считается, обладал глубоким проникновением в человеческую душу; Шекспир тоже. И их видение не имеет ничего общего.

То, что мы называем воображением, которое мы так высоко ценим в великих поэтах, — это, по сути, необузданная, распущенная или, если хотите, даже извращенная ментальность. В обычных смертных мы называем это пороком; но поэтам все прощается из-за пользы и удовольствия, которые мы получаем от их произведений. Несмотря на наши высокопарные теории, мы всегда были чрезвычайно практичными, великими утилитаристами. Прошло две с половиной тысячи лет, прежде чем Толстой встал и, в свою очередь, предложил поэтам выбор: либо быть добродетельными, либо перестать творить и лишиться славы учителей. Если Толстой и не стал посмешищем, то он обязан этим своим сединам и уважению, которое питали к его прошлому. Как бы то ни было, никто не принял его всерьез. Отнюдь нет; ибо никогда еще поэты не чувствовали себя такими свободными от оков морали, как сейчас. Если бы Шиллер писал свои драмы и философские эссе сегодня, он вряд ли нашел бы читателя. В самом Толстом нас интересуют не столько его добродетели, сколько его пороки. Мы начинаем понимать его произведения не столько в свете его стремления к идеалам, сколько с точки зрения того несоответствия, которое существовало между идеями, которые он искусственно навязывал себе, и требованиями его собственной недобродетельной души, которая вечно боролась за свободу. Николенька Иртеньев в «Детстве» и «Отрочестве» часами сидел на террасе, обдумывая ухаживания своего старшего брата Володи за горничными. Но, хотя он желал этого «больше всего на свете», он никогда не мог заставить себя быть похожим на Володю. Горничная сказала старшему брату: «Почему Николай Петрович никогда не приходит сюда и не погуляет?» Она не знала, что Николай Петрович в этот момент сидел под лестницей, готовый отдать «все на свете», чтобы занять место проказника Володи. «Все на свете» повторяется дважды. Толстой дает психологическое объяснение поведению своего маленького героя. «Я был застенчив по натуре, — говорит нам Николенька, — но моя застенчивость усиливалась убеждением в моем уродстве». Уродство, осознание своего уродства ведет к застенчивости! Какая польза может быть от добродетели, которая имеет такое подозрительное происхождение? И как можно доверять морали героев Толстого? Осознание своего уродства порождает застенчивость, застенчивость загоняет страсти внутрь и не дает им естественного выхода. Мало-помалу развивается чудовищное несоответствие между воображением и его желаниями, с одной стороны, и силой удовлетворить эти желания — с другой. Постоянный голод и сжатый пищеварительный канал, который не пропускает пищу. Отсюда ненависть к воображению с его нереализованными и нереализуемыми желаниями... В наши дни никто не бичевал любовь так жестоко, как Толстой во «Власти тьмы». Но подвиги деревенского Дон Жуана не обязательно должны заканчиваться трагедией. «Больше всего на свете», однако, Толстой ненавидит Дон Жуанов, красивых, храбрых, успешных, самоуверенных, которые спонтанно действуют по внушению, покорителей женщин, которые протягивают руки к живым статуям, холодным как камень. Насколько может, он мстит им в своих произведениях.

В драме будущего все представление будет иным. Прежде всего, трудности развязки будут отброшены. У нового героя есть прошлое — воспоминания — но нет настоящего; ни жены, ни возлюбленной, ни друзей, ни занятий. Он один, он общается только с самим собой или с воображаемыми слушателями. Он живет обособленной жизнью. Так что сцена будет представлять либо необитаемый остров, либо комнату в большом густонаселенном городе, где среди миллионов жителей можно жить в одиночестве, как на необитаемом острове. Герой не должен возвращаться к людям и социальным идеалам. Он должен идти вперед к одиночеству, к абсолютному одиночеству. Даже сейчас никто, глядя на гоголевского Плюшкина, больше не почувствует ни малейшего отклика на патетический призыв к людям сохранять идеалы юности до старости. Современные юноши идут смотреть на Плюшкина не ради того, чтобы посмеяться над ним или извлечь пользу из предупреждения, которое предлагает им его ужасная скупая фигура, а для того, чтобы увидеть, не найдется ли там нескольких жемчужин, где их меньше всего можно было ожидать, посреди его кучи грязи.

...Ликургу удалось зацементировать спартанцев на несколько столетий — но после этого наступила оттепель, и вся их твердость растаяла. Последние остатки окаменевшего дорического искусства теперь перенесены в музеи... Происходит ли что-нибудь——?

Если я не посею весной, осенью я не буду есть хлеба. Каждый день приносит достаточно бед и забот бедному, слабому человеку. Ему пришлось на мгновение забыть о своей работе, и теперь он пропал: он умрет от голода или холода. Чтобы просто сохранить наше существование, мы должны напрягать ум и тело до предела: более того, мы должны думать об окружающем мире исключительно с целью извлечения из него средств к существованию. Нет времени думать об истине! Вот почему был изобретен позитивизм с его теорией естественного развития. На самом деле все, что мы видим, таинственно и непостижимо. Крошечная мошка и огромный слон, ласкающий ветерок и метель, молодое дерево и скалистая гора — что все это? Что они такое, почему они существуют? — непрестанно спрашиваем мы себя, но нам нельзя говорить вслух. Ибо философия всегда отодвигается в сторону, чтобы освободить место для повседневных нужд. Думают только те, кто не может заботиться о самосохранении, или кто не хочет заботиться, или кто слишком беспечен: то есть больные, отчаявшиеся или ленивые люди. Они возвращаются к загадке, которую работящие люди, утвердившиеся в уверенности, что они правы, истолковали как «естественность».

Кант, а вслед за ним Шопенгауэр, был чрезвычайно неравнодушен к эпитету «бескорыстный» и использовал его по любому поводу, когда запас хвалебных терминов, имевшихся в его распоряжении, исчерпывался. «Бескорыстное мышление», которое не преследует никакой практической цели, является, по Шопенгауэру, высшим идеалом, к которому может стремиться человек. Эту истину он считал всеобщей, априорной. Но если бы ему довелось оказаться среди русских крестьян, ему пришлось бы изменить свое мнение. У них мысли о судьбе и о том, почему и зачем существует вселенная, бесконечность и так далее, отнюдь не считались бы бескорыстными, особенно если бы человек, посвятивший себя таким мыслям, в то же время объявил, как подобает философу, что он претендует на полную свободу от физического труда. Там философа, будь он даже Платоном, заклеймили бы позорным прозвищем «лодырь». Там высшая деятельность — это заинтересованная деятельность, направленная на строго практические цели; и если бы крестьяне могли говорить ученым языком, они бы, конечно, назвали принцип, на котором основано их суждение, априорным. Толстой, который черпает свою мудрость из народных источников, нападает на ученых именно за то, что они не хотят работать, а бескорыстно заняты поиском истины.

100

Любому беспристрастному наблюдателю ясно, что практически каждый человек меняет свое мнение десять раз на дню. Об этом много говорилось, это служило поводом для бесчисленных сатир и юмористических скетчей. Никто никогда не сомневался, что быть непостоянным в своих мнениях — это порок. Три четверти нашего образования уходит на то, чтобы научить нас как можно тщательнее скрывать в себе изменчивость наших настроений и суждений. Человек, который не может держать слово, — последний из людей: ему никогда нельзя доверять. Точно так же человек без твердых убеждений: с ним невозможно работать вместе. Мораль, здесь, как и всегда, стремящаяся к утилитарным целям, выдвигает «вечный» принцип: ты должен оставаться верным своим убеждениям. В культурных кругах эта заповедь считается настолько неоспоримой, что люди боятся даже показаться непостоянными в собственных глазах. Они становятся окаменелыми в своих верованиях, и нет большего позора, который может с ними случиться, чем тот, что они будут вынуждены признать, что изменили свои убеждения. Когда такой прямодушный человек, как Монтень, открыто говорит о непостоянстве своего ума и своих взглядов, его считают клеветником на самого себя. Не нужно ни видеть, ни слышать, ни понимать, что происходит вокруг: как только ваше мнение сложилось, вы потеряли право расти, вы должны оставаться чурбаном, статуей, качества и недостатки которой известны всем.

101

Каждое философское мировоззрение исходит из того или иного решения общей проблемы человеческого существования и переходит от этого к направлению курса человеческой жизни в ту или иную сторону. У нас нет ни силы, ни данных для решения общих проблем, и, следовательно, все наши моральные выводы произвольны, они лишь свидетельствуют о наших предрассудках, если мы по натуре робки, или о наших склонностях и вкусах, если мы самоуверенны. Но поддерживать предрассудки — дело жалкое, недостойное: никто не станет спорить. Поэтому перестанем горевать о наших различиях во мнениях, пожелаем, чтобы в будущем их было гораздо больше, а единодушия — гораздо меньше. Нет произвольной истины: остается предположить, что истина заключается в изменчивых человеческих вкусах и желаниях. Поскольку наше общее социальное существование требует этого — давайте попытаемся прийти к пониманию, договориться: но ни на йоту больше. Любое соглашение, которое не возникает из общей необходимости, будет преступлением против Святого Духа.

102

Чехов был очень хорош в изложении системы философии — даже нескольких систем. У нас есть примеры в более чем одном из его рассказов, особенно в «Дуэли», где фон Корен говорит ex cathedra. Но Чехову такие системы были не нужны, кроме как для чисто литературных целей. Когда вы пишете рассказ и ваш герой должен говорить ясно и последовательно, система имеет свою ценность. Но когда вы остаетесь наедине с собой, можете ли вы всерьез беспокоить свою душу философией? Даже немец, кажется, не может зайти так далеко в своем «идеализме». Владимир Семенович, молодой автор в чеховских «Хороших людях», искренне и глубоко верит в свои идеи, но даже о нем, несмотря на его вопиющую комическую ограниченность, мы не можем сказать больше, чем то, что его идеи были для него постоянными маленькими взглядами или картинками, которые постепенно стали вторым естественным фоном для всего, что он видел. Конечно, он не жил идеями. Чехов прав, когда говорит, что пение Gaudeamus igitur и написание гуманитарного воззвания были одинаково важны для Владимира Семеновича. Как только сестра Владимира начинает думать самостоятельно, высшие идеи ее брата, которые она раньше почитала, становятся для нее банальными и неприятными. Ее брат не может понять ее, ни ее враждебности к прогрессу и гуманизму, ни к университетской попойке и Gaudeamus igitur. Но Чехов понимает. Только, давайте признаем, слово «понимать» здесь не несет своего обычного значения. Пока ребенок питался материнским молоком, все казалось ему гладким и легким. Но когда ему пришлось отказаться от молока и перейти на водку — а это неизбежный закон человеческого развития — детские младенческие мечты отступили в область невозвратного прошлого.

103

Вершина человеческого существования, говорят философы, — это духовное безмятежие, aequanimitas. Но в таком случае животные должны быть нашим идеалом, ибо в вопросе невозмутимости они не оставляют желать лучшего. Посмотрите на пасущуюся овцу или корову. Они не смотрят вперед и назад и не вздыхают о том, чего нет. При хорошем пастбище настоящего им вполне достаточно.

104

Голодному человеку дали кусок хлеба и доброе слово. Доброта показалась ему важнее хлеба. Но если бы ему дали только доброе слово и никакого хлеба, он, возможно, возненавидел бы красивые фразы. Поэтому при выведении заключений всегда рекомендуется осторожность: и ни в чем больше, чем в заключении, что истина требуется более настоятельно, чем утешительная ложь. Связи изолированных явлений очень редко могут быть различимы. Как правило, несколько причин одновременно производят один эффект. Из-за нашей склонности к идеализации мы всегда выдвигаем на первый план ту причину, которая кажется нам наиболее возвышенной.

105

Странная аномалия! Мы видим, как тысячи людей гибнут вокруг нас, но мы ступаем осторожно, чтобы не раздавить червя. Чувство сострадания сильно в нас, но оно приспособлено к условиям нашего существования. Оно может облегчить отдельный случай здесь и там — и поднимает страшный крик из-за пустяковой несправедливости. И все же Шопенгауэр хотел сделать сострадание метафизической основой морали.

106

Отбросить логику как инструмент, средство или помощь для приобретения знаний было бы экстравагантно. Зачем нам это? Ради последовательности? т.е. ради самой логики? Но логика как цель сама по себе, или даже как единственное средство познания — это другое дело. Против этого нужно бороться, даже если против него все авторитеты мысли — начиная с Аристотеля.

107

«Когда желтеющая нива волнуется и движется, и свежий лес издает звук на ветру... тогда я вижу счастье на земле и Бога на небе». Может быть, так оно и есть для поэта; но может быть совсем иначе. Иногда нива волнуется, леса шумят на ветру, ручей шепчет свои лучшие сказки: а человек все равно не может ощутить счастья, ни забыть урок, усвоенный в детстве, что синие небеса — лишь оптическая иллюзия. Но если небо и бескрайние поля не убеждают, возможно ли, что аргументы Канта и комментарии его десятков бездарных последователей могут что-то сделать?