Лев Шестов

«Апофеоз беспочвенности»

Страница 1 из 5 · 57 188 зн. · 65 мин. чтения

ВСЁ ВОЗМОЖНО

АВТОР

ЛЕВ ШЕСТОВ

Авторизованный перевод С. С. Котелянского с предисловием Д. Г. Лоуренса

Лондон: Мартин Секер 1920

ПРИМЕЧАНИЕ

Лев Шестов — один из ныне живущих русских писателей. Ему около пятидесяти лет. Он родился в Киеве и там же окончил университет. Его первая книга вышла в 1898 году, с тех пор он постепенно завоевал прочное положение как один из лучших критиков и эссеистов в России. Список его работ таков:

1898. Шекспир и его критик Брандес.

1900. Добро в учении гр. Толстого и Ницше: философия и проповедь.

1903. Достоевский и Ницше: Философия трагедии.

1905. Апофеоз беспочвенности (здесь переведена под заглавием «Всё возможно»).

1908. Начала и концы.

1912. Великие кануны.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В своем параграфе о «русском духе» Шестов дает нам настоящий ключ к русской литературе. Европейская культура для русских — вещь беспочвенная. Для нас же она — сама наша кровь и кости, сам нерв и корень нашей психики. Мы мыслим определенным образом, мы чувствуем определенным образом, потому что всё наше существо таково. Наша речь и наши чувства для нас органически неизбежны.

С русскими всё иначе. Они были лишь привиты вирусом европейской культуры и этики. Вирус действует в них как болезнь. И воспаление, и раздражение выплескиваются в литературу. Это бурление и шипение почти химическое, а не органическое. Это организм, который кипит, принимая и усваивая чужеродный вирус. То, с чем борется русский, против чего он кричит, — это не сама жизнь: это лишь европейская культура, внедренная в его психику и причиняющая ему боль. Трагедия здесь — не столько подлинная трагедия души, сколько хирургическая. Русское искусство, русская литература, в конце концов, не стоят на том же основании, что искусство европейское, греческое или египетское. Это не спонтанное высказывание. Это не цветение расы. Это хирургический крик — ужасающий или чудесный, поначалу терзающий; но когда мы к нему привыкаем, он оказывается не таким уж глубоким, не таким уж предельным, немного привнесенным извне.

Ценно то свидетельство против европейской культуры, которое подразумевается у романистов и здесь наконец выражено. Со времен Петра Великого Россия принимает Европу и переваривает её в процессе странного катаболизма. Россия не выражает ничего исконно русского. Даже современное христианство России не было русским. Её подлинное христианство, византийское и азиатское, нам непонятно. Так же обстоит дело и с её истинной философией. То, что она на самом деле высказала, — это её собственное невольное, фантастическое воспроизведение европейских истин. То, что ей действительно предстоит высказать, услышат грядущие века. Ибо Россия, несомненно, унаследует будущее. То, что мы уже называем величием России, — лишь её внутриутробная борьба.

Кажется, будто она наконец впитала и преодолела вирус старой Европы. Скоро её новое, здоровое тело начнет действовать в своей собственной реальности — больше не подражая, больше не протестуя, больше не крича, но будучи полным, здравым и крепким само по себе. Настоящая Россия рождается. Скоро она будет смеяться над нами. Тем временем она проходит последние стадии реакции против нас, отталкиваясь от старой утробы Европы.

В Шестове сделан один из последних толчков. Правда, он кажется лишь реакционным и разрушительным. Но он наконец находит некоторое развлечение в том, чтобы щелкнуть по носу Европу, так что он довольно свободен. Европейский идеализм — анафема. Но более того, он немного комичен. Мы чувствуем новую независимость в его новом, полуироничном безразличии.

Он лишь щелкает по носу европейский идеализм. Он ничего не проповедует: поэтому он раз за разом протестует. Он абсолютно отвергает любое приписывание ему центральной идеи. Он так боится, как бы она не оказалась очередным ненавистным колом идеала.

«Всё возможно» — вот его подлинно центральный крик. Это не нигилизм. Это лишь освобождение человеческой психики от старых оков. Позитивная центральная идея заключается в том, что человеческая психика, или душа, действительно верит в себя и ни во что иное.

Облеките это в немного благопристойный язык, и мы получим настоящий новый идеал, который прослужит нам новую, долгую эпоху. Сама человеческая душа — источник и родник творческой активности. В бессознательной человеческой душе творческий порыв впервые выходит во вселенную. Откройте сознание этому порыву, долой все ваши старые шлюзы, затворы, плотины, каналы. Никакой идеал на земле не есть нечто большее, чем препятствие, в конечном счете, для творческого излияния спонтанной души. Долой все идеалы. Пусть каждый индивид действует спонтанно, исходя из вечно неисчислимого порыва творческого родника внутри него. Нет никакого всеобщего закона. Каждое существо в своей чистоте — закон для самого себя, единичное, уникальное, божество, фонтан из неведомого.

Это идеал, который Шестов категорически отказывается формулировать, потому что боится, что он в конце концов окажется ловушкой для его собственного свободного духа. Так оно, может быть, и есть. Но тем не менее это реальный, живой идеал для данного момента, само спасение. Когда он станет древним и, подобно старому льву, лежащему в своей пещере и скулящему, начнет пожирать всех своих слуг, тогда его можно будет прогнать. А пока это действительно освобождающее слово.

Стиль Шестова поначалу озадачивает. Обнаружив, что «и», «но», «потому что» и «следовательно» стесняют его, он намеренно и даже злобно отсекает их, так что его мысль подобна человеку без пуговиц на одежде, который нелепо семенит, весь расстегнутый. Нужно забавляться, а не раздражаться. Там, где пройма была тесновата, Шестов делает разрез. Это сбивает с толку, но на самом деле довольно пикантно. Настоящая связь, настоящее объединение кроется в собственном веселье читателя, а не в неразрывной логике автора.

Д. Г. ЛОУРЕНС.

ЧАСТЬ I

Слишком фрагментарны мир и жизнь.

Г. ГЕЙНЕ.

Темные улицы жизни не предлагают удобств центральных магистралей: ни электрического света, ни газа, даже керосинового фонаря нет. Нет тротуаров: путнику приходится пробираться на ощупь в темноте. Если ему нужен свет, он должен ждать удара молнии или же, по-первобытному, высечь искру из камня. На мгновение покажутся незнакомые очертания; и тогда то, что он успел уловить, он должен попытаться запомнить, неважно, было ли впечатление верным или ложным. Ибо он нелегко получит другой свет, разве что наткнется головой на стену и увидит искры таким образом. Что может собрать жалкий пешеход при таких обстоятельствах? Как мы можем ожидать ясного отчета от того, чье любопытство (допустим, его любопытство столь сильно) заставило его пробираться по окраинам жизни? Почему мы должны пытаться сравнивать его записи с записями путешественников по блестящим улицам?

Закон последовательности в природных явлениях кажется столь правдоподобным, столь очевидным, что возникает искушение искать его истоки не в реалиях самой жизни, а в побуждениях человеческого ума. Этот закон последовательности — самый таинственный из всех законов природы. Почему так много порядка? Почему не хаос и беспорядок? В самом деле, если бы гипотеза последовательности не предлагала столь явных преимуществ человеческому интеллекту, человек никогда не додумался бы возвести её в ранг вечной и неопровержимой истины. Но он увидел свою выгоду. Благодаря великой гипотезе человек предупрежден и вооружен. Благодаря этой отмычке будущее в его власти. Он знает, чтобы предвидеть: savoir pour prévoir. Вот человек, в силу одного высшего допущения, отныне диктатор всей природы. Философы всегда преклоняли колени перед успехом. И вот они пали ниц перед новоизобретенным законом естественной последовательности, они приветствовали его титулом вечной истины. Но даже этого показалось недостаточно. L'appétit vient en mangeant. Подобно старухе из сказки о золотой рыбке, они держали в уме, что рыбка должна исполнять их желания. Но некоторые люди наконец не смогли вынести этой наглости. Очень немногие начали возражать...

Устроенный, благополучный человек говорит себе: «Как можно жить, не будучи уверенным в завтрашнем дне; как можно спать, не имея крыши над головой?» Но несчастье выгоняет его из дома. Он вынужден спать под забором. Он не может отдохнуть, он полон ужаса. Там могут быть дикие звери, бродяги. Но в конце концов он привыкает к этому. Он доверится случаю, будет жить как бродяга и спать своим сном в канаве.

Писатель, особенно молодой и неопытный, чувствует себя обязанным дать читателю полнейшие ответы на все возможные вопросы. Совесть не позволяет ему закрыть глаза на мучительные проблемы, и он начинает говорить о «первых и последних вещах». Поскольку он не может сказать ничего полезного по таким предметам — ибо дело молодых не быть глубоко философскими, — он приходит в возбуждение, он кричит до хрипоты. В конце концов он замолкает от изнеможения. И тогда, если его слова имели хоть какой-то успех у публики, он с изумлением обнаруживает, что стал пророком. После чего, если он человек среднего пошиба, он преисполняется ненасытным желанием сохранить свое влияние до конца своих дней. Но если он более чувствителен или одарен, чем обычно, он начинает презирать толпу за её вульгарную доверчивость, а себя — за то, что разыгрывал глупую и постыдную роль шута высоких идей.

Как больно читать платоновский рассказ о последних беседах Сократа! Дни, даже часы старика сочтены, а он всё говорит, говорит, говорит... Критон приходит к нему рано утром и сообщает, что священные корабли скоро вернутся в Афины. И Сократ тут же готов говорить, спорить... Возможно, конечно, что Платону не стоит доверять полностью. Говорят, что Сократ заметил о диалогах, уже записанных Платоном: «Сколько этот юноша наговорил на меня!» Но ведь из всех источников мы знаем, что Сократ провел месяц после вынесения приговора в непрерывных беседах с учениками и друзьями. Вот что значит быть любимым учителем и иметь учеников. Даже умереть спокойно нельзя... Лучшая смерть — это на самом деле та, что считается худшей: умереть в одиночестве, на чужбине, в богадельне или, как говорят, как собака под забором. Тогда, по крайней мере, можно провести свои последние минуты честно, без притворства и показности, готовясь к страшному или чудесному событию. Паскаль, как рассказывает его сестра, тоже много говорил перед смертью, а де Мюссе плакал как ребенок. Возможно, Сократ и Паскаль говорили так много из страха, что иначе они заплачут. Это ложный стыд!

Тот факт, что некоторые идеи или некоторые ряды идей материально невыгодны человечеству, не может служить оправданием для их отвержения. Раз идея появилась, нужно открыть ей ворота. Ибо если вы закроете ворота, мысль проложит себе путь или, как муха в басне, проскользнет незаметно. Идеи не считаются с нашими законами чести или морали. Возьмем, к примеру, реализм в литературе. При своем появлении он вызвал всеобщее негодование. Зачем нам знать грязь жизни? И честно говоря, нет нужды. Реализм не мог дать прямого оправдания самому себе. Но, поскольку ему нужно было пробиться, он был готов на ложь; он сравнил себя с патологией, назвал себя полезным, благотворным и так получил место. Мы все теперь видим, что реализм не благотворен, а вреден, очень вреден, и что он не имеет ничего общего с патологией. Тем не менее, выгнать его с места уже нелегко. Запрет обойден, теперь есть justus titulus possessionis.

Граф Толстой проповедовал бездействие. Кажется, в этом у него не было нужды. Мы «бездействуем» замечательно. Праздность, именно та праздность, о которой мечтал Толстой, свободная, сознательная праздность, презирающая труд, — это одна из главных характеристик нашего времени. Конечно, я говорю о высших, культурных классах, аристократии духа — «Мы пишем книги, пишем картины, сочиняем симфонии» — Но разве это труд? Это лишь забава праздности. Так что Толстой гораздо точнее, когда, забывая свою проповедь бездействия, он велит нам плестись восемь часов в день за плугом. В этом есть какой-то смысл. Праздность портит нас. Мы возвращались к самому примитивному из всех состояний наших предков. Подобно райским Адаму и Еве, не имея нужды потеть ради хлеба, мы пытались украсть плод с запретного древа. Поистине, мы получили подобное наказание. Божественные законы неисповедимы. В раю всё дозволено, кроме любопытства. Даже труд разрешен, хотя он не обязателен, как вне его. Толстой осознал опасности райского состояния. Он склонился к разговору о бездействии на мгновение — и начал работать. Поскольку в регулярном, плавном, постоянном, ритмичном труде, будь он эффективен или будь он лишь кажется эффективным, как хозяйство Толстого, есть душевный покой. Посмотрите на трудолюбивых немцев, которые начинают и заканчивают свой день молитвой. В раю, где нет труда и нет нужды в долгом отдыхе и тяжелом сне, все искушения становятся опасными. Жить там — риск... Возможно, современные люди избегают райского состояния. Они предпочитают работу, ибо где нет работы, там нет плавности, нет регулярности, нет спокойствия, нет удовлетворения. В Эдеме даже хорошо информированные индивиды не могут сказать, что будет дальше, savoir pour prévoir не помогает, а вечные законы подвергаются осмеянию. Среди нас тоже немногие из отказчиков от работы, бездельники, начинают ставить под сомнение наше установленное знание. Но большинство людей, и особенно немцы, всё еще защищают априорные суждения на том основании, что без них совершенное знание было бы невозможно, не было бы регулирования хода природных явлений и предвидения.

Чтобы вырваться из власти современных господствующих идей, нужно изучать историю. Жизни других людей в других странах и в другие эпохи учат нас осознавать, что наши «вечные законы» и непогрешимые идеи — просто выкидыши. Сделайте шаг дальше, представьте человечество, живущее где-то еще, кроме этой земли, и все наши земные вечности потеряют свое очарование.

Мы ничего не знаем о последних реальностях нашего существования, и никогда ничего не узнаем. Пусть это будет принято. Но из этого не следует, что мы должны принимать ту или иную догматическую теорию в качестве modus vivendi, нет, даже позитивизм, у которого такое скептическое лицо. Из этого следует лишь то, что человек волен менять свое представление о вселенной так же часто, как он меняет ботинки или перчатки, и что постоянство принципа относится только к отношениям с другими людьми, чтобы они знали, где и в какой степени могут на нас рассчитывать. Поэтому, в принципе, человек должен уважать порядок во внешнем мире и полный хаос во внутреннем. А для тех, кому трудно выносить такую двойственность, можно предусмотреть и некоторый внутренний порядок. Только им не следует гордиться этим, а всегда помнить, что это признак их слабости, мелочности, тупости.

Пифагорейцы предполагали, что солнце неподвижно, а земля вращается. Как долго истина ждала признания!

Несмотря на Эпикура и его раздражение, мы вынуждены признать, что из чего угодно может получиться что угодно. Что, однако, не означает, что камень когда-либо превращался в хлеб или что наша видимая вселенная была когда-либо «естественно» сформирована из туманных облаков. Но из нашего собственного ума и нашего собственного опыта мы не можем вывести ничего, что послужило бы нам основанием для установления даже малейшего предела произвольному поведению природы. Если бы то, что происходит сейчас, случилось совершенно иначе, оно бы от этого не показалось нам менее естественным. Другими словами, хотя в наших человеческих суждениях относительно природных явлений может присутствовать элемент неизбежности, мы никогда не были способны и, вероятно, никогда не будем способны отделить зерно неизбежного от плевел случайной и казуальной истины. Более того, мы даже не знаем, что более существенно и важно — неизбежное или случайное. Отсюда мы вынуждены прийти к выводу, что философия должна оставить свои попытки найти veritates aeternae. Дело философии — учить человека жить в неопределенности — человека, который до крайности боится неопределенности и который вечно прячется за той или иной догмой. Короче говоря, дело философии — не успокаивать людей, а расстраивать их.

Когда человек обнаруживает в себе некий изъян, от которого он никак не может избавиться, остается лишь принять так называемый недостаток за естественное качество. Чем серьезнее и важнее изъян, тем настоятельнее потребность облагородить его. От возвышенного до смешного один шаг, и неискоренимый порок у сильных людей всегда перекрещивается в добродетель.

В целом, невелика разница между метафизикой и позитивизмом. У них один и тот же горизонт, но композиция и расцветка разные. Позитивизм выбирает серую, бесцветную краску и обычную композицию; метафизика предпочитает блестящую расцветку и сложный дизайн и всегда уводит видение в бесконечность; в чем она часто преуспевает благодаря своему мастерству в перспективе. Но холст непроницаем, сквозь него нельзя просочиться в «иной мир». Тем не менее, искусные перспективы очень заманчивы, так что метафизикам всегда будет о чем поспорить с позитивистами.

Задача писателя: идти вперед и делиться своими впечатлениями с читателем. Несмотря ни на что, он не обязан ничего доказывать. Но, поскольку каждый шаг его продвижения преследуют те полицейские агенты — мораль, наука, логика и так далее, — ему всегда нужно иметь наготове какой-то аргумент, чтобы расстроить их. Нет необходимости слишком беспокоиться о качестве аргументации. Зачем терзаться тем, чтобы быть «внутренне правым». Достаточно, если рассуждение, которое подвернулось под руку, преуспеет в том, чтобы занять тех стражей словесных магистралей, чье намерение — преградить ему путь.

Секрет пушкинской «внутренней гармонии». — Для Пушкина не было ничего безнадежного. Напротив, он видел обнадеживающие знаки во всем. Приятно грешить, и так же восхитительно каяться. Хорошо сомневаться, но еще лучше верить. Весело «ногами, подкованными сталью» скользить по льду, приятно бродить с цыганами, молиться в церкви, ссориться с другом, мириться с врагом, млеть на волнах гармонии, плакать над мимолетной прихотью, вспоминать прошлое, заглядывать в будущее. Пушкин мог плакать горячими слезами, а тот, кто умеет плакать, может надеяться. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», — говорит он; и кажется, будто слово «страдать», которое так красиво в стихотворении, просто попало случайно, потому что в русском языке не было лучшей рифмы к слову «умирать». Более поздние стихи, которые призваны усилить «мыслить и страдать», доказывают это. Пушкин мог бы повторить слова древнего героя: «опасность опасна для других, но не для меня». В этом секрет его гармоничных настроений.

Хорошо протоптанное поле современной мысли следует перепахать. Поэтому при каждой возможности, к месту и не к месту, общепринятые истины должны быть осмеяны до смерти, а на их месте высказаны парадоксы. Тогда мы увидим...

Что такое Weltanschauung, мировоззрение, философия? Как мы все знаем, Тургенев был реалистом, и с самого начала он пытался изображать жизнь правдиво. Хотя у нас не было точных представителей реализма, всё же после Пушкина для русского писателя было невозможно слишком далеко уйти от действительности. Даже те, кто не знал, что делать с «реальной жизнью», должны были справляться с ней как могли. Поэтому, чтобы картина жизни не оказалась слишком удручающей, писатель должен вовремя запастись философией. Эта философия до сих пор играет роль волшебной палочки в литературе, позволяя автору превращать всё, что ему угодно, во что угодно другое.

Большинство произведений Тургенева любопытны в отношении философии. Но любопытнее всего его «Дневник лишнего человека». Тургенев первым ввел термин «лишний человек» в русскую литературу. С тех пор было написано бесконечное количество о лишних людях, хотя до сих пор ничего важного не было добавлено к тому, что было сказано пятьдесят лет назад. Есть лишние люди, их полно. Но что с ними делать? Никто не знает. Остается только изобретать философии от их имени. В 1850 году Тургенев, тогда еще молодой человек, так решил проблему. Он заканчивает «Дневник» юмористическим постскриптумом, который якобы нацарапал дерзкий читатель на последнем форзаце рукописи.

Сия рукопись была готова и содержание оной не одобрено,

Петром Зудотешиным. М.М.М.М.

Милостивый государь, Петр Зудотешин, мой дорогой государь.

Очевидно, Тургенев чувствовал, что за трагедией должен следовать фарс, и в этом заключается суть его философии. Также очевидно, что в этом чувстве за ним стоит вся европейская цивилизация. Тургенев был самым образованным, самым культурным из всех русских писателей. Он провел почти всю свою жизнь за границей и впитал в себя всё, что могла предложить европейская ученость. Он знал это, хотя никогда прямо не признавал, из-за преувеличенной скромности, которая иногда раздражает нас своей очевидностью. Он глубоко верил, что только ученость, только европейская наука может открыть людям глаза на жизнь и объяснить всё, что нуждается в объяснении. Согласно этой вере он судит даже Толстого. «Самый печальный пример отсутствия настоящей свободы», — пишет шестидесятилетний Тургенев о «Войне и мире» в своих литературных воспоминаниях: «самый печальный пример отсутствия настоящей свободы, проистекающего из отсутствия настоящего знания, открывается нам в последнем произведении Льва Толстого, произведении, которое в то же время, в силу своей творческой, поэтической силы, занимает почти первое место среди всего, что появилось в русской литературе с 1840 года. Нет! без культуры, без свободы в самом широком смысле, свободы внутри себя, свободы от предвзятых идей, свободы по отношению к собственной нации и истории, без этого настоящий художник немыслим; без этого свободного воздуха он не может дышать». Слушая Тургенева, можно подумать, что он узнал какой-то великий секрет на Западе, секрет, который дал ему право держаться бодро и скромно, когда другие люди отчаивались и теряли голову... Через год после написания вышеупомянутых литературных воспоминаний Тургеневу довелось присутствовать на казни печально известного убийцы Тропмана. Его впечатления превосходно переданы в длинной статье под названием «Казнь Тропмана». Описание производит потрясающее впечатление на читателя; ибо я думаю, что не преувеличу, если скажу, что это эссе — одно из лучших, по крайней мере одно из самых энергичных произведений Тургенева. Правда, Толстой описывает сцены бойни не менее энергично, и поэтому читателю не следует слишком поддаваться силе художника. И всё же, когда Тургенев рассказывает, что в решающий момент, когда палачи, как пауки на муху, набросились на Тропмана и повалили его на землю — «земля тихо поплыла у меня из-под ног» — мы вынуждены ему верить. Люди лишь слабо реагируют на ужасы, происходящие вокруг них, за исключением моментов, когда дикая, кричащая несообразность и чудовищность нашего состояния внезапно открывается ярко перед нашими глазами, и мы вынуждены узнать, что мы такое. Тогда земля уходит из-под наших ног. Но ненадолго. Ужас ощущения беспочвенности быстро приводит человека в себя. Он должен забыть всё, он должен только снова встать ногами на землю. В этом смысле Тургенев проявил себя в столь же рискованном состоянии в шестьдесят лет, как и тогда, когда молодым человеком писал свой «Дневник лишнего человека». Описание казни Тропмана заканчивается словами: «Кто может не чувствовать, что вопрос о смертной казни — одна из неотложных, непосредственных проблем, которые современное человечество должно решить? Я буду удовлетворен... если мой рассказ даст хотя бы несколько аргументов тем, кто выступает за отмену или, по крайней мере, за подавление публичности смертных казней». Снова гора родила мышь. После трагедии — фарс. Философия входит в свою силу, и земля возвращается под ноги.

Я подчеркиваю и повторяю: Тургенев не один несет ответственность за свою позицию. Его устами говорит вся европейская цивилизация. В принципе все неразрешимые проблемы отвергаются. За свою тысячелетнюю историю старая цивилизация приобрела навык, который позволяет её детям извлекать удовлетворение и выгоду из чего угодно, даже из крови своего ближнего. Даже величайшие ужасы, даже преступления благотворны, если их правильно истолковать. Тургенев был, как мы знаем, мягким, «гуманным» человеком, несомненным идеалистом. В юности он прошел через гегелевскую школу. И у Гегеля он научился тому, какое огромное значение имеет образование и как чрезвычайно важно для образованного человека иметь полную и законченную — непременно «законченную» — философию.

Хвалить себя считается неприличным, нескромным; хвалить свою секту, свою философию считается высшим долгом. Даже лучшие писатели приложили по крайней мере столько же усилий, чтобы прославить свою философию, сколько чтобы основать её, и всегда имели больше успеха в первом случае, чем во втором. Их идеи, доказаны они или нет, — самое дорогое достояние в жизни для них, в горе — утешение, в трудности — источник совета. Даже смерть не страшна идеям; они последуют за человеком за могилу, они — единственное нетленное богатство. Всё это философы повторяют, очень красноречиво повторяют и твердят о своих идеях, не менее искусно, чем адвокаты защищают дела воров и мошенников. Но никто еще не назвал философа «наемной совестью», хотя все дают адвокату это прозвище. Откуда эта пристрастность?

Некоторые дикие племена верят, что их королям не нужна пища, ни есть, ни пить. На самом деле короли едят и пьют и даже смакуют хороший кусок больше, чем обычные смертные. Поэтому, не имея желания, даже ради приличия, воздерживаться слишком долго, они нередко прерывают затянувшиеся религиозные церемонии своих племен, чтобы потребовать подкрепления для своих бренных тел. Но никто не должен видеть или даже знать об этом подкреплении, и поэтому, пока он ест, король скрыт пурпурным пологом. Метафизики напоминают этих диких королей. Они хотят, чтобы все верили, что эмпиризм, который означает всю реальность и субстанциальное существование, — ничто для них, им нужны только чистые идеи для их существования. Чтобы поддерживать эту фикцию, они предстают перед миром, облаченные в пурпурную завесу красивых слов. Толпа прекрасно знает, что это всё обман, но поскольку она любит зрелища и яркие цвета, а также поскольку у неё нет амбиций казаться слишком знающей, она редко выдает, что раскусила трюк комедии. Напротив, она любит притворяться обманутой, инстинктивно зная, что актеры всегда стараются изо всех сил, когда аудитория безоговорочно верит в происходящее. Только неопытные юноши и дети, не осознающие великой важности условной позиции, время от времени кричат от возмущения и уличают представление во лжи: как ребенок в сказке Андерсена, который так неожиданно и некстати разрушил общую, намеренную иллюзию, выкрикнув: «А король-то голый». Конечно, все знают без подсказки, что король голый: что метафизики не только не способны ничего объяснить, но что до сих пор они не смогли представить даже ни одной гипотезы, свободной от противоречий. Необходимо притворяться, что веришь, будто короли ничего не едят, что философы разгадали тайны вселенной, что произвольные теории ценнее эмпирических урожаев и так далее. Остается только одна трудность: взрослых можно склонить к условной лжи, но как быть с детьми? С ними единственное средство — пифагорейская система воспитания, так восхваляемая Гегелем. Дети должны хранить молчание и не повышать голос, пока не поймут, что о некоторых вещах говорить нельзя. Это наш метод. У нас ученики хранят молчание не только пять лет, как рекомендовали пифагорейцы, но десять или более — пока не научатся говорить, как их учителя. А потом им даруется свобода, которая им уже не нужна. Возможно, у них были крылья, или могли бы быть, но они ползали всю свою жизнь, подражая своим учителям, так как же они могут теперь мечтать о полете? Хорошо информированному человеку, который много учился, сама мысль о возможности оторваться от земли, даже на мгновение, внушает ужас: как будто он заранее знает, каким будет результат.

Лучший, самый эффективный способ убедить читателя — начать свой аргумент с безобидных, банальных утверждений. Когда подозрение достаточно усыплено и возникла уверенность, что последующее будет подтверждением собственных принятых взглядов читателя, — тогда настал момент высказать свои мысли открыто, но всё еще в том же легком тоне, как будто в потоке трюизмов нет никакого разрыва. Логическая связь не важна. Последовательность манеры и интонации гораздо более впечатляюща, чем последовательность идей. Нужно продолжать, в том же мягком тоне, от высказывания ряда банальностей к выражению новой и опасной мысли, без всякого перерыва. Если вы преуспеете в этом, дело сделано. Читатель не забудет — новые слова будут мучить и терзать его, пока он их не примет.

Привычка логически мыслить убивает воображение. Человек убежден, что единственный путь к истине — через логику и что любое отклонение от этого пути ведет к ошибке и абсурду. Чем ближе мы подходим к последним вопросам существования, отклоняясь от логичности, тем смертоноснее становится состояние ошибки, в которое мы впадаем. Клубок Ариадны давно размотался, и человек находится в конце веревки. Но он не знает, он крепко держит конец нити и энергично топчется на одном месте, воображая свое продвижение и мало осознавая нелепую ситуацию, в которую попал. Как ему осознать, учитывая бесчисленные меры предосторожности, которые он принял, чтобы не потерять логический путь? Лучше бы он остался дома. Раз уж он отправился в путь, раз уж он решил быть Тесеем и убить Минотавра, он должен был сдаться, пожертвовать старой привязанностью и быть готовым никогда не выбраться из лабиринта. Правда, он рисковал потерять Ариадну: и именно поэтому долгие путешествия следует предпринимать только тогда, когда семейные связи стали бременем. В таком случае человек намеренно перерезает нить, которая связывает его с очагом и домом, чтобы иметь законное оправдание перед своей совестью за то, что не вернулся. Философия не должна иметь ничего общего с логикой; философия — это искусство, которое стремится разорвать логическую непрерывность аргумента и вывести человека на безбрежное море воображения, фантастические приливы, где всё одинаково возможно и невозможно. Конечно, трудно, при сидячем образе жизни, быть хорошим философом. Тот факт, что судьба философии всегда была в руках профессоров, можно объяснить только нежеланием завистливых богов давать всеведение смертным. Пока домоседы ищут истину, яблоко будет висеть на дереве. Дело должны взять на себя бездомные авантюристы, прирожденные кочевники, для которых ubi bene ibi patria. Мне кажется, что если бы не его семья и его домашний быт, граф Толстой, который дожил до столь преклонных лет, мог бы рассказать нам много важных и интересных вещей. Или, возможно, если бы он не женился, он, как Ницше, сошел бы с ума. «Если повернешь направо, женишься, если налево, будешь убит». Настоящий философ никогда не выбирает средний путь; ему не нужны богатства, он не знает, что делать с деньгами. Но повернет ли он направо или налево, ничего приятного его не ждет.

Поскреби русского, и найдешь татарина. Культура — это многовековое развитие, и внезапная прививка её к расе редко удается. К нам в Россию цивилизация пришла внезапно, когда мы были еще дикарями. Сразу она взяла на себя обязанности укротителя диких животных, сначала работая с приманками и наживками, а позже, когда почувствовала свою силу, с угрозами. Мы быстро подчинились. В короткое время мы поглощали в огромных дозах те яды, к которым Европа постепенно привыкала, постепенно усваивая их веками. Благодаря чему пересадка цивилизации в Россию оказывается делом не из легких. Русскому стоило лишь уловить запах европейской атмосферы, как у него начинала кружиться голова. Он интерпретировал по-своему, по-дикарски, всё, что слышал о западном успехе. Слыша о железных дорогах, сельскохозяйственных машинах, школах, муниципалитетах, его воображение рисовало чудеса: всеобщее счастье, безграничную свободу, рай, крылья и т. д. И чем невозможнее были его мечты, тем охотнее он верил в их реальность. Как разочаровался в Европе западник Герцен, прожив годы за границей! И всё же, при всей его проницательности, ему не пришло в голову, что Европа ничуть не виновата в его разочаровании. Европа давно отказалась от чудес; она довольствовалась идеалами. Это мы в России продолжаем путать чудеса с идеалами, как будто они идентичны, тогда как они не имеют друг к другу никакого отношения. На самом деле, именно потому, что Европа перестала верить в чудеса и осознала, что все человеческие проблемы сводятся к простым устройствам здесь на земле, были изобретены идеи и идеалы. Но русский медведь вылез из своей берлоги и побрел в Европу за эликсиром жизни, ковром-самолетом, сапогами-скороходами и так далее, думая в своей наивности, что железные дороги и электричество — знаки, которые ясно доказывают, что старая нянька никогда не лгала в своих сказках... Всё это произошло как раз в тот момент, когда Европа окончательно покончила с алхимией и астрологией и начала позитивные исследования, приведшие к химии и астрономии.

Первое допущение всей метафизики заключается в том, что путем диалектического развития любой концепции можно вывести целую систему. Конечно, исходная концепция, априорное, как правило, несостоятельна, так что нет нужды упоминать дедукции. Но поскольку в области абстрактной мысли очень трудно отличить ложь от истины, метафизические системы часто имеют очень убедительный вид. Главный изъян проявляется лишь случайно, когда вкус к диалектической игре притупляется в человеке, как это случилось у Тургенева к концу жизни, так что он осознает бесполезность философских систем. Рассказывают, что знаменитый математик, дослушав музыкальную симфонию до конца, спросил: «Что она доказывает?» Конечно, она ничего не доказывает, кроме того, что у математика не было вкуса к музыке. И тому, у кого нет вкуса к диалектике, метафизика тоже ничего не может доказать. Поэтому те, кто заинтересован в успехе метафизики, должны всегда поощрять мнение, что вкус к диалектике — высокое отличие в человеке, доказывающее возвышенность его души.

Человек привык иметь убеждения, вот и всё. Никто из нас не может обойтись без своих прихлебателей, хотя мы презираем их в глубине души.

Сократ и Платон пытались определить под изменчивой сменой явлений неизменную, постоянную реальность. В платоновских «идеях» попытка была воплощена. Видимая реальность, никогда не верная самой себе, принимающая бесчисленные меняющиеся формы, — это не подлинная реальность. То, что реально, должно быть постоянным. Следовательно, идеи объектов реальны, а сами объекты фиктивны. Таким образом, корень платоновской философии представляется фундаментальным изъяном в человеческом мышлении — изъяном, который считается высшей заслугой. Философу трудно уловить эту взволнованную, капризную жизнь, и поэтому он решает, что это вовсе не жизнь, а вымысел. Диалектика господствует только над общими понятиями — и общие понятия возводятся в идеал. Со времен Платона и Сократа преуспели в основном те философы, которые учили, что неизменное предпочтительнее изменчивого, вечное — временного. Обычный индивид, который живет бессознательно, никогда не сводя свой духовный кредит с духовным дебетом, естественно рассматривает философа как своего законного бухгалтера, хранителя счетов души. Еще в Греции афинская молодежь с увлечением наблюдала за ловкостью, которую Сократ проявлял в своем стремлении восстановить с помощью диалектики утраченные «последние основания» человеческого поведения. Теперь в бухгалтерии, как мы знаем, ни один грош не должен исчезнуть бесследно. Сократ пытался соответствовать ожиданиям. Баланс между духовными активами и пассивами человека был у него идеально установлен. Возможно, в этом кроется секрет того странного притяжения, которое он оказывал даже на такие непостоянные и неустойчивые натуры, как Алкивиад, притягивая молодых людей к себе так, что они были привязаны к нему всей душой. Алкивиад давно потерял всякий счет своему духовному состоянию, и поэтому время от времени ему нужно было прибегать к Сократу, который речами и диссертациями мог навести порядок в хаосе и гармонию в духовном смятении своего юного друга. Алкивиад обращался к Сократу, чтобы получить облегчение. Конечно, он искал облегчения, чтобы снова начать свою разгульную жизнь: отдых так сладок уставшему человеку. Но заключать, что раз Алкивиад истощил себя и раз отдых сладок, то все люди должны отдыхать, — это абсурд. И всё же Сократ диктовал этот вывод во всех своих идеях. Он хотел, чтобы все люди отдыхали, отдыхали вечно, чтобы они видели свое высшее исполнение в этом отдыхе. Легче судить о Сократе, поскольку с нами граф Толстой. Вероятно, физиономист Зопир сказал бы о Толстом, как он сказал о Сократе, что в нем скрыто много злых наклонностей. Зопира здесь нет, чтобы говорить, но Толстой сам рассказал нам, насколько порочной он находил свою собственную натуру, как ему приходилось бороться с ней. Толстой от природы не слишком смел; долгим усилием он приучил себя быть смелым. Как он боялся смерти в юности! И как ловко он мог скрывать этот страх. Позже, в зрелом возрасте, именно страх смерти вдохновил его написать свою исповедь. Он побеждал этот страх, а вместе с ним и все другие страхи. Ибо он чувствовал, что, поскольку страх очень трудно преодолеть в себе, человек должен быть гораздо более высоким существом, когда он научился больше не бояться. Между тем, кто знает? Возможно, «трусость», эта жалкая, презренная, многократно поносимая слабость подземного мира, не такой уж порок в конце концов. Возможно, это даже добродетель. Подумайте о Достоевском и его героях, подумайте о Гамлете. Если бы подземный человек в нас ничего не боялся, если бы Гамлет был от природы гладиатором, то у нас не было бы ни трагической поэзии, ни философии. Это банальность, что страх смерти был вдохновением философов. Бесчисленные цитаты можно было бы привести из древних и современных писателей, если бы они были нужны. Может быть, поэтический даймон Сократа, который делал его мудрым, был лишь страхом в олицетворении. Или, может быть, это были его темные сны. То, что беспокоило его днем, не покидало его ночью. Даже после смертного приговора Сократу снилось, что он должен заниматься искусствами, поэтому, чтобы не провоцировать богов, он начал сочинять стихи в возрасте семидесяти лет. Толстой тоже в возрасте пятидесяти лет начал совершать добрые дела, на совершение которых он ранее не обращал ни малейшего внимания. Если бы у нас было принято в наши дни выражаться мифологически, мы бы, несомненно, услышали, как Толстой рассказывает нам о своем даймоне или своих снах. Вместо этого он сводит свои счеты с наукой и моралью, вместо богов или демонов. Многие современные Алкивиады, которые всю неделю купаются в мутных водах жизни, приходят по воскресеньям очиститься в чистом потоке толстовских идей. Бухгалтерия удовлетворена этим скромным успехом и предполагает, что если она привлекает всеобщее внимание один день в неделю, то, очевидно, это сумма и сущность жизни, за пределами которой человеку ничего не нужно. На тех же основаниях владельцы общественных бань могли бы утверждать, что, поскольку так много людей приходят к ним по субботам, значит, чистота — высшее стремление человека, и в течение недели никто не должен шевелиться, чтобы не потеть или не пачкаться.

У старого французского писателя, современника Паскаля, я наткнулся на следующие замечательные слова: «Человек столь жалок, что непостоянство, с которым он оставляет свои замыслы, есть, в некотором роде, его величайшая добродетель; потому что он свидетельствует этим, что в нем еще есть какой-то остаток величия, который побуждает его испытывать отвращение к вещам, не заслуживающим его любви и уважения». Как далеко ушла современная мысль даже от возможности такого допущения. Считать непостоянство прекраснейшей человеческой добродетелью! Конечно, чтобы чего-то достичь в жизни, необходимо отдать всего себя, всю свою энергию на службу какой-то одной конкретной цели. Чтобы быть виртуозом, мастером своего искусства и своего инструмента, необходимо с поистине ангельским или ослиным терпением пробовать снова и снова, десятки, сотни, тысячи раз, разные способы выражения своих идей или настроений, не жалея ни труда, ни времени, ни здоровья. Всё остальное должно отойти на второй план. Первое должно быть занято «Искусством». Гончаров в своем романе «Обрыв» ловко рассказывает, как виолончелист боролся весь день, как рыба об лед, пиля и пиля, чтобы потом, вечером, он мог играть сверхпревосходно. И это общая идея. Возразительный, утомительный, раздражающий труд — это условие гениальности, что, несомненно, объясняет причину, почему люди так редко чего-то достигают. Гений должен подчиниться тому, чтобы взрастить осла внутри себя, — условие настолько унизительное, что человек редко берется за эту работу. Большинство предпочитает талант, ту середину, которая лежит между гениальностью и посредственностью. И много раз, к концу жизни, гений раскаивается в своем выборе. «Лучше бы не поражать мир, а жить в согласии с ним», — говорит Ибсен в своей последней драме. Гений — это жалкий, слепой маньяк, чьи эксцентричности прощаются из-за того, что от него получают. И всё же мы все кланяемся упорному таланту, единственному богу, в которого мы, современные люди, верим, и панегирик непостоянству вызовет очень мало сочувствия в наших сердцах. Вероятно, мы даже не отнесемся к нему серьезно.

Мы очень часто высказываем в категорической форме суждение, в котором сами не уверены, и даже подчеркиваем его абсолютную значимость. Нам хочется посмотреть, какое сопротивление оно вызовет, а добиться этого можно, лишь представив наше предположение не как робкую догадку, с которой никто не станет считаться, а как неопровержимую, важнейшую истину. Чем большую ценность имеет для нас предположение, тем тщательнее скрываем мы всякий намек на его сомнительность.

Литература имеет дело с самыми трудными и важными вопросами бытия, и поэтому литераторы считают себя самыми важными людьми. Банковский клерк, который постоянно выдает деньги, мог бы с таким же успехом считать себя миллионером. Высокая оценка, придаваемая невыясненным, нерешенным вопросам, на самом деле должна была бы дискредитировать писателей в наших глазах. И все же эти литераторы настолько умны, настолько искусны в изложении собственного дела и в раскрытии высокой важности своей миссии, что в конечном итоге они убеждают всех, а самих себя — больше всех. Последнее, несомненно, объясняется их ограниченным умом. У римских авгуров были более тонкие, более гибкие умы. Чтобы обманывать других, им не нужно было обманывать самих себя. В своем кругу они не боялись говорить о своих секретах, даже посмеиваться над ними, будучи полностью уверенными, что в случае необходимости легко оправдаются перед посторонними и сделают подобающее случаю торжественное лицо. Но наши современные писатели, прежде чем представить публике свои сомнительные утверждения, должны неизбежно попытаться убедить в них самих себя. Иначе они не могут начать.

«Писатель пишет, читатель читает» — писателю нет дела до того, чего ищет читатель, читателю нет дела до того, чем занят писатель. Такое положение вещей очень огорчало Щедрина. Ему хотелось иного: едва писатель скажет слово, как читатель тут же лезет на стену. Это был его идеал. Но читатель отнюдь не так наивен. Он предпочитает пребывать в покое и настаивает, чтобы писатель лез на стену за него. Поэтому у публики имеют успех те авторы, которые пишут «кровью сердца». Условные турниры, даже самые блестящие, не привлекают массы, как не привлекают они и знатоков. Люди спешат увидеть бой гладиаторов, где их ждет запах настоящей, горячей, дымящейся крови, где они увидят настоящих, а не притворных жертв.

Таким образом, многие писатели, подобно гладиаторам, проливают свою кровь, чтобы угодить этому современному Цезарю — толпе. «Salve, Caesar, morituri te salutant!»

Антон Чехов говорит правду не из любви или уважения к ней, и не потому, что, по-кантовски, высокий долг велит ему никогда не лгать, даже под страхом смерти. Нет у него и того порыва, который так часто толкает молодые и пылкие души на безрассудство; того желания стоять прямо, держать голову высоко. Напротив, Чехов всегда ходит сгорбившись, опустив голову, никогда не устремляя взор в небеса, ибо не прочтет там никаких знаков. Если он и говорит правду, то лишь потому, что самая зловонная ложь его больше не опьяняет, даже если он глотает ее не в скромных дозах, предлагаемых идеализмом, а в неумеренных количествах, целыми бочками. Он чувствовал бы горечь, но голова бы у него не кружилась, как у Шиллера, или Достоевского, или даже Сократа, чья голова, как мы знаем, могла выдержать любое количество вина, но шла кругом от самой банальной лжи.

Noblesse oblige. — Момент обязательства, принуждения, долга, тот момент, который Кант описал как существенный, едва ли не единственный предикат моральных понятий, служит главным образом указанием на то, что Кант был скромен сам по себе и в своем отношении ко всем, к кому обращался, видя во всех людях существ, подвластных облагораживающему воздействию морали. Noblesse oblige — это девиз не для аристократии, которая признает в своих привилегиях свои собственные неотложные обязанности, а для выбившихся в люди богатых выскочек, которые жаждут громкого титула. Они привыкли лгать, трусить, мошенничать и подличать, и необходимость говорить правду беспристрастно, храбро встречать опасность, свободно жертвовать своим состоянием пугает их безмерно. Поэтому им необходимо повторять себе и своим детям, в чьих жилах все еще течет лживая, подлая кровь, ежечасно, чтобы они не забыли: «Ты не должен лгать, ты должен быть открытым, великодушным». Это глупо, это непостижимо — но «noblesse oblige».

Homo homini lupus — одна из самых стойких максим вечной морали. В каждом из наших ближних мы боимся волка. «Этот человек злонамерен, если его не сдержит закон, он погубит нас», — так думаем мы каждый раз, когда человек сходит с проторенной колеи освященной традиции.

Страх справедлив. Мы так бедны, так слабы, так легко нас погубить и уничтожить! Как же нам не бояться! И все же за опасностью и угрозой обычно скрывается нечто значительное, заслуживающее нашего пристального и сочувственного внимания. Но у страха глаза велики. Мы видим опасность, только опасность, мы воздвигаем здание морали, внутри которого, как в крепости, всю жизнь сидим в безопасности. Только поэты взялись воспевать опасных людей — Дон Жуанов, Фаустов, Тангейзеров. Но никто не воспринимает поэтов всерьез. Здравый смысл ценит коммивояжера или доцента гораздо выше, чем Байрона, Гёте или Мольера.

Возможности, открывающиеся перед человечеством, достаточно ограничены. Невозможно увидеть все, невозможно знать все, невозможно подняться слишком высоко над землей, невозможно проникнуть слишком глубоко вниз. То, что было, скрыто, то, что будет, мы не можем предвидеть, и мы знаем наверняка, что никогда не отрастим крылья. Регулярность, неизменно правильная последовательность явлений кладет предел нашим усилиям, загоняет нас на правильную, узкую, проторенную дорогу повседневной жизни. Но даже на этой дороге нам нельзя сворачивать в сторону. Мы должны смотреть под ноги, обдумывать каждый шаг, ибо стоит нам потерять бдительность, как нас постигнет беда. Однако мыслима и другая жизнь: жизнь, в которой само слово «беда» не существует, где ответственность за свои поступки, если она и не полностью упразднена, по крайней мере не имеет такого смертельного и случайного веса, и где, с другой стороны, нет никакой «регулярности», а скорее бесконечное множество возможностей. В такой жизни чувство страха — самое постыдное для нас — исчезает. Там добродетели не такие, как наши. Бесстрашие перед лицом опасности, щедрость, даже расточительность считаются у нас добродетелями, но их уважают безо всяких оснований. Сократ был совершенно прав, когда утверждал, что не всякая храбрость, а только та, что заранее взвешивает риски и шансы на победу, является вполне оправданной. В той же мере правы те экономные, осторожные люди, которые осуждают расточительность. Бесстрашие и расточительность не подходят смертным людям, им скорее подобает дрожать и считать каждую копейку, видя, в каком состоянии нищеты и бессилия они пребывают. Вот почему эти две добродетели встречаются так редко, и когда они встречаются, они вызывают такое суеверное почтение у толпы. «Этот человек ничего не боится и ничего не жалеет: он, вероятно, не человек, а полубог, может быть, даже бог». Сократ не верил в богов, поэтому он хотел оправдать добродетель разумом. Кант тоже не верил в Бога, и поэтому он вывел свою мораль из «Закона». Но если есть Бог и все люди — дети Божьи, то мы не должны ничего бояться и ничего жалеть. И тогда человек, который безумно расточает свою жизнь и состояние, а также жизни и состояния других, более прав, чем расчетливые философы, которые тщетно пытаются упорядочить человечество на земле.

Моральные люди — самые мстительные из человечества, они используют свою мораль как лучшее и самое тонкое оружие мести. Им недостаточно просто презирать и осуждать своего ближнего самим, они хотят, чтобы осуждение было всеобщим и высшим: то есть чтобы все люди восстали как один против осужденного и чтобы даже собственная совесть преступника была против него. Только тогда они полностью удовлетворены и спокойны. Ничто на свете, кроме морали, не могло бы привести к таким чудесным результатам.

Закоренелая злонамеренность. — Еретиков часто преследовали самым жестоким образом за их малейшее отступление от принятого вероучения. Именно их упрямство в мелочах доводило праведников до безумия. «Почему они не могут уступить в таком пустяковом вопросе? У них не может быть серьезных причин для оппозиции. Они просто хотят огорчить нас, досадить нам». Так ненависть нарастала, и против закоренелой злонамеренности появлялись костры и орудия пыток.

Не знаю, где мне встретилось это замечание, у Толстого или у Тургенева, что те, кто подвергся суду, всегда приобретают особенно благородное выражение лица. Хотя логика так настоятельно рекомендует осторожность при формировании противоречивых выводов, что бы ни случилось, я на этот раз рискну сделать дедукцию: благородное выражение лица — признак того, что человек был под судом — но, конечно, не за политическое преступление, а за кражу или взяточничество.

Самые важные и значительные откровения приходят в мир нагими, без словесного одеяния. Найти для них слова — дело тонкое, трудное, целое искусство. Глупости и банальности, напротив, появляются сразу в готовом наряде, кричащем, пусть даже поношенном. Так что они готовы сразу же быть представленными публике.

Странное нетерпение овладело русскими писателями в последнее время. Они все участвуют в гонке за «последними словами». Они не сомневаются, что последние слова будут достигнуты. Вопрос в том, кто завладеет ими первым.

Появление Сократа на философском горизонте историки приветствуют как величайшее событие. Нравы начали расшатываться, Афинам грозила гибель. Миссия Сократа состояла в том, чтобы положить конец бурным колебаниям в моральных суждениях, которые вызвали крайний индивидуализм, с одной стороны, и релятивизм софистов — с другой. Великий учитель сделал все, что мог. Он оставил свои обычные занятия и семейную жизнь, не думал о завтрашнем дне, он учил, учил, учил — простых людей или знатных, мудрых или глупых, невежд или ученых. Несмотря на это, он не спас страну. При Перикле Афины процветали без мудрости, или, по крайней мере, независимо от сократовской мудрости. После Перикла, несмотря на то, что сократовское учение нашло такого гения, как Платон, чтобы продолжить его, Афины неуклонно приходили в упадок, и Аристотель уже является наставником сына Филиппа Македонского. Откуда очевидно, что мудрость Сократа не спасла страну, и так как это было ее главной целью, она не достигла своей цели и поэтому не была достойна того преувеличенного уважения, которое получила. Необходимо найти какое-то оправдание для философии, отличное от спасения страны. Это было бы проще всего на свете. Но в целом мы должны отказаться от излюбленного приема философов — искать в благополучии общества raison d'être философии. В лучшем случае этот трюк был рискованным. Как правило, мудрость идет своим путем, общество — своим. Они связаны искусственно. Это публичные ораторы приучили и философов, и массы считать достойными внимания только те соображения, у которых есть абсолютно все на своей стороне: социальная полезность, мораль, даже метафизическая мудрость... Зачем так много? Разве недостаточно, если какой-то новый проект окажется полезным? Зачем пытаться получить санкцию морали и метафизики? Нет, раз законы морали автономны и раз идеям позволено стоять выше эмпирических потребностей человечества, невозможно сбалансировать идеи и мораль с социальными требованиями или даже со спасением Страны от гибели. Pereat mundus, fiat philosophia. Если Афины погибли из-за философии, философия не виновата. Так должен считать автономный мыслитель. Но de facto мыслитель не любит ссориться со своей страной.

Когда писателю нужно выразить идею, основание которой он не смог установить, но которая все же дорога его сердцу, так что он искренне желает добиться ее всеобщего признания, он, как правило, прерывает свое изложение, словно чтобы перевести дух, и делает небольшое, а порой и серьезное отступление, во время которого доказывает недействительность того или иного положения, часто без всякой связи со своей реальной темой. Триумфально разоблачив одну или несколько нелепостей и таким образом приобретя апломб солидного эксперта, он возвращается к своей прямой задаче, рассчитывая, что теперь он внушит своему читателю большее доверие. Его расчет вполне оправдан. Читатель боится нападать на такого искусного диалектика и предпочитает согласиться, чем рисковать в споре. Даже величайшие умы, особенно в философии, не гнушаются такими уловками. Идеалисты, например, прежде чем излагать свои теории, поворачиваются и разрывают материализм. Материалисты, мы помним, в свое время делали то же самое с идеалистами и добились огромного успеха.

Теории последовательности и следствия обязательны только для учеников, а не для учителей. Отцы великих идей склонны быть очень небрежными по отношению к своему потомству, уделяя очень мало внимания их будущей карьере. Отпрыски одного и того же философа часто имеют такое малое сходство друг с другом, что невозможно разглядеть семейную связь. Добросовестные ученики, изнывающие под тяжким усилием обнаружить то, чего не существует, приходят в отчаяние от своей задачи. Поняв истину относительно своей трудности, они бросают это дело навсегда, они прекращают попытки примирить вопиющие противоречия. Но тогда они лишь настойчивее настаивают на необходимости изучения философов, изучения их детально, обстоятельно, исторически, даже филологически. Так рождается история философии, которая сейчас занимает место философии. Конечно, история философии может быть точной наукой, поскольку с помощью исторических исследований часто можно решить, что именно имел в виду тот или иной философ и в каком смысле он употреблял свои специфические термины. А учитывая, что философов было немало, дело их прояснения — достойное начинание, заслуживающее названия науки. За хороший перевод или комментарий к главным трудам Канта человеку может быть присвоена степень доктора философии, и отныне он признается как тот, кто посвящен в глубины тайн вселенной. Тогда зачем кому-то придумывать новые системы — или даже писать их?

Восторги творческой деятельности! — пустые слова, придуманные людьми, у которых никогда не было возможности судить по собственному опыту, но которые выводят свое заключение силлогистически: «если творение доставляет нам такое наслаждение, что же должен испытывать сам творец!» Обычно творец чувствует только досаду. Каждое творение создается из Пустоты. В лучшем случае творец сталкивается с бесформенной, бессмысленной, обычно упрямой и жесткой материей, которая неохотно поддается форме. И он не знает, как начать. Каждый раз, когда зарождается новая мысль, так часто эта новая мысль, которая на мгновение кажется такой блестящей и увлекательной, должна быть отброшена как никчемная. Творческая деятельность — это постоянное продвижение от неудачи к неудаче, и состояние творца обычно — это состояние неуверенности, недоверия и расшатанных нервов. Чем серьезнее и оригинальнее задача, которую ставит перед собой человек, тем мучительнее самосомнение. По этой причине даже гении не могут поддерживать творческую деятельность до конца. Как только они овладевают своей техникой, они начинают повторяться, прекрасно осознавая, что публика охотно терпит монотонность любимца, даже находит в ней добродетель. Каждый знаток искусства доволен, если узнает в новой работе принятую «манеру» художника. Мало кто понимает, что приобретение манеры — это начало конца. Художники понимают это достаточно хорошо и были бы рады избавиться от своей манеры, которая кажется им избитым делом. Но это требует слишком большого напряжения сил, новых мук, сомнений, новых поисков. Тот, кто однажды прошел через творческие восторги, нелегко соблазнится попробовать снова. Он предпочитает создавать работу по выработанному им шаблону, спокойно и уверенно, будучи уверенным в своих результатах. К счастью, никто, кроме него самого, не знает, что он больше не творец. Сколько секретов в мире, и как легко сохранить свой секрет от нескромных взглядов!