Но все же, как и в древней Иудее, не был бы Он лишь слишком успешным? Не был бы Он одновременно слишком либеральным для одних и слишком требовательным для других? Не столкнулся бы Он, как в древней Иудее, не только с активной завистью тщеславных и амбициозных, которая последовала бы за тем, кто говорил так, как никогда не говорил человек; не только с активной злобой тех, кто желает, чтобы их ближние были плохими, а не хорошими; не только с фанатизмом каждой секты и партии; но и с той простой беспокойной любовью к новым волнениям, и тем тупым страхом и подозрением к новым истинам, и даже к старым истинам в новых словах, которые преследуют необразованных людей любого ранга и класса, и ни в какой век не более, чем в наш собственный? И поэтому я должен спросить с трезвой печалью: как долго продлилось бы Его влияние? Оно продлилось, мы знаем, в древней Иудее около трех лет. А потом... Но я не собираюсь говорить, что какая-либо подобная трагедия возможна сейчас. Это было бы оскорблением Его; оскорблением благодатных влияний Его Духа, благодатного учения Его Церкви — сказать такое о нашем поколении, как бы недостойны мы ни были нашего высокого призвания во Христе. И все же, если бы Он явился в любой стране христианского мира всего четыреста лет назад, не мог бы Он претерпеть даже более ужасную смерть, чем смерть на кресте?
Но, несомненно, никакого личного вреда Ему здесь не причинили бы. Только мог бы наступить день, в который, как и в древней Иудее, «после этого многие из учеников Его отошли от Него и уже не ходили с Ним»: когда Его слушатели и почитатели становились бы все меньше и меньше, некоторые из-за фанатизма, некоторые из-за зависти, некоторые из-за непостоянства, некоторые из-за трусости, пока Он не остался бы один с небольшой группой искренних учеников; которые могли бы уменьшиться, увы, слишком быстро, когда они обнаружили бы, что Он, как и в древней Иудее, не собирается становиться главой новой секты и удовлетворять их амбиции и тщеславие, делая их Своими делегатами. И так мир, религиозный мир, так же как и все остальное, мог бы позволить Ему идти Своим путем и исчезнуть из глаз и умов людей, оставив после себя не более чем сожаление о том, что столь одаренный и столь очаровательный человек оказался — мне почти не хочется произносить эти слова, и все же они должны быть сказаны — столь небезопасным и столь нездоровым учителем.
Я не буду приводить сейчас причины, которые привели меня, и не в спешке, к этому печальному выводу. Я скажу лишь, что пришел к нему с болью, стыдом и страхом. Со стыдом и страхом. Ибо, когда я задаю вам торжественный вопрос: «Узнали бы вы Христа, если бы Он пришел среди вас?», не задаю ли я себе вопрос, на который не смею ответить? Как я могу знать, узнал бы я, в конце концов, своего Спасителя и Господа? Как я знаю, что если бы Он сказал (как Он, увы, слишком определенно мог бы), что-то, что серьезно противоречило моим предвзятым представлениям о том, что Он должен сказать, я не соблазнился бы и не перестал бы ходить с Ним? Как я знаю, что если бы Он сказал, как в древней Иудее: «Не хотите ли и вы отойти?», я ответил бы со святым Петром: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни, и мы уверовали и познали, что Ты — Христос, Сын Бога живого»? Я не смею задать этот вопрос себе. Как же я смею задать его вам? Я не знаю. Я могу лишь сказать: «Верую, Господи! помоги моему неверию». Я не знаю. Но это я знаю — что в этом или любом другом мире, если бы вы или я узнали Его, это было бы с полным стыдом и ужасом, если бы мы не изучали и не стремились подражать либо Ему Самому, либо всему, что кажется нам наиболее похожим на Него. Да, изучать доброе, прекрасное и истинное в Нем и везде, где мы это находим, — ибо все доброе, прекрасное и истинное во всей вселенной есть не что иное, как лучи от Него, центрального солнца, — повиноваться святому Павлу древности и «что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте», — об этих рассеянных фрагментарных таинствах Того, число которых не два и не семь, «а семьдесят раз по семь»; это путь — я думаю, единственный путь — быть готовым узнать нашего Спасителя и подготовиться к встрече с нашим Богом; чтобы Он мог быть и для нас, как огонь расплавляющий, и очистить нас — наши мысли, наши дела, наши характеры во всем.
И я думаю также, что это путь, возможно, единственный путь, избавиться от иллюзии, что мы можем быть признаны праведными пред Богом за какие-либо наши собственные дела или заслуги. Те, в ком сохраняется эта иллюзия, должны иметь лишь ничтожный стандарт того, что есть праведность, скудное представление о моральном — то есть духовном — совершенстве. Но те, кто смотрит не внутрь, а вверх; не на себя, а на Христа и все духовное совершенство, — они становятся все более и более болезненно осознающими свои собственные несовершенства. Красота характера Христа показывает им уродство их собственного. Его чистота показывает им их собственную скверну. Его любовь — их собственное жестокосердие. Его мудрость — их собственную глупость. Его сила — их собственную слабость. Чем выше поднимается их стандарт, тем ниже падает их оценка самих себя; пока в полном уничижении и недоверии к себе они не ищут утешения там, где оно только может быть найдено, — в вере, в полной вере и доверии к тому самому моральному совершенству Христа, которое стыдит и ослепляет их, и все же является их единственной надеждой. Доверять Ему за себя и за всех, кого они любят. Верить, что именно потому, что Христос столь великолепен, Он пожалеет, а не презирет нашу низость. Именно потому, что Он столь чист, праведен, истинен и прекрасен, Он оценит, а не возненавидит наши стремления к чистоте, праведности, истине, любви, как бы несовершенны они ни были, как бы ни были запятнаны неудачами — и чем-то худшим. Именно потому, что Он так не похож на нас, Он будет милостиво улыбаться нашим самым слабым попыткам быть похожими на Него. Именно потому, что Он понес грехи и взял на Себя скорби человечества, поэтому тех, кто приходит к Нему, Он ни в коем случае не изгонит вон. Аминь.
ПРОПОВЕДЬ V. УРОКИ АДВЕНТА
Вестминстерское аббатство, первое воскресенье Адвента, 1873 г.
Римлянам 7:22-25. «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти? Благодарю Бога моего Иисусом Христом, Господом нашим».
Это первое воскресенье Адвента. Сегодня мы молились о том, чтобы Бог дал нам благодать отвергнуть дела тьмы и облечься в оружие света. В следующее воскресенье мы будем молиться о том, чтобы через истинное разумение Писаний мы могли принять и удержать блаженное упование вечной жизни. В воскресенье после этого — чтобы служители и домостроители тайн Божьих могли приготовить путь Ему, обратив сердца непокорных к мудрости праведных; в следующее — чтобы Его благодать и милосердие могли поспешно помочь и избавить нас от грехов, которые препятствуют нам в беге на предлежащем нам поприще. Но я не думаю, что мы поймем эти молитвы, или, собственно, значение самого Адвента, или причину, по которой мы соблюдаем время Адвента из года в год, если сначала не поймем молитву, которую мы вознесли в прошлое воскресенье: «Воздвигни, о Господи, волю народа Твоего верного», — и мы поймем эту молитву ровно в той мере, в какой в нас есть Дух Божий или дух мира, который есть дух неверия.
Мирские люди говорят — и говорят открыто прямо сейчас, — что эта молитва — всего лишь мечта. Они говорят, что Бог не будет побуждать волю людей к добру больше, чем ко злу. Он оставляет людей самим себе, чтобы они проходили через жизнь, как могут. Этот Небесный Отец, о Котором вы говорите, не даст Своего Святого Духа тем, кто просит Его. Он не вкладывает, как говорит одна из ваших молитв, добрые желания в умы людей — они приходят к человеку полностью извне, из его раннего обучения, его юношеских впечатлений, как их называют в наши дни. Он также не дает людям благодати и силы воплотить эти желания в жизнь. Это зависит исключительно от естественной силы характера человека; а это, в свою очередь, зависит главным образом от состояния его мозга. Итак, говорит мир, если вы хотите, чтобы ваш собственный характер улучшился, вы должны улучшить его сами, ибо Бог не будет улучшать его за вас. Но, в конце концов, почему вы должны пытаться улучшиться? Почему бы не довольствоваться тем, чтобы быть просто тем, кто вы есть? Вы не создавали себя, и вы не несете ответственности за то, что вы лишь то, чем Бог решил вас сделать.
Это то, что говорят мирские люди, или, по крайней мере, то, во что они верят и на чем основывают свои действия; и это причина, по которой в мире так мало улучшений, потому что люди не просят Бога улучшить их сердца и воздвигнуть их волю. Я говорю: очень мало улучшений. Люди громко говорят о просвещении века, и прогрессе вида, и распространении цивилизации, и так далее: но когда я читаю старые книги и сравниваю старые времена с нынешними, признаюсь, я не вижу этого в такой мере, как все эти полные надежд разговоры заставили бы меня ожидать. Люди в целом стали более благоразумными, более хитрыми благодаря долгому опыту. Они обнаружили, что определенные грехи не окупаются — то есть они мешают комфорту людей и их способности зарабатывать деньги, и поэтому они благоразумно избегают их сами и пресекают их законом в случаях с другими людьми. Люди, безусловно, стали более добродушными в некоторых странах, в том смысле, что им больше, чем их предкам, претит причинять телесные мучения человеческим существам; но они столь же готовы, или даже более готовы, причинять тем, кто им не нравится, те моральные и ментальные мучения, которые для благородных душ хуже любой телесной боли. Что касается какого-либо реального улучшения человеческой природы — где оно? Я верю, что в мире столько же лжи, обмана и корыстолюбия, сколько было всегда; столько же ханжества и лицемерия, а может, и больше; столько же зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия. Разве положение масс во многих великих городах не столь же униженно и печально, как положение крепостных в средние века? Разве бедные до сих пор не умирают десятками тысяч от лихорадок, холер и других болезней, которые мы прекрасно знаем, как предотвратить, и все же не имеем воли предотвратить? Разве фальсификация продуктов питания сейчас не столь же скандальна, сколь и бесконтрольна? Грехи и глупости человеческой природы были подавлены в одном направлении лишь для того, чтобы прорваться в другом. А что касается открытого и грубого греха, люди жалуются даже сейчас, и, боюсь, справедливо, что в Англии в данный момент больше пьянства, чем когда-либо. Вот и все наше хваленое улучшение.
Посмотрите снова на войны в мире. Двадцать пять лет назад говорили, что человеческий род стал слишком мудрым, чтобы больше воевать, и что нас ждет пришествие всеобщего мира и достатка, а с тех пор мы видели около семи великих войн, последняя из которых была самой ужасной из всех, — и с тех пор все народы Европы наблюдают друг за другом с недоверием и страхом, увеличивая свои вооружения, работая часто день и ночь над созданием усовершенствованных орудий разрушения, чтобы убивать своих ближних. Не то чтобы я осуждал это. Это необходимо. Да! Но отвратительно то, что это необходимо. Похоже ли такое положение дел на прогресс человеческого рода? Можем ли мы сказать, что человечество сильно улучшилось, в мудрости или в любви, в то время как все народы Европы тратят миллионы лишь на то, чтобы быть готовыми сражаться неизвестно с кем, неизвестно зачем?
Нет, мои добрые друзья, послушайтесь мудрого человека и очистите свои умы от ханжества — человеческих притязаний, человеческого хвастовства, человеческой способности ослеплять свои собственные глаза перед очевидными фактами — прежде всего, перед тем очевидным фактом, что он не преуспевает даже в этом мире, в котором воображает себя хозяином, потому что живет без Бога в мире. Все это опечаливает, я чуть было не сказал, приводит в отчаяние мыслящего человека, пока он не отворачивается от этого шумного притворного улучшения человечества — возмездия за грех, которым является смерть, — к описанию святым Иоанном истинного улучшения человечества, истинного прогресса вида — дара Божьего, который есть жизнь вечная. «И увидел я новое небо и новую землю: ибо прежнее небо и прежняя земля миновали. И увидел я святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».
Похоже ли это на всеобщее увеличение вооружений? Или на законопроекты по предотвращению эпидемий или пьянства, которые, даже если они будут приняты, оба, вероятно, не принесут того блага, которое они предлагают? Нет. И если этот порочный мир должен быть исправлен, то Бог должен воздвигнуть волю Своего верного народа, и мы должны молиться непрестанно за себя и за всех, за кого мы обязаны молиться, чтобы Он воздвиг ее. Ибо то, что нам нужно, — это не знание; у нас его достаточно, и даже слишком много. Слишком много; ибо, зная так много и делая так мало, какой отчет потребуется от нас в последний день!
Нет. Именно воли нам не хватает во многих случаях. Возьмите пример с зараженными жилыми домами в наших больших городах. Каждый знает, что они должны быть сделаны здоровыми; каждый знает, что они могут быть сделаны здоровыми. Но воли сделать их здоровыми здесь нет, и они оставлены плодить болезни и смерть. И так, как и в сотнях других случаев, факты доказывают, что поверхностные философы ошибаются, когда говорят нам, что человек будет действовать в соответствии со своим лучшим знанием без помощи Бога. Ибо это именно то, чего человек не делает. Что не так с миром в целом, то же самое более или менее не так с вами и со мной, и со всеми человеческими существами; ибо, в конце концов, мир состоит из человеческих существ; и грех мира — это не что иное, как грехи каждого и всех человеческих существ вместе взятых; и мир будет обновлен и придет в норму ровно настолько, и не более, насколько каждое человеческое существо будет обновлено и придет в норму. Единственный верный метод, следовательно, исправления мира — это начать с исправления нашей собственной маленькой части мира — одним словом, исправления самих себя.
Но если мы начинаем пытаться, то обнаруживаем, что это как раз то, чего мы не можем сделать. Когда человек начинает алкать и жаждать праведности и, недовольный собой, пытается улучшить себя, он вскоре начинает находить болезненную истину во многих словах Библии и Молитвенника, на которые он обращал мало внимания, пока был доволен собой и тем, что делал только то, что ему нравилось, правильно или неправильно. Он вскоре обнаруживает, что у него нет силы самому помочь себе, что он связан и скован бременем своих грехов и что он не может по причине своей немощи стоять прямо — что он действительно сильно стеснен и препятствуем своими собственными грехами в беге на предлежащем ему поприще и исполнении своего долга там, где Бог поставил его. Все эти изречения приходят к нему как реальные факты, самые болезненные факты, но факты, которые он не может отрицать. Он вскоре обнаруживает значение и истинность той ужасной борьбы между добром в нем и злом в нем, о которой святой Павел говорит так горько в тексте. Как, когда он пытается делать добро, зло присутствует с ним. Как он находит удовольствие в законе Божьем своим внутренним умом и все же находит другой закон в своем теле, воюющий против закона Божьего и делающий его пленником закона греховного. Как он искалечен старыми дурными привычками, ослаблен трусостью, ленью, тщеславием, общей неспособностью воли, пока он не готов — испытывая отвращение к себе и своей собственной слабости — воскликнуть: «Кто избавит меня от сего тела смерти?»
Пусть он только произнесет этот крик честно. Пусть он однажды обнаружит, что ему нужно что-то вне его самого, чтобы помочь ему, избавить его, укрепить его, воздвигнуть его слабую волю, дать ему благодать и силу делать то, что он знает, вместо того чтобы просто восхищаться этим и оставлять невыполненным. Пусть человек только обнаружит это. Пусть он увидит, что ему нужен помощник, избавитель, укрепитель — одним словом, Спаситель — и он найдет Его. Я истинно верю, что рано или поздно Господь Иисус Христос откроет этому человеку то, что Он открыл святому Павлу; что Он Сам избавит его; и что, подобно святому Павлу, после крика «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?», он сможет ответить себе: «Благодарю Бога» — Бог сделает это через Иисуса Христа, Господа нашего. Христос избавит меня от уз моих грехов, Христос воздвигнет эту мою слабую волю, Христос даст мне силу и мощь верно исполнить все мои добрые желания, потому что Он Сам вложил их в мое сердце не для того, чтобы насмехаться надо мной, не для того, чтобы разочаровать меня — не для того, чтобы сделать меня несчастным при виде благородных благодатей и добродетелей, которых я не могу достичь, а для того, чтобы совершить Свою работу во мне. То, что Он начал во мне, Он продолжит во мне. Он посеял семя во мне, и Он заставит его принести плод, если только я буду молиться Ему день за днем о силе делать то, что, как я знаю, должен делать, и взывать утром и вечером к Нему, источнику жизни: «Воздвигни волю мою, о Господи, чтобы я мог принести плод добрых дел, ибо тогда Тобою я буду щедро вознагражден».
Так человек обретает надежду и мужество для себя, и так, если он будет мыслить рационально и смиренно, он может обрести надежду и мужество для этого бедного грешного мира. Ибо то, что стало истиной для него, может стать истиной для любого человека. Кто он такой, чтобы Бог заботился о нем больше, чем о других? Кто он такой, чтобы Бог помогал ему, когда он молится, больше, чем Он поможет всей Своей церкви, если она будет только молиться? Он говорит себе: все это знание о том, что правильно; все эти добрые желания, все эти стремления к более справедливому, чистому, благородному, счастливому состоянию вещей; они уже есть повсюду в мире, хотя, увы! они принесли пока так мало плода. Пусть будет так. Но Бог вложил их в мое сердце. И кто, кроме Бога, вложил их в сердце мира? Это Бог посеял семя во мне; несомненно, это Бог посеял его в других людях? И если Бог заставил его принести даже самый скудный плод во мне, почему Он не должен заставить его принести плод в других людях и во всем мире? Все, что им нужно, — это чтобы Бог воздвиг их волю, чтобы они могли делать добро, которое знают, и достичь блаженства, к которому стремятся.