И следствие этого метода философствования было очевидным. Они были способны произвести, в жизнях миллионов, поколение за поколением, более огромное моральное улучшение, чем мир когда-либо видел прежде. Их ученики действительно становились праведными и добрыми людьми, точно в той пропорции, в какой они были верны урокам, которые они усвоили. Они действительно, в течение веков, совершили отчетливое и ощутимое избавление на земле; в то время как все торжественное и серьезное размышление неоплатоников, каким бы хорошим или истинным оно ни было, не совершило никакого избавления вовсе. Плотин жаждал в одно время сделать практическую попытку. Он просил императора Галлиена, своего покровителя, перестроить для него город в Кампании; позволить ему назвать его Платонополисом и передать его в руки его и его учеников, чтобы они могли там реализовать идеальную республику Платона. К счастью для репутации неоплатонизма, схема была затоплена придворными Галлиена, и земля была спасена от печального и смехотворного зрелища реализованной Лапуты; вероятно, очень сварливой. Это была его высшая практическая концепция: основание нового общества: не регенерация общества, как оно существовало.
Эта задача была возложена на христианские школы, и до определенного момента они с ней справлялись. Они делали людей лучше. Это было проверкой того, какая из школ была права; это было проверкой того, какая из двух удерживала вечные корни метафизики. Цицерон говорит, что он почерпнул больше философии из Законов двенадцати таблиц, чем из всех греков. Климент и его школа могли бы сказать то же самое о еврейских Десяти заповедях и иудейском законе, которые столь удивительно аналогичны старым римским законам, основанным, как они есть, на вере в Верховное Существо, Юпитера — буквально Небесного Отца, — который является источником и санкцией закона; чья справедливость есть образец человеческой справедливости; который является мстителем за преступления против брака, собственности, жизни; от которого зависит святость клятвы. И таким образом, сравнивая великое с малым, в христианском учении присутствовал поистине практический человеческий элемент; чисто этический и метафизический, и в то же время доступный самым простым и низшим, что придавало ему регенерирующую силу, которой никогда не могли достичь высочайшие усилия неоплатонизма.
И все же александрийское христианство, как известно, сгнило и погибло ужасным образом. Совершенно верно. Но что, если причины его упадка и смерти заключались в том, что оно изменило самому себе?
Я не говорю, что у них не было оправданий для того, чтобы быть неверными своей собственной вере. Мы здесь не для того, чтобы судить их. Та особая тонкость ума, которая сделала александрийцев великими мыслителями тогдашнего мира, имела для христиан, как и для язычников, эффект увлечения их от практики к умозрениям. Христианская школа, как и следовало ожидать, исходя из моральной основы их философии, поддалась этому гораздо медленнее, чем языческая, но они поддались, особенно после того, как победили и изгнали языческую школу. Более того, долгая битва с языческой школой пробудила в них привычки исключительности, осуждения; дух, который не может утверждать факт, не догматизируя опрометчиво и сурово о последствиях отрицания этого факта. Их умы приобрели постоянную привычку к воинственности. Не имея больше язычников для борьбы, они начали сражаться друг с другом, отлучать друг друга; отказывая всем, кто отличался от них, в какой-либо доле того света, притязание на который для всех людей было самой основой их философии. Не то чтобы они отказали в Логосе всем людям на словах. Они прокляли бы человека за отрицание существования Логоса в каждом человеке; но они в равной степени прокляли бы его за то, что он действует, исходя из его существования на практике, и обращается с еретиком как с тем, в ком есть нечто, к чему проповедник мог бы воззвать. Таким образом, они стали догматиками; то есть людьми, которые утверждают истину так яростно, что забывают, что истина предназначена для использования, а не просто для утверждения — если, конечно, яростное утверждение истины слабым человеком не является обычно признаком некоторого тайного сомнения в ней и обратно пропорционально его практической живой вере в нее: точно так же, как тот, кто постоянно говорит вам, что он мужчина, не самый вероятный кандидат на то, чтобы вести себя как мужчина. И почему это случилось с ними? Потому что они практически забыли, что свет исходит от Личности. Они могли спорить о понятиях и догмах, выведенных из понятия Его личности: но они были замкнуты в этих понятиях; они забыли, что если Он Личность, Его око на них, Его правление и царство внутри них; и что если Он Личность, у Него есть характер, и что этот характер — праведный и любящий характер: и поэтому они не стыдились, защищая эти понятия и догмы о Нем, совершать поступки, отвратительные Его характеру, лгать, клеветать, интриговать, ненавидеть, даже убивать ради того, что они безумно называли Его славой: но что на самом деле было лишь их собственной славой — славой их собственных догм; предложений и выводов в их собственном мозгу, которые, истинные или ложные, были в их устах одинаково еретическими, потому что они использовали их только как пароли разделения. Ортодоксальные или неортодоксальные, они потеряли знание о Боге, ибо потеряли знание о праведности, любви и мире. Тот Божественный Логос и теология в целом отступали все дальше и дальше в заоблачные бездонные высоты, по мере того как она становилась лишь унылой системой мертвых научных терминов, не имеющих практического отношения к их сердцам и жизням; и тогда они, как до них неоплатоники, заполнили пустоту теми демонологиями, образами, низкими фетишистскими культами, которые заставляли мусульманских завоевателей считать их, и, я полагаю, справедливо, многобожниками и идолопоклонниками, низкими, как языческие арабы пустыни.
Более того, я не могу не верить, что они были неверны учению Климента и его школы в том грубом и материалистическом восхищении безбрачием, которое погубило александрийское общество, так же как их догматическая свирепость погубила александрийскую мысль. Вероучение, которое учило их, что в лице Воплощенного Логоса то, что было наиболее божественным, было доказано как наиболее человеческое, а то, что было наиболее человеческим, было доказано как наиболее божественное, должно было, безусловно, дать им, как оно дало современной Европе, более благородные, ясные, простые взгляды на истинные отношения полов. Однако в этом вопросе они не видели своего пути. Возможно, в столь деградировавшую эпоху, в столь распутном мире, из которого вышло христианство, было невозможно увидеть истинную красоту и святость этих первичных уз человечества. И пока отношения полов рассматривались в неверном свете, все другие социальные отношения неизбежно также понимались превратно. «Сами идеи семейной и национальной жизни», как было сказано, «эти два божественных корня Церкви, будучи отделенными от которых, она непременно засохнет в этом самом жестоком и безбожном из призраков, религиозном мире, погибли на Востоке от злого влияния повсеместной практики рабства, а также от деградации той еврейской нации, которая веками была великим свидетелем этих идей; и все классы, подобно своему праотцу Адаму — подобно, в самом деле, Ветхому Адаму — эгоистичной, трусливой, животной природе в каждом человеке и в каждую эпоху — перекладывали вину за грех со своей собственной совести на человеческие отношения и обязанности, и тем самым на Бога, который их установил; и говорили, как в старину: «Жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел».
Как бы много христианство ни сделало, даже в Египте, для женщины, утверждая ее моральное и духовное равенство с мужчиной, похоже, не было подозрения, что она является истинным дополнением мужчины, не просто смягчая его, но укрепляя его; что истинная мужественность не может быть развита без влияния женщины, так же как истинная женственность без влияния мужчины. Среди египетских безбрачных нет и следа того рыцарского поклонения женщине, которое наши готические предки принесли с собой на Запад, которое проливало смягчающий и облагораживающий свет на средневековую монастырскую жизнь и веками предотвращало худшие последствия монашества. Среди религиозных деятелей Египта монах относился к монахине, а монахиня к монаху со страхом и отвращением; в то время как оба смотрели на женатое население противоположного пола с грубым презрением и отвращением, в которое трудно поверить, если бы грязные записи об этом не стояли написанными по сей день в необычайном труде Росвейда «Vitæ Patrum Eremiticorum»; поистине, не бесплодная школа метафизики для тех, кто достаточно философски настроен, чтобы верить, что все без исключения феномены человеческого разума являются достойным материалом для научной индукции.
И так в Египте вырос монашеский мир, настолько огромный, что говорили, будто он равен по численности мирянам. Это, несомненно, привело к огромному увеличению фактического количества морального зла. Но это произвело три других эффекта, которые стали гибелью Александрии. Во-первых, постоянно растущее ослабление и численное сокращение населения; во-вторых, безразличие к социальной и политической жизни и презрение к ней; и, наконец, самое огрубляющее воздействие на светское население, которому говорили, что они являются существами низшего порядка, и которое, веря в это и живя по более низким стандартам, опускалось все ниже и ниже из поколения в поколение. Они были от мира сего, и путям мира сего они должны были следовать. Политическая жизнь не имела внутренней святости или благородства; зачем действовать свято и благородно в ней? Семейная жизнь не имела внутренней святости или благородства; зачем действовать свято и благородно и в ней, если для этого не было святого, благородного и божественного принципа или основания? И так вырос, как в Египте, так и в Сирии и Византии, хаос распутства и крючкотворства, у правителей и народа, в доме и на рынке, в театре и сенате, какой мир редко видел до или после; хаос, достигший своей кульминации в седьмом веке, в эпоху Юстиниана и Феодоры, возможно, двух самых отвратительных правителей, которым поклонялась самая отвратительная империя паразитов и лицемеров, трусов и распутников, когда-либо оскорблявшая долготерпение праведного Бога.
Но, по крайней мере для Александрии, чаша была теперь полна. В 640 году александрийцы разрывали друг друга на части из-за какого-то яковитского и мелькитского спора, для меня непостижимого, для вас неважного, потому что сражающиеся с обеих сторон, кажется, потеряли (как это делают все партии в старости) знание того, за что они сражаются, и настолько запутали вопрос личными интригами, злобой и ссорами, что сделали его почти таким же загадочным, как та знаменитая современная война между синей и зеленой фракциями в Константинополе, которая началась с поддержки в театре возниц, выступавших в синих одеждах, против тех, кто выступал в зеленых; затем перешла к отождествлению каждой из них с одной из преобладающих теологических фракций; постепенно развилась, одна в аристократическую, другая в демократическую религиозную партию; и закончилась гражданской войной на улицах Константинополя, сопровождавшейся ужаснейшими эксцессами, которые однажды чуть не предали город огню и не лишили Юстиниана его трона.
Посреди этих яковитских и мелькитских споров и беспорядков перед городом появились армии неких диких и неграмотных арабских племен. Последовала короткая и бесплодная борьба; и, как ни странно, несколько месяцев стерли с лица земли не только богатство, торговлю, замки и свободу, но и философию и христианство Александрии; одним страшным ударом превратили в пыль все, что было построено Александром и Птолемеями, Климентом и философами, и свели на нет, по-видимому, девятьсот лет человеческого труда. Народ, не имея реальной опоры в своем наследственном вероучении, принял десятками тысяч веру мусульманских завоевателей. Христианский остаток стал данниками; и Александрия с того времени превратилась в мелкий портовый город.
А теперь — можем ли мы обойти вниманием эту новую метафизическую школу Александрии? Можем ли мы не задаться вопросом, в чем заключалась сила исламизма? Я, по крайней мере, не могу. Я не могу не чувствовать, что обязан исследовать, в каком отношении вероучение Омара и Амра стоит к александрийским умозрениям пятисот лет и как оно имело силу полностью вымести эти умозрения из восточного ума. Это трудная проблема; для меня, как для христианского священника, очень страшная проблема. Что может быть страшнее исторической проблемы, чем видеть, как низшее вероучение уничтожает высшее? Видеть Бога, как будто отменяющим Свою собственную работу и раскаивающимся в том, что Он создал человека? Страшно, действительно: но я могу честно сказать, что это та проблема, из исследования которой я извлек — я еще не могу сказать, сколько: и в этом я уверен, что без той старой александрийской философии я не смог бы воздать должное исламу; без ислама я не смог бы найти в той александрийской философии вечно живой и практический элемент.
Я должен, однако, сначала умолять вас отбросить от ваших умов вульгарное представление о том, что Мухаммед был хоть в чем-то плохим человеком или сознательным обманщиком, притворяющимся, что творит чудеса, или делающим вещи, которых он не делал. Он согрешил в одном случае: но, насколько я могу судить, только в этом одном — я имею в виду против того, что он должен был знать как правильное. Я имею в виду его ослабление в своем собственном случае тех мудрых ограничений многоженства, которые он провозгласил. И все же, даже в этом случае, желание иметь ребенка могло быть истинной причиной его слабости. Он не видел всей истины, конечно: но он был бесконечно лучшим человеком, чем люди вокруг: возможно, в целом, одним из лучших людей своего дня. Многие здесь, возможно, читали оправдание Мухаммеда мистером Карлейлем в его лекциях о поклонении героям; тем, кто не читал, я скажу только, что умоляю их сделать это; и что я заверяю их, что, хотя я во многом совершенно не согласен с выводами и дедукциями мистера Карлейля в той лекции, я убежден, исходя из моего собственного знакомства с первоначальными фактами и документами, что картина, нарисованная там о Мухаммеде, является правдивым и справедливым описанием многократно оклеветанного человека.
Теперь, в чем была сила ислама? Обычный ответ — фанатизм и энтузиазм. На такие ответы я могу только возразить: такие термины должны быть определены, прежде чем они будут использованы, и нам должны сказать, что такое фанатизм и энтузиазм. До тех пор у меня нет больше априорного уважения к длинному слову, заканчивающемуся на -изм или -азм, чем к слову, заканчивающемуся на -ация или -альность. Но пока фанатизм и энтузиазм определяются — работа более трудная, чем принято думать, — мы перейдем к рассмотрению другого ответа. Нам говорят, что сила ислама заключалась в надежде на их чувственный Рай и страхе перед их чувственной Геенной. Если так, то это первый и последний раз в мировой истории, когда сила какой-либо большой группы людей — возможно, любого отдельного человека — заключалась в такой надежде. История дает нам бесчисленные доказательства того, что такие чисто эгоистичные мотивы являются родителями рабского бессилия, педантизма и самомнения, благочестивого мошенничества, часто самой дьявольской жестокости: но, насколько простирается мое чтение, ничего лучшего. Более того, у христианских греков были почти такие же надежды в этих вопросах, как и у мусульман; и сходные причины должны приводить к сходным эффектам: но эти надежды не давали им никакой силы. Кроме того, согласно собственному отчету мусульман, это не была их великая вдохновляющая идея; и абсурдно считать дикие боевые кличи нескольких воображающих юношей о чернооких и зеленоплаточных гуриях, взывающих к ним с небес, представляющими средние чувства поколения трезвых и сдержанных людей, которые показали себя движимыми гораздо более высокими мотивами.
Другой ответ, очень популярный сейчас, заключается в том, что мусульмане были сильны, потому что верили в то, что говорили; а греки слабы, потому что не верили в то, что говорили. К этому представлению я обращусь к другой доктрине тех же самых людей, которые его выдвигают, и спрошу их: может ли человек быть сильным, веря в ложь? Разве вы не говорили нам, достаточно благородно, что всякая ложь по своей природе гнилая, обреченная на смерть, неизбежно доказывающая свое собственное бессилие и разбивающаяся вдребезги в тот момент, когда вы пытаетесь использовать ее, привести ее в грубый фактический контакт с фактом, Природой и вечными законами? Вера, чтобы быть сильной, должна быть верой в нечто, что не является самим собой; верой в нечто вечное, нечто объективное, нечто истинное, что существовало бы точно так же, даже если бы мы и весь мир не верили в это. Сила веры исходит от того, во что верят; если вы отделяете ее от этого, она становится просто самомнением, ощущением позитивности; и какую силу это даст, история расскажет нам в трагедиях евреев, противостоявших Титу, сброда, последовавшего за Вальтером Голяком в Крестовые походы, мюнстерских анабаптистов и многих других печальных страниц человеческого безумия. Это может дать ярость идиотов; а не обдуманную мощь доблестных людей. Давайте пропустим это, тогда; веря, что вера может дать силу только там, где это вера в нечто истинное и правильное: и перейдем к другому ответу, почти такому же популярному, как последний.
Нам говорят, что мощь ислама заключалась в некой врожденной силе и дикой добродетели арабского характера. Если мы обнаружили это в последователях Мухаммеда, то они, безусловно, не обнаружили этого в себе. Они говорили о себе, правильно или неправильно, как о людях, получивших божественный свет, и этот свет — моральный свет, чтобы научить их любить то, что хорошо, и отвергать то, что зло; и этому божественному свету они стойко и честно приписывали каждое правильное действие своей жизни. Самым благородным и трогательным в моих глазах является ответ старого посла Саада Йездигерду, царю Персии, когда тот упрекал его в прошлой дикости и бедности арабов. «Все, что ты сказал, — ответил старик, — относительно прежнего состояния арабов, истинно. Их пищей были зеленые ящерицы; они хоронили своих дочерей-младенцев заживо; более того, некоторые из них пировали на мертвых тушах и пили кровь; в то время как другие убивали своих сородичей и считали себя великими и доблестными, когда, делая это, они становились обладателями большего имущества. Они были одеты в волосяные одежды, они не знали добра от зла и не делали различия между тем, что законно и незаконно. Таково было наше состояние; но Бог в Своем милосердии послал нам через святого пророка священный том, который учит нас истинной вере».