«Александрия и её школы»

Можно, конечно, сказать в оправдание этих александрийских греков, что они были народом в состоянии старости и упадка; и что они лишь демонстрировали обычные и естественные пороки старости. Ибо как с индивидуумами, так и с расами, нациями, обществами, школами мысли — юность есть время свободной фантазии и поэзии; зрелость — спокойной и сильной индукции; старость — дедукции, когда люди оседают на своих дрожжах и довольствуются тем, что подтверждают и проверяют выводы своих ранних лет, и слишком часто, увы! отрицают и анафематствуют все выводы, к которым пришли после их собственного зенита. Это печально: но это очевидно и обычно. Печально думать, что для каждого из нас может наступить день, когда мы перестанем надеяться на открытия и прогресс; когда вещь будет казаться нам априори ложной просто потому, что она нова; и мы будем сварливо говорить Божественному Свету, который просвещает каждого человека, приходящего в мир: «Доселе дойдешь и не перейдешь. Ты научил людей достаточно; более того, ты исчерпал свою собственную бесконечность и тебе больше нечему их учить». Безусловно, с таким настроем нужно бороться, молиться против него, как в самих себе, так и в поколении, в котором мы живем. Безусловно, нет причин, по которым такой настрой должен овладевать старостью. Причин может быть достаточно «в природе вещей». Ибо то, что от природы, рождено лишь для того, чтобы увядать и умирать. Но в человеке есть нечто большее, чем умирающая природа; есть дух и способность к духовной и вечной жизни, которая обновляет свою юность, как у орла, и идет от силы в силу, и которая, если имеет свои осени и зимы, имеет не меньше своих вечно повторяющихся весен и лет; если имеет свои субботы, находит в них лишь отдых и подкрепление для грядущего труда. И почему не в нациях, обществах, научных школах? Они тоже не просто естественны: они духовны и живы и здоровы лишь постольку, поскольку находятся в гармонии с духовными, невидимыми и вечными законами Бога. Не могут ли и они иметь способность к вечной жизни, пока повинуются этим законам в вере, терпении и смирении? Мы не можем отрицать аналогию между отдельным человеком и этими обществами людей. Мы не можем, по крайней мере, отрицать аналогию между ними в росте, упадке и смерти. Не можем ли мы надеяться, что она справедлива также для того, что никогда не может умереть; и что если они умирают, как это старое греческое общество, то не по какой-то грубой естественной необходимости, а по своей собственной неверности тому, что они знали, тому, что они должны были знать? Всегда более обнадеживающе, всегда, как я думаю, более философски возлагать вину за неудачу на человека, на нас самих, а не на Бога и совершенный закон Его Вселенной. По крайней мере, давайте будем уверены для себя, что такая старость, какая постигла это греческое общество, какая постигает многих людей в наши дни, не обязательно должна быть нашей участью. Давайте будем уверены, что земля не показывает более прекрасного зрелища, чем старик, чей изношенный мозг и нервы делают болезненным, а может быть, и невозможным самому создавать свежие мысли: но который все еще может приветствовать улыбчиво и радостно свежие мысли других; который сохраняет неутомимой свою веру в Божье управление Вселенной, в Божье непрерывное воспитание человеческого рода; который собирает вокруг себя молодых и оптимистичных не только для того, чтобы сдерживать их опрометчивость своими мудрыми предостережениями, но чтобы вдохновлять их леность воспоминаниями о своих собственных прошлых победах; который передает без зависти или сетований светильник истины более молодым бегунам, чем он сам, и сидит довольный, желая новому поколению удачи на путях, не пройденных им, но увиденных издалека верой. Несколько таких стариков я видел, как мужчин, так и женщин; в которых молодое сердце билось чисто и свежо под осторожным и натренированным мозгом старости, и седые волосы, которые были поистине венцом славы. Несколько таких я видел; и от них я, казалось, узнал, каков был облик Отца нашего, Который на небесах. К такой старости пусть Он приведет вас и меня, и всех, за кого мы обязаны молиться.

ЛЕКЦИЯ II. ПТОЛЕМЕЕВА ЭПОХА. (Продолжение.)

Я сказал в своей первой лекции, что даже если королевское влияние полезно для развития физической науки, оно не может быть полезно для искусства. Оно может породить лишь литературную эпоху, как это было в Птолемееву эпоху; поколение бесчисленных придворных поэтов, искусственных эпиграмматистов, искусственных идилликов, искусственных драматургов и эпиков; прежде всего, поколение критиков. Или, скорее, скажем ли мы, что династия не была причиной литературной эпохи, а лишь ее коррелятом? Что когда старые греки потеряли способность быть свободными, быть кем-то иным, кроме рабов восточных деспотов, какими в действительности были Птолемеи, они потеряли также способность создавать истинные произведения искусства; потому что они потеряли ту юношескую энергию ума, из которой проистекали и искусство, и свобода? Пусть будет как будет, александрийская литература не должна задерживать нас надолго — хотя, увы! она задерживала каждого мальчика, который когда-либо дрожал над своей греческой грамматикой, долгие годы; и, не могу не подозревать, была главной причиной того, что так много молодых людей, потративших семь лет на изучение греческого, ничего не знают о нем в конце этих семи лет. Ибо я должен сказать, что, насколько мы можем видеть, эти александрийские педанты были законченными педантами; очень утонченными и учеными джентльменами, без сомнения, и, подобно Каллимаху, любимцами принцев: но в конечном счете людьми, которые думали, что могут компенсировать то, что сами не пишут великих произведений, показывая с помощью тщательного анализа и комментирования, как люди писали их в старину, или, скорее, как они воображали, что люди писали их; ибо, подумайте, если бы они действительно знали, как это делается, они должны были бы быть способны сделать это сами. Таким образом, Каллимах, любимец Птолемея Филадельфа и библиотекарь его Мусея, является самым выдающимся грамматиком, критиком и поэтом своего дня и имеет в учениках Эратосфена, Аполлония Родосского, Аристофана Византийского и еще длинный список. Он сам по себе энциклопедия. Нет ничего, чего бы этот человек не знал, или, вероятно, если выражаться точнее, нет ничего, о чем бы он не знал. Он пишет об истории, о Мусее, о варварских именах, о чудесах света, об общественных играх, о колонизации, о ветрах, о птицах, о реках мира и — зловещая тема — своего рода всеобъемлющую историю греческой литературы с тщательной классификацией всех авторов, каждого под своим заголовком. Греческая литература была уже в пожелтевших листьях, будьте уверены, когда люди задумывались о написании такого рода вещей о ней. Но все же он энциклопедический человек и, более того, поэт. Он пишет эпос «Причины» в четырех книгах о происхождении мифов, религиозных церемоний и так далее — зловещий знак и для мифов, и для веры в них; также «Гекату», «Галатею», «Главка» — четыре эпоса, помимо комедий, трагедий, ямбов, хориямбов, элегий, гимнов, семьдесят три эпиграммы — и только об этих последних мы можем сказать, что они в какой-то степени читабельны; и они придворные, натянутые, аккуратные, и это все. Осталось шесть гимнов и несколько фрагментов элегий: но самая знаменитая элегия, о волосах Береники, сохранилась до нас только в латинском пересказе Катулла. Это любопытно как самый ранний пример, который у нас есть, подлинно неподлинной придворной поэзии и комплиментарной лжи, которая даже не претендует на то, чтобы быть правдой; лести, которая не утруждает себя тем, чтобы помешать вам увидеть, что она смеется вам в лицо.

Царица Береника, при отъезде Птолемея на войну, дает обет своей любимой богине принести в жертву свои прекрасные локоны как цену за благополучное возвращение мужа; и должным образом исполняет свой обет. Волосы повешены в храме: через день или два они исчезают. Ужасен гнев Птолемея, смятение жрецов, скандал для религии; когда Конон, придворный астроном, удачно обыскивая небеса, находит пропавшие локоны в совершенно неожиданном месте — как новое созвездие звезд, которое по сей день носит название Волосы Береники. Так удобно верить в этот факт, что все верят в него соответственно; и Каллимах пишет об этом элегию, в которой созвездие, или даже обожествленные локоны, обращаются на мелодичнейшем и высокохудожественном греческом языке, украшенном concetto на concetto, к той прекрасной и священной голове, на которой они росли, быть состриженными с которой — столь ужасная печаль, что даже апофеоз едва ли может примирить их с расставанием.

Достойно ли все это было потомков людей, сражавшихся при Марафоне и Фермопилах? Старая греческая цивилизация быстро гнила; в то время как Божий огонь готовился, медленно и тускло, в том незаметном итальянском городе Риме, которому суждено было сжечь этот мертвый мир и все его дела.

Гимны Каллимаха пусть читает тот, кто хочет. Они достаточно высокохудожественны; работа человека, который досконально знал, какого рода статью он намерен создать и каковы наиболее одобренные методы ее создания. Любопытные и громоздкие мифологические знания выходят в каждой второй строке. Остроумие, изящные эпитеты, глубокомысленные концепты, кусочки эффекта выше всяких похвал; но что касается хоть одной искры жизни, поэзии, реальной веры, вы не найдете ни одной; даже в той знаменитой «Купальне Паллады», которую Анджело Полициано счел достойной перевода на латинские элегические стихи, примерно в то же время, когда ученый флорентиец Антонио Мария Сальвиани нашел «Волосы Береники» достойными того, чтобы быть пересказанными обратно с латыни Катулла на греческий, чтобы дать миру хоть какое-то слабое представление о неоценимом и несравненном оригинале. У них, должно быть, было много свободного времени. Но во время Возрождения литературы, как и следовало ожидать, все труды древних, хорошие и плохие, поглощались одинаково с юношеским рвением Медичи и папами; и, как мы увидим, прошло не более одного столетия, прежде чем вкус людей стал достаточно зрелым, чтобы различать Каллимаха и гомеровские гимны, или Платона и Прокла. И все же Каллимах и его товарищи оказали влияние на мир. Его сочинения, как и сочинения Филита, были моделью, по которой формировались Овидий, Проперций, Тибулл.

И на этом я оставляю его с двумя намеками. Если кто-то желает увидеть справедливость моего порицания, пусть прочтет один из александрийских гимнов, а сразу после него — один из тех славных старых гомеровских гимнов тем же самым божествам; пусть противопоставит неискреннее и льстивое идолопоклонство Каллимаха благоговейному, простому и мужественному антропоморфизму гомериста — и пусть составит собственное суждение.

Другой намек таков. Если Каллимах, основатель александрийской литературы, таков, каков он есть, то чем, вероятно, станут его ученики, по крайней мере без некоторого вливания более здоровой крови, такой, которая в случае с его римскими подражателями породила новую и не совсем неблагородную школу?

От Ликофрона, соратника-грамматика и поэта Каллимаха, у нас не осталось ничего, кроме «Александры», длинной ямбической поэмы, напичканной традиционной ученостью и настолько темной, что она снискала ему прозвище σκοτεινός, «темный». Я тщетно пытался прочитать ее: вы, если хотите, можете сделать то же самое.

Филит, оставшийся член Александрийской триады, кажется, был более простым, добродушным и изящным духом, чем двое других, которым он, соответственно, считался уступающим. Остались лишь несколько фрагментов; но он был не совсем без своего влияния, ибо он был, как я только что сказал, одной из моделей, по которой формировались Проперций и Овидий; и некоторые, действительно, называют его отцом латинской элегии с ее лаконичностью, изяществом и ясной эпиграмматической формой мысли, а следовательно, в значительной степени, и наших современных поэтов восемнадцатого века; не бесполезное совершенство, видя, что в целом хорошо для того, кто пишет, ясно видеть то, что он хочет сказать, и быть способным заставить своих читателей видеть это также ясно. И все же один естественный мотив слышится среди всего этого искусственного звона — мотив Феокрита. Он не совсем александрийский. Его самые сладкие ноты были выучены среди каштановых рощ и садов, вулканических ущелий и солнечных пастбищ Сицилии; но общение между дворами Гиерона и Птолемеев, кажется, было постоянным. Поэты и философы свободно перемещались из одного в другой и находили похожую атмосферу в обоих; и в одной из идиллий Феокрита два сицилийских джентльмена, разочарованные в любви, соглашаются отплыть в Александрию и добровольно вступить в армию великого и доброго царя Птолемея, о котором дается набросок, стоящий прочтения; как о человеке благородном, великодушном и величественном, «хорошо знающем, кто любит его, и еще лучше — кто не любит». У него есть другой энкомий Птолемею, более трудоемкий, хотя и не менее интересный: но реальная ценность Феокрита заключается в его силе пейзажной живописи.

Можно хорошо представить восторг, который его идиллии должны были доставить тем пыльным александрийцам, запертым навсегда между морем и песчаными холмами, пьющим воду из цистерн и никогда не слышащим звука бегущего ручья — кружащимся, к тому же, вечно во всей суете и интригах великого торгового и литературного города. Освежающим, действительно, должно было быть для них услышать о тех простых радостях и простых печалях сицилийского пастуха, в земле, где труд был лишь упражнением, а само существование — наслаждением. Для них, и для нас тоже. Я верю, что Феокрит — один из тех поэтов, которые никогда не умрут. Он видит людей и вещи, в своем собственном легком ключе, правдиво; и он описывает их просто, честно, с легкими небрежными штрихами пафоса и юмора, в то время как он заливает всю свою сцену тем великолепным сицилийским воздухом, как одна из картин Тициана; с тихим солнечным светом, шепчущими соснами, ящерицей, спящей на стене, и загорелой цикадой, кричащей на ветке, грушами и яблоками, падающими с садовой ветви, козами, карабкающимися с утеса на утес за ладанником и тимьяном, смуглыми юношами и распутными девицами, поющими под темными каштановыми ветвями, или у лиственного свода какого-то

Грота, нимфами обжитого, Гирляндами увитого из лоз, аканта и роз ползучих, Прохладного в яростный тихий полдень, где ручьи сверкают чисто в моховых ложах;

и здесь и там, за холмами и лугами, синие проблески далекого летнего моря; и все это рассказано на языке и метром, который формируется почти бессознательно, волна за волной, в самую сладостную песню. Не сомневайтесь, что многие души тогда были проще, чище и лучше от чтения сладкого певца Сиракуз. У него есть свои аморальности; но это аморальности его века: его естественность, его солнечное спокойствие и жизнерадостность — все это его собственное.

А теперь, оставив поэтов, поговорим о тех грамматиках, чьим исправлениям мы обязаны, полагаю, текстами греческих поэтов в том виде, в каком они стоят сейчас. Они, кажется, взялись за свою задачу достаточно методично, под руководством своего самого литературного монарха, Птолемея Филадельфа. Александр Этолийский собрал и пересмотрел трагедии, Ликофрон — комедии, Зенодот — поэмы Гомера и других поэтов эпического цикла, ныне утраченные для нас. Преуспел ли Гомер под всеми его вычеркиваниями, изменениями и перестановками — не обращался ли он, по сути, с Гомером очень похоже на то, как Бентли хотел обращаться с Мильтоном, — это подозрение, которое имеешь право питать, хотя оно давно прошло возможность доказательства. Как бы то ни было, критическое дело росло и процветало. Аристофан Византийский писал глоссарии и грамматики, собирал издания Платона и Аристотеля, эстетические рассуждения о Гомере — хотелось бы, чтобы они сохранились ради шутки, чтобы можно было увидеть взгляды александрийского кокни на Ахилла и Улисса! Более того, в злополучный момент, по крайней мере для нас, современных людей, он изобрел греческие ударения; тем самым, боюсь, настолько усложнив и запутав наши представления о греческом ритме, что мы никогда, до скончания времен, не сможем угадать, как звучал любой греческий стих, кроме старого гомеровского гекзаметра. Через некоторое время, тоже, педанты, по своему обыкновению, начали ссориться из-за своих ударений и своих рецессий. Более того, была соперничающая школа в Пергаме, где слава Кратеса почти равнялась египетской славе Аристарха. Наглость! Какое право имел азиат что-либо знать? Поэтому Аристарх яростно набросился на Кратеса, будучи человеком здравого смысла, который чувствовал, что правильное чтение — вещь гораздо более важная, чем любые иллюстрации Кратеса, эстетические, исторические или мифологические; предпочтение, еще не совсем вымершее, по крайней мере, в одном из наших университетов. «Сэр, — сказал умный кембриджский тьютор философски настроенному первокурснику, — помните, что наше дело — переводить Платона правильно, а не открывать его смысл». И, как бы парадоксально это ни казалось, он был прав. Давайте сначала иметь точность, самую механическую точность, в каждой отрасли знания. Давайте знать, что это за вещь, на которую мы смотрим. Давайте знать точные слова, которые использует автор. Давайте доберемся до точной ценности каждого слова с помощью той строгой индукции, о которой Буттман и великие немцы установили такие благородные примеры; и тогда, и только тогда, мы можем начать говорить о философии, эстетике и остальном. Очень вероятно, Аристарх был прав в своей неприязни к предпочтению Кратесом того, что он называл критикой, перед грамматикой. Очень вероятно, он связывал это с другим объектом своей особой ненависти, той модой интерпретировать Гомера аллегорически, которая зарождалась в его время и которая впоследствии при неоплатониках поднялась до неистовой высоты и помогла разрушить в них не только их способность к здравому суждению и терпеливому вопрошанию каждой вещи, что она такое, но также любое реальное почтение к авторам, над которыми они декламировали и сентиментальничали, или понимание их.

Да — кембриджский тьютор был прав. Прежде чем вы сможете сказать, что человек имеет в виду, вы должны иметь терпение выяснить, что он говорит. Далеко не желая, чтобы наше грамматическое и филологическое образование было менее строгим, чем оно есть, я думаю, оно недостаточно строгое. В такой век, как этот — век лекций, популярной литературы и самообразования, слишком часто случайного и капризного, как бы искреннего оно ни было, мы не можем быть слишком осторожны в вопросах к самим себе, в принуждении других спрашивать самих себя о значении каждого слова, которое они используют, каждого слова, которое они читают; в заверении их, поверят они нам или нет, что моральная, как и интеллектуальная культура, приобретенная путем точного перевода одного диалога Платона, путем тщательного выяснения смысла одной главы стандартного автора, больше, чем они получат от беглого просмотра целых фолиантов шлегелевской эстетики, резюме, историй философии и тому подобной информации из вторых рук, или посещения семи лекций в неделю до конца своей жизни. Лучше знать одну вещь, чем знать о десяти тысячах вещей. Я не могу не чувствовать болезненно, после прочтения тех интереснейших мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли, что особая опасность этого времени — интеллектуальное дилетантство, расплывчатость, сентиментальный эклектизм — и чувствовать также, как верил Сократ в древности, что интеллектуальная расплывчатость и поверхностность, как бы бегло, грандиозно и красноречиво она ни казалась, неизбежно является родителем моральной расплывчатости и поверхностности, которая может оставить наш век, как она оставила поздних греков, без абсолютного стандарта права или истины, пока он не попытается сбежать от своего собственного скептицизма, как это сделали поздние неоплатоники, отчаянно погружаясь в любую фетишистскую суеверие, которое предлагает его утомленному и все же нетерпеливому интеллекту приманку решений, уже принятых за него, объектов восхищения, уже сформированных и систематизированных.

Поэтому давайте чтить грамматика на его месте; и, среди прочих, этих старых грамматиков Александрии; только будучи уверенными, что как только любой человек начинает, как они, выставлять себя павлином, хвастаясь своей наукой как великим занятием человечества и оскорбляя своих собратьев по ремеслу, он становится, ipso facto, неспособным открывать для нас какую-либо еще истину, приняв образ мыслей, при котором индукция невозможна; и с тех пор его следует обходить с доброй, но жалостливой улыбкой. И так, действительно, случилось с этими сварливыми александрийскими грамматиками, как это было с Казобонами, Скалигерами и Дасье последних двух столетий. Как только они начинали ссориться, они теряли способность открывать. Отсутствие индуктивной способности в их попытках филологии совершенно смехотворно. Большинство их производных слов примерно на одном уровне с этимологией серы Якоба Бёме, где он делает sul, если я правильно помню, означающим некий активный принцип горения, а phur — пассивный. Оставалось более терпеливым и менее шумным людям, таким как Гримм, Бопп и Буттман, основать науку филологии, открыть для нас те великие законы, которые связывают современную филологию с историей, этнологией, физиологией и с самыми глубокими вопросами самой теологии. А тем временем никчемная критика этих александрийцев была полностью сметена; в то время как их реальная работа, их точные издания классиков, остаются нам как драгоценное наследие. Так это происходит на протяжении всей истории: ничто не умирает, что достойно жить. Пшеница верно собирается в житницу, плевелы сжигаются тем вечным огнем, который, к счастью для этой Вселенной, не может быть потушен никаким искусством человека, но продолжает гореть вечно, пожирая без снисхождения всю глупость и ложь мира.

До сих пор вы ничего не слышали о метафизических школах Александрии; ибо до сих пор ни одной не существовало в современном понимании этого слова. Действительно, я не уверен, что не должен сказать вам откровенно, что ни одной никогда не существовало в Александрии в том же современном понимании. Риттер, я думаю, именно тот, кто жалуется достаточно наивно, что александрийские неоплатоники имели дурную привычку, которая росла в них все больше и больше с годами, смешивать философию с теологией и тем самым осквернять, или, во всяком случае, окрашивать ее чистую прозрачность. Нет смысла отрицать это обвинение, как я покажу более подробно в своей следующей лекции. Но можно было бы подумать, оглядываясь назад через историю, что александрийцы были не единственными философами, виновными в этом постыдном акте синкретизма. Платон, можно было бы подумать, был таким же великим грешником, как они. Такими же были индусы. Несмотря на всю их логическую и метафизическую остроту, они были, вы обнаружите, неспособны избавиться от представления, что теологические исследования относительно Брахмы, Атмана, Кришны были неразрывно смешаны с той же логикой и метафизикой. Парсы не могли отделить вопросы об Аримане и Ормузде от трех великих философских проблем Канта: Что есть человек? — Что может быть известно? — Что должно быть сделано? Ни, действительно, не могли и ранние греческие мудрецы. Ни один из них, любой школы, — от полумифических Семи мудрецов до Платона и Аристотеля, — не находит необходимым рассматривать не мимоходом, а как великий объект исследования вопросы относительно богов: реальны они или нет; один или много; личные или безличные; космические и части Вселенной, или организаторы и правители ее; в отношении к человеку или без отношения к нему. Даже у тех, кто наотрез отрицает существование богов, даже у самого Лукреция, эти вопросы должны быть рассмотрены, прежде чем вопрос «Что есть человек?» может получить хоть какое-то решение. От ответа, данного на них, оказывается, тесно зависит ответ на вопрос: «Что есть нематериальная часть человека?». Является ли она частью природы или чего-то выше природы? Есть ли у него вообще нематериальная часть? — одним словом, возможна ли вообще человеческая метафизика? Так было с греческими философами древности, даже, как говорят Асклепий и Аммоний, с самим Аристотелем. «Объект метафизики Аристотеля, — говорит один из них, — теологический. В этом Аристотель богословствует». И нет смысла отрицать это утверждение. Мы не должны тогда быть суровы к неоплатоникам, как если бы они были первыми, кто смешивал вещи, разделенные от основания мира. Я не говорю, что теология и метафизика — отдельные исследования. Это может быть установлено только путем наблюдения, как кто-то разделяет их. И когда я увижу их разделенными, я поверю в их разделимость. Только разделение не должно быть произведено простым способом отрицания существования одного из них, или, по крайней мере, игнорирования существования одного постоянно во время изучения другого. Если они могут быть разделены без ущерба друг для друга, пусть будут разделены; а до тех пор давайте воздержимся от суровых суждений об александрийской школе метафизики, а также о школах того любопытного народа — евреев, которые имели в этот период постоянно растущее влияние на мысль, а также на коммерческое процветание Александрии.

Вы не должны предполагать тем временем, что философы, которых Птолемеи собирали (как они собирали бы любой другой рыночный товар) щедрыми предложениями оплаты и покровительства, были такими людьми, как старые Семь мудрецов Греции, или как Сократ, Платон и Аристотель. В этих трех последних, действительно, греческая мысль достигла не только своей величайшей высоты, но и края пропасти, в которую она покатилась стремглав после их кончины. Интеллектуальные дефекты греческого ума, о которых я уже говорил, были, несомненно, одной великой причиной этого упадка: но, на мой взгляд, моральные причины имели к этому еще большее отношение. Более культурные греческие государства, судя по сочинениям Платона, не были чрезмерно праведными людьми в поколении, в котором он жил. А в поколениях, которые последовали, они стали совершенно нечестивыми людьми; аморальными, неверующими, ненавидящими добро и наслаждающимися всем, что было злом. И именно вследствие этих самых их грехов, как я думаю, старая эллинская раса начала вымирать физически, а население по всей Греции — уменьшаться с пугающей быстротой после времени Ахейского союза. Факты хорошо известны; и они достаточно грязны. Когда римляне уничтожили Грецию, Бог был справедлив и милосерден. Орлы собрались вместе только потому, что падаль нужно было убрать с лица Божьей земли. И во время, о котором я сейчас говорю, признаки приближающейся смерти были пугающе очевидны. Безнадежной и безрадостной была клика людей, из которых первые два Птолемея надеялись сформировать школу философии; люди, конечно, достаточно умные и забавные притом, которые могли дать царям Египта много хитроумных уроков в искусстве управления государством, и путях этого мира, и искусстве извлечения выгоды из глупости глупцов и эгоизма эгоистов; или которые могли развлекать их, за неимением бойцовых петухов, каламбурами и остротами, и битвами логики; «как одна вещь не может быть предикатом другой» или «как мудрый человек должен не только преодолеть каждое несчастье, но даже не чувствовать его», и другие такие могучие вопросы, которые в те дни скрывали то глубокое неверие в любую истину вообще, которое быстро распространялось по умам людей. Такими словопрениями были Стилпон и Диодор, убийца и убитый. Они были из Мегарской школы и назывались диалектиками; а также, с большей правдой, эристиками, или спорщиками. Их клика претендовала на то, чтобы следовать за Зеноном и Сократом в провозглашении нестабильности чувственных предположений и выводов, в проповедовании абсолютного и вечного Бытия. Но между ними и Сократом была эта глубокая пропасть; что в то время как Сократ претендовал на то, что ищет Абсолютное и Вечное, то, что есть, они довольствовались утверждением, что оно существует. Для него, как и для старых мудрецов, философия была поиском истины. Для них это была схема доктрин, которые нужно защищать. И диалектика, которой они так гордились, отличалась от его, соответственно. Он использовал ее индуктивно, чтобы искать под понятиями и концепциями ума определенные абсолютные истины и законы, воплощением которых они были лишь. Слова и мысль были для него полем для тщательной и благоговейной индукции, как явления природы являются для нас, учеников Бэкона. Но с этими несчастными мегарцами, которые думали, что нашли то, что Сократ претендовал лишь искать смутно и издалека, и получили это в безопасности в догме, сохраненной, как будто в спирте, и отложенной в музей, великим использованием диалектики было опровержение оппонентов. Наслаждение собственной тонкостью росло в них, поклонение не объективной истине, а формам интеллекта, посредством которых она может быть продемонстрирована; пока они не стали самыми настоящими словопрениями, соперниками старых софистов, которых атаковал их учитель, и оправдывали слишком часто клевету Аристофана, который смешивал Сократа с его оппонентами как человека, чьей целью было сделать худший довод выглядящим как лучший.

Мы видим здесь, у обеих сторон, все признаки эпохи истощения, скептицизма, отчаяния в возможности найти какую-либо истину. Неудивительно, что их вытеснили пирронисты, сомневавшиеся во всем, и Академия, которая гордилась тем, что выдвигала тезис лишь для того, чтобы тут же его опровергнуть; таким образом, с помощью благоразумных, воспитанных и терпимых оговорок к каждому утверждению, не утверждая слишком многого и не отрицая слишком многого, они сохраняли свой ум в состоянии здорового — или нездорового — равновесия, подобно тому как сохраняются стоячие пруды, чтобы все имело полную свободу гнить без помех.

Эти жалкие карикатуристы диалектики Платона и логики Аристотеля, не заботящиеся ни о каких жизненных принципах или реальных результатах, готовые использовать софизмы каждый для своей партии и открыто гордящиеся своим успехом в этом, находили поддержку у достойных собратьев с внешне противоположным складом мышления — киренаиков Феодора и Гегесия. В их кружке, как и у их учителя Аристиппа, чувства были единственными путями к познанию; человек был мерой всех вещей, а «счастье — целью и смыслом нашего бытия». Феодор носил прозвище Безбожник, и, по-видимому, не без веских причин, ибо он учил, что не существует абсолютного или вечного различия между добром и злом, что в преступлениях нет ничего постыдного, что нет божественного основания для законов, которые, по его словам, были изобретены людьми, чтобы мешать дуракам вести себя несносно; если следовать этой теории, то приходится признать, что законы во все времена были в некотором роде неудачей. Он, по-видимому, был, как и его учитель, дерзким и легкомысленным малым, который относился к жизни достаточно просто, посмеивался над патриотизмом и всеми прочими высокопарными понятиями, хвастался, что мир — его отечество, и, несомненно, был отличным собеседником за обедом для великого царя. Гегесий, его собрат-киренаик, был человеком более мрачного и меланхоличного темперамента; и в то время как Феодор довольствовался проповедью комфортного эгоизма и получением удовольствий, он сделал своей задачей скорее избегание страданий. Несомненно, обе их теории были достаточно популярны в Александрии, как и во Франции в аналогичный период, в век Людовика XV. «Общественный договор» и остальные их доктрины, моральные и метафизические, всегда будут иметь своих поклонников на земле, пока существует та разновидность человеческого вида, для особого блага которой, по мнению Феодора, были созданы законы; и весь этот образ мыслей встретил большое одобрение в последующие годы в Риме, где Эпикур довел его до высшего совершенства. После этого, под давлением ряда довольно суровых уроков, которые Гиббон подробно описал в своей «Истории упадка и разрушения Римской империи», о нем почти ничего не было слышно, разве что sotto voce, возможно, при папских дворах XVI века. Возродить его публично, или, по крайней мере, ту его часть, которую мог вынести мир, ставший к тому времени уже семнадцать веков как христианским, было «славой» XVIII века. Моральная система Феодора теперь почти исчезла среди нас, по крайней мере как исповедуемое кредо; и, несмотря на авторитет великого и доброго имени мистера Локка, его метафизическая система демонстрирует признаки такого же скорого исчезновения. Будем надеяться, что оно будет быстрым; ибо если чувства — единственные пути к познанию, если человек — мера всех вещей, и если закон, как говорит Хукер, не имеет своего источника и дома в самом лоне Бога, то гомеровский Зевс был прав, объявляя человека «самым жалким из всех полевых зверей».

И все же нельзя не смотреть с некоторым трепетом (я не смею назвать это уважением) на этого меланхоличного, неверующего Гегесия. Несомненно, он, как и его собратья, и, по сути, вся Александрия на протяжении трехсот лет, культивировал философию не с большей реальной целью, чем она культивировалась безбожными острословами двора Людовика XV, и с таким же ничтожным практическим влиянием на мораль; но именно об этом Гегесии написано, что его учение действительно побуждало людей что-то делать; более того, делать самое торжественное и важное дело, которое может совершить человек, если не считать совершения праведных поступков. Должен признаться, однако, что результат его учения принял столь неожиданную форму, что правящий Птолемей, по-видимому, Филадельф, был вынужден вмешаться в священное право каждого человека говорить столько глупостей, сколько ему угодно, и запретил Гегесию преподавать в Александрии. Ибо Гегесий, киренаик, подобно Феодору, но будучи более угрюмым педантом, чем тот дерзкий и веселый насмешник, обнаружив, что великая цель человека — избегать страданий, также обнаружил (вероятно, из-за расстройства пищеварения), что в мире гораздо больше страданий, чем удовольствий, что делает его совершенно невыносимым местом, от которого человеку было бы лучше избавиться любой ценой. После чего он написал книгу под названием «Апокартерон» («Умирающий от голода»), в которой человек, решивший уморить себя голодом, проповедовал о страданиях человеческой жизни и благословениях смерти с такой сокрушительной силой, что книга действительно побудила многих людей совершить самоубийство и сбежать из мира, в котором не стоило жить. Страшное доказательство того, насколько прогнило состояние общества, насколько отчаявшимися стали умы людей в те ужасные столетия, которые непосредственно предшествовали христианской эре, и как быстро приближался тот темный хаос неверия и неправедности, который Павел из Тарса так анализирует и описывает в первой главе своего Послания к Римлянам — когда старый свет был утрачен, старые веры угасли, старое благоговение перед законами семьи и национальной жизни разрушено, да, даже сами естественные инстинкты извращены; тот хаос, тьму которого Ювенал, Петроний и Тацит доказали на своих страшных страницах, и который не был преувеличен более сострадательным, хотя и более праведным иудеем.

А теперь заметьте, что этот эгоизм — это здоровое состояние равновесия — это философское спокойствие, которое на самом деле является лишь ленивой гордыней, было, насколько мы можем судить, главной целью всех школ со времен Александра до христианской эры. Мы очень мало знаем об этих скептиках, киниках, эпикурейцах, академиках, перипатетиках, стоиках, о которых так много говорят, кроме как из вторых рук, через римлян, от которых стоицизм в более поздние века получил новую и не лишенную благородства жизнь. Но вот что мы знаем о поздних школах: они постепенно отказались от поиска истины и выдвинули для себя в качестве великого идеала философа вопрос: «Как человеку спасти свою собственную душу от этого злого мира?». Возможно, они были правы; возможно, это было самое важное, о чем стоило думать в те истощенные и разлагающиеся времена: но это был вопрос этики, а не философии в том смысле, который вкладывали в это слово древнегреческие мудрецы. Их целью было не постижение законов всего сущего, а укрепление себя против всего сущего, каждый согласно своей схеме, и тем самым — самодостаточность и одиночество. Даже у стоиков, которые смело и праведно утверждали неизменную мораль, это было ведущей концепцией. Как было хорошо сказано о них:

«Если мы задумаемся о том, как глубоко чувство связи между людьми и божественным родом, стоящим выше их, проникло в греческий характер — какое количество басен, одни прекрасные, другие нечистые, оно пропитало и заставило в себя поверить — как оно поддерживало каждую форму государственного устройства и каждую систему законов, мы можем представить, какими должны были быть последствия его исчезновения. Если это вообще возможно для какого-либо человека, то для грека, безусловно, было невозможно чувствовать себя связанным какими-либо реальными узами со своими ближними, в то время как он чувствовал себя полностью отделенным от любого существа, стоящего выше его ближних. Но чувство этой изоляции по-разному влияло на разные умы. Оно побудило эпикурейца задуматься о том, как создать мир, в котором он мог бы жить комфортно, без отвлекающих видений прошлого и будущего и страха перед теми высшими силами, которые больше не вызывали в нем никаких чувств симпатии. Оно побудило Зенона-стоика задуматься, не может ли человек найти в самом себе достаточно, чтобы удовлетворить себя, даже если то, что находится вне его, совершенно недружелюбно... Мы можем проследить в произведениях, приписываемых Зенону, очень ясное указание на чувство, которое работало в его уме. Он взялся, например, среди прочих задач, ответить на «Государство» Платона. Истина о том, что человек — существо политическое, которая пронизывает эту книгу, была тем, что должно было особенно беспокоить его ум и от чего, как он чувствовал, нужно избавиться, прежде чем он сможет надеяться утвердить свою доктрину об одиноком достоинстве человека».

Горе нации или обществу, в котором этот индивидуализирующий и разделяющий процесс происходит в человеческом уме! Принимает ли он форму религии или философии, это одновременно знак и причина дряхлости, упадка и смерти. Если человек начинает забывать, что он существо социальное, член единого тела, и что единственные истины, которые могут принести ему хоть какую-то пользу, единственные истины, которые являются достойными объектами его философского поиска, — это те, которые в равной степени истинны для каждого человека, которые в равной степени помогут каждому человеку, которые он должен провозглашать, насколько может, каждому человеку, от самого гордого мудреца до самого ничтожного изгоя, он, я верю, вступает во ложь и способствует распаду того общества, членом которого является. Мне мало дела до того, истинно то, во что он верит, или нет. Если это истина, он превратил ее в ложь, присвоив ее гордо и эгоистично себе и исключив из нее других. Он омрачил свою собственную способность видения этим актом самоприсвоения, так что даже если он видит истину, он может видеть ее только преломленной, обесцвеченной средой его собственных частных симпатий и антипатий, и исполняет тот великий и поистине философский закон, что тот, кто не любит брата своего, пребывает во тьме и не знает, куда идет. Так случилось и с теми старыми греческими школами. Не в наших правилах следовать за ними в Италию, где суровые старые римские патриоты проклинали их, и по веской причине, как развращающие нравы молодежи. Наше дело — Александрия; и там, конечно, они ничего не сделали для возвышения человечества. Какую бы культуру они ни дали, она, вероятно, помогла сделать александрийцев тем, что Цезарь называет их, — самыми изобретательными из всех народов: но праведными или доблестными людьми она их не сделала. Когда после трех великих правлений Сотера, Филадельфа и Эвергета род Птолемеев начал истощаться, Александрия пала морально, как пали ее государи; и в течение жалкого и постыдного упадка, длившегося сто восемьдесят лет, софисты препирались, педанты сражались из-за ударений и чтений с истинным odium grammaticum, а цари погружались все глубже и глубже в бездны роскоши и инцеста, лени и жестокости, пока не пришел потоп и не смыл их всех. Клеопатра, Елена Египта, предала свою страну римлянину; и с тех пор александрийцы стали рабами во всем, кроме имени.

А теперь, когда Александрия стала зависимой провинцией, суждено ли ей разделить обычную участь порабощенных стран и потерять всю оригинальность и силу мысли? Не так. С этого момента, как ни странно, она начинает иметь свою собственную философию. До сих пор она импортировала греческую мысль в Египет и Сирию, вплоть до самых дальних границ Персии; и весь Восток стал греческим: но взамен она получила мало. Индийские гимнософисты, или брахманы, имели мало или вовсе не имели влияния на греческую философию, за исключением случая Пиррона: персидский дуализм — еще меньше. Египетское символическое поклонение природе было слишком грубым, чтобы просвещенный александриец мог рассматривать его иначе как варварское суеверие. Один восточный народ тесно смешался с македонской расой, и от него александрийская мысль получила новый импульс.

В своей первой лекции я упоминал о примирительной политике, которую Птолемеи проводили в отношении евреев. Сотер не только разрешил, но и поощрял их селиться в Александрии и Египте, предоставив им те же политические привилегии, что и македонянам и другим грекам. Вскоре они построили там храм, повинуясь какому-то предполагаемому пророчеству в своих священных писаниях, которое, по всей вероятности, было преднамеренной вставкой. Какое бы значение мы ни придавали различным мифам о переводе их Писания на греческий язык, нет сомнений, что они были переведены в правление Сотера и что чрезвычайно ценная версия Септуагинты является трудом того периода. Более того, их число в Александрии было очень велико. Когда Амр ибн аль-Ас взял Константинополь в 640 году н. э., в нем было 40 000 евреев; и их число в птолемеевский и римский периоды, до их временного изгнания Кириллом около 412 года, вероятно, было больше; а Египет в целом, как говорят, содержал 200 000 евреев. У них там были школы, которые так ценились всем их народом по всему Востоку, что александрийских раввинов, «Свет Израиля», как их называли, можно справедливо считать центром еврейской мысли и учености на протяжении нескольких столетий.

Мы привыкли, и не без оснований, с некоторым презрением думать об этих старых раввинах. Раввинизм, каббализм стали нарицательными словами в устах людей. Нам может быть поучительно — и, безусловно, необходимо, если мы хотим понять Александрию, — немного изучить, как они так пали.

Их философия основывалась, как вы все знаете, на определенных древних книгах их народа: историях, законах, поэмах, философских трактатах, которые все имеют один элемент, присущий только им, а именно: утверждение живого личного Правителя и Учителя не только еврейского народа, но и всех народов земли. После возвращения их народа из Вавилона их собственные записи дают обильные доказательства того, что этот странный народ стал самым исключительным и сектантским, который когда-либо видел мир. В причины этой исключительности я сейчас не буду вдаваться; достаточно сказать, что она была вполне простительна для народа, утверждающего монотеизм посреди идолопоклоннических наций и знающего по опыту, даже более горькому, чем тот, который учил Платона и Сократа, как прямо все эти популярные идолопоклонства вели ко всякой низости и безнравственности. Но мы можем проследить у них, со дня их возвращения из Вавилона, особенно с момента их поселения в Александрии, странную перемену во взглядах. По мере того как они начинали отрицать, что их невидимый личный Правитель имеет какое-либо отношение к язычникам — народам земли, как они их называли, — по мере того как они считали себя Его единственными подданными — или, скорее, Его и Его руководство своей частной собственностью, — ровно в той же мере они начинали терять всякую живую или практическую веру в то, что Он действительно руководит ими. Он стал существом прошлого; тем, кто учил и управлял их предками в старые времена, а не тем, кто учит и управляет ими сейчас. Я прошу вас обратить внимание на этот любопытный результат, потому что вы увидите, я думаю, то же самое, происходящее в двух других александрийских школах, о которых я буду говорить позже.

Результатом для этих раввинов стало то, что вдохновенные книги, которые говорили об этом Божественном руководстве и управлении, стали объектами суеверного почитания ровно в той же мере, в какой они теряли всякое понимание их реальной ценности и смысла. Тем не менее, это также принесло хорошие результаты; ибо была проявлена величайшая возможная забота, чтобы зафиксировать канон этих книг; чтобы установить, насколько это возможно, точное время, когда, как предполагалось, Божественное руководство прекратилось; после чего было нечестиво претендовать на Божественное учение; когда их мудрецы были предоставлены сами себе, как они воображали, с полным сводом знаний, который они отныне должны были только комментировать. Таким образом, были ли они правы или нет, полагая, что Божественный Учитель перестал учить и вдохновлять их, они оказали бесконечную услугу, отметив для нас определенных писателей, которых Он, безусловно, учил и вдохновлял. Несомненно, они были правы в своем ощущении ужасной перемены, которая произошла с их народом. Существовала бесконечная разница между ними и старыми еврейскими писателями. Они потеряли что-то, чем обладали те старые пророки. Я приглашаю вас поразмыслить, каждого для себя, о причинах этой странной утраты, помня, что они потеряли наследство своих предков ровно в той мере, в какой начали верить, что оно является их исключительной собственностью, и отрицать за другими людьми какое-либо право на него или долю в нем. Может быть, свет, данный их предкам, как они думали, действительно угас. Может быть, также, что свет был там, вокруг них, все еще таким же ярким, как всегда, но они не хотели открыть глаза и увидеть его; или, скорее, не могли открыть их, потому что эгоизм и гордыня запечатали их. Может быть, вдохновение было все еще очень близко и к ним, если бы их духи были готовы принять его. Но в факте перемены не было сомнений. Ибо старые еврейские провидцы были людьми, имеющими дело с самыми высокими и глубокими законами: раввины стали мелкими педантами. Старые еврейские провидцы были праведными и добродетельными людьми: раввины со временем стали одними из худших и самых порочных людей, когда-либо ступавших по этой земле.

Таким образом, они тоже внесли свою лепту в ту нисходящую карьеру педантизма, которая, как мы видели, характеризует всю прошлую александрийскую эпоху. Они, подобно Зенодоту и Аристарху, были комментаторами, грамматиками, сектантскими спорщиками: они не были мыслителями или деятелями. Их вдохновенные книги были для них не более чем словами живых человеческих существ, которые искали Абсолютную Мудрость и нашли ее после многих грехов, сомнений и печалей. Человеческие писатели стали в их глазах марионетками и рупорами какого-то магического влияния, а не учениками живой и любящей личности. Сама книга была, по их убеждению, не в каком-либо истинном смысле вдохновенной, а магически продиктованной — какой силой, они не заботились определять. Его характер был неважен для них, при условии, что Он не вдохновлял никого, кроме их собственного народа. Но, думали они, если слова были продиктованы, каждое из них должно иметь какую-то таинственную ценность. А если каждое слово имело таинственную ценность, почему бы не каждая буква? И как они могли установить пределы этой таинственной ценности? Не могли бы эти слова, даже перестановки букв в них, быть полезными в защите их от колдовства язычников, в изгнании тех злых духов или вызове тех добрых духов, которые, хотя о них редко упоминалось в их ранних записях, после их возвращения из Вавилона начали составлять важную часть их невидимого мира? Ибо, потеряв веру в Единого Хранителя своего народа, они заполнили пустоту громоздкой демонологией бесчисленных хранителей. Этот процесс мышления не ограничивался Александрией. Доктор Лэйард в своей последней книге о Ниневии приводит несколько любопытных примеров его распространенности среди них в более ранний период, вполне заслуживающих вашего внимательного изучения. Но именно в Александрии еврейский каббализм сформировался в систему. Именно там евреи научились становиться фокусниками и магами всего римского мира, пока Клавдий не был вынужден изгнать их из Рима как вредителей для рационального и морального общества.

И все же среди этих несчастных педантов теплились более благородные мысли и надежды. Они не могли читать славное наследство своего народа, не находя в нем записей о древнем величии и добродетели, о старых избавлениях, совершенных для их предков; и то, что казалось обещаниями, что это величие вернется. Мысль о том, что эти обещания были условными; что они выражали вечные моральные законы и провозглашали последствия соблюдения этих законов, они давно потеряли. Рассматривая себя как исключительно и произвольно облагодетельствованных Небом, они разрушали свое собственное моральное чувство. Вещи не были правильными или неправильными для них потому, что Правое было вечным и божественным, а Неправильное — нарушением этого вечного права. Как это могло быть? Ибо тогда правильные вещи, которые, казалось, делали язычники, были бы правильными и божественными; — а это предположение в их глазах было почти нечестивым. Никто не мог поступать правильно, кроме них самих, ибо только они знали закон Божий. Таким образом, правильное у них не имело абсолютного или универсального основания, а сводилось в их умах к совершению определенных действий, предписанных исключительно им, — форма этики, которая быстро скатилась к самой мелочной и легкомысленной казуистике относительно внешнего исполнения этих действий. Последствия этой этики известны всему миру в зрелище самого непревзойденного религиозного рвения и щепетильной респектабельности в сочетании с более полным отсутствием морального чувства у их самых образованных и ученых людей, чем мир когда-либо видел до или после.

В таком состоянии ума им было невозможно смотреть на своих старых пророков как на истинных провидцев, созерцающих и применяющих вечные моральные законы и, следовательно, видящих будущее в настоящем и в прошлом. Они должны были быть лишь выразителями необратимой произвольной судьбы; и эта судьба должна, конечно, быть благоприятной для их народа. Так теперь возникла школа, которая выбирала из своих старых пророков каждый отрывок, который можно было заставить предсказать их будущую славу, и наука, которая определяла, когда эта слава должна вернуться. По произвольным правилам критики пророческий день определялся как год; неделя — семь лет. Самые простые и человеческие высказывания оказывались имеющими скрытые значения, относящиеся к их будущему триумфу над язычниками, которых они проклинали и ненавидели. Если кто-либо из вас когда-нибудь столкнется с популярными еврейскими интерпретациями «Песни Песней» Соломона, вы увидите там глупость, в которую могут впасть острые и ученые люди, когда они потеряли веру в нечто действительно абсолютное, вечное и моральное и сделали Судьбу, Время и Себя своими настоящими божествами. Но эта мечта о будущем восстановлении ни в коей мере не была облагорожена, насколько мы можем видеть, каким-либо желанием морального восстановления. Они верили, что когда-нибудь появится личность, чтобы избавить их. Даже они были счастливо сохранены своими священными книгами от мысли, что избавление можно найти для них или для любого человека в абстракции или понятии, заканчивающемся на -ация или -альность. Справедливости ради надо сказать, что они были слишком мудры, чтобы верить, что личные качества, такие как сила, воля, любовь, праведность, могут пребывать в ком-то, кроме личности, или проявляться иначе, чем личностью. И среди более ранних из них вера могла заключаться в том, что древний невидимый Учитель их народа будет их избавителем: но по мере того, как они теряли мысль о Нем, ожидаемый Избавитель становился просто человеческим существом: или, скорее, не человеческим существом; ибо, теряя свое моральное чувство, они теряли в самом глубоком смысле свою человечность и забывали, на что похож человек, пока не научились искать только завоевателя; проявление силы, а не доброты; разрушителя ненавистных язычников, который должен был утвердить их как расу тиранов всей земли. В тот страшный день, когда они на мгновение отбросили даже эту последнюю мечту и закричали: «Нет у нас царя, кроме кесаря», они высказали тайну своих сердец. Именно кесаря, еврейского кесаря, они жаждали веками. И если они не могли иметь такого избавителя, они не хотели никакого: они примирятся с лучшим воплощением грубой титанической силы, которое смогут найти, и распнут воплощение Праведности и Любви. Среди всех метафизических школ Александрии я не знаю ни одной столь глубоко поучительной, как та школа раввинов, «слава Израиля».

Но вы скажете: «Это не похоже на школу, способную возродить александрийскую мысль». Верно: и все же она возродила ее, как во благо, так и во зло; ибо эти люди имели среди себя и сохранили достаточно верно для всех практических целей старую литературу своего народа; литературу, которая, я твердо верю, если доверять опыту 1900 лет, предназначена объяснить все другие литературы; потому что она твердо держится за одну вечную корневую идею, которая дает жизнь, смысл, Божественную санкцию каждому зерну или фрагменту человеческой истины, который есть в любой из них. По крайней мере, в Александрии это произошло для греческой литературы. Около христианской эры просвещенный александрийский еврей, ученик Платона и Аристотеля, действительно, казалось, нашел в священных книгах своего народа то, что согласуется с глубочайшими открытиями греческой философии; что объясняло и подтверждало их. И его провозглашение этого факта, слабым и несовершенным, каким оно было, имело самые огромные и неожиданные результаты. Отцом неоплатонизма был Филон Александрийский.

ЛЕКЦИЯ III. НЕОПЛАТОНИЗМ.

Мы теперь приближаемся к периоду, в который Александрия начала иметь свою собственную философию — быть, по сути, лидером человеческой мысли на протяжении нескольких столетий.

Я приступлю к этой части своего предмета с некоторым страхом и трепетом; не только из-за моего собственного невежества, но и из-за большой трудности обращения с ним, не затрагивая определенные спорные темы, которые здесь справедливо и мудро запрещены. Ибо в Александрии была не одна школа метафизики: их было две; которые на протяжении всего периода своего существования находились в смертельной борьбе друг с другом, и все же взаимно заимствовали друг у друга; а именно: языческая и христианская. И вы не можете созерцать, тем более не можете понять одну без другой. Некоторые в последние годы стали почти не подозревать о существовании этой христианской школы; и слово «философия», по авторитету Гиббона, который, однако, будучи отличным авторитетом по фактам, ничего не знал о философии и заботился о ней еще меньше, использовалось исключительно для выражения языческой мысли; неверное название, которое в Александрии удивило бы Плотина или Гипатию так же сильно, как Климента или Оригена. Я не говорю, что существует или должна существовать христианская метафизика. Я говорю, как вы знаете, просто как историк, имеющий дело с фактами; и я говорю, что она существовала; столь же глубокая, столь же научная, столь же строгая, как метафизика языческих неоплатоников; начинающаяся, действительно, как я покажу позже, по многим пунктам с общей с ними почвы. Едва ли можно сомневаться, я полагаю, что многие части Евангелия и Посланий св. Иоанна, какой бы взгляд мы на них ни принимали, если их вообще можно как-то назвать, должны называться метафизическими и философскими. И нельзя больше сомневаться в том, что перед их написанием он изучал Филона и развивал мысль Филона в направлении, которое казалось ему подходящим, чем мы можем сомневаться в этом у более ранних неоплатоников. Технический язык часто идентичен; таковы же и первичные идеи, с которых он начинает, как бы широко ни различались выводы. Если Плотин считал себя интеллектуальным учеником Платона, то же самое делали Ориген и Климент. И я должен, как я сказал ранее, говорить о обоих, или ни о ком. Моя единственная надежда избежать деликатной почвы заключается в любопытном факте, что, правильно или неправильно, форма, в которой христианство предстало перед старыми александрийскими мыслителями, была настолько совершенно отличной от популярного представления о нем в современной Англии, что можно, весьма вероятно, рассказать то немногое, что знаешь об этом, почти не упоминая ни одного доктринального положения, которое сейчас влияет на религиозный мир.

Но гораздо больше мой страх, что для современной британской аудитории, обученной в школе Локка, многое из древней мысли, как языческой, так и христианской, может показаться настолько совершенно продуктом воображения, настолько совершенно лишенным какой-либо соответствующей реальности во вселенной, что будет выглядеть как простое непонятное безумие. Тем не менее, я должен попытаться; лишь умоляя моих слушателей учесть, что как бы мы ни чтили Локка и его великих шотландских последователей, мы не обязаны верить им ни как непогрешимым, ни как всеобъемлющим; что существовали и другие методы концептуализации Невидимого, чем их; что общая почва, с которой начинают как христианские, так и языческие александрийцы, — это не просто их частная причуда, а та, которая была принята без сомнений, в столь многих различных формах, столь многими различными расами, что это дает некоторую индуктивную вероятность того, что это не просто мечта, а может быть правильным и истинным инстинктом человеческого ума. Я имею в виду веру в то, что вещи, которые мы видим, — природа и все ее явления — временны и рождены только для того, чтобы умереть; просто тени некоторых невидимых реальностей, от которых происходят их законы и жизнь; в то время как вечные вещи, которые существуют без роста, распада или изменения, единственные реальные, единственные по-настоящему существующие вещи, короче говоря, — это определенные вещи, которые невидимы; недоступные для чувств, или понимания, или воображения, воспринимаемые только совестью и разумом. И что, опять же, проблема философии, высшее благо для человека, то, ради чего смерть была бы приобретением, без чего жизнь бесполезна, каторжный труд, деградация, неудача и крах, — это обнаружить, что это за невидимые вечные вещи, знать их, обладать ими, быть в гармонии с ними и тем самым единственно подняться к какой-либо реальной и прочной силе, или безопасности, или благородству. Это странная мечта. Но вы увидите, что она не имеет большого отношения к «спорным вопросам», так же как и к «философии Локка»; тем не менее, когда мы находим эту же странную мечту, возникающую, по-видимому, без взаимообмена мыслями, среди древних индусов, среди греков, среди евреев; и, наконец, когда мы видим, как она снова прорастает в Средние века, в уме почти забытого автора «Немецкой теологии», и таким образом становясь родителем не только глубочайшей веры Лютера или немецких мистических школ XVII и XVIII веков, но и самой великой немецкой философии, как она была развита Кантом, Фихте, Шеллингом и Гегелем, мы должны, по крайней мере, признать ее популярным заблуждением, если не чем-то лучшим, достаточно обширным и достаточно распространенным, чтобы стоить небольшого терпеливого исследования, где бы мы ни обнаружили, что она волнует человеческий ум.