Кеаве встал и стоял, наблюдая. Его сердце бешено колотилось. Ни одна другая женщина так сильно не волновала его, и теперь он заговорит и не побежит снова. Движение встревожило ее, и, поднявшись с капающим кувшином в руке, она обернулась и увидела его. То, что она узнала его, было мгновенно очевидно; но ее глаза скромно опустились, и она двинулась, как будто собираясь уйти. Но он был на пути, и, увидев это, она заколебалась и повернула, чтобы пойти через лес, но не смогла и снова встала, глядя на свои ноги, которые едва выглядывали из-под платья. Кеаве шагнул к ней и сказал: «Ты помнишь акулу?» «Да, я знаю тебя», — ответила она. Ее глаза сказали больше, и он снова это увидел. Когда он подошел ближе, она сказала: «Почему ты не позволил мне поблагодарить тебя? Я думала, ты можешь прийти». У него промелькнуло в голове, что он потратил два месяца, преследуя блуждающий огонек, только чтобы получить ничего, кроме горечи в конце, когда могло бы быть —! «Я боялся прийти», — ответил он. «Я хотел работать для Гавайев и нашего народа». «Да, я знаю», — сказала она. «Ты говорил храбро. Весь Кона доверяет твоим словам!» «Ты верила им?» — быстро спросил он. «Ты веришь в меня?» Взгляд был ее ответом. «Ты поверишь в меня, если я скажу, что покончил с «Гавайями для гавайцев» под таким руководством?» «Я всегда буду верить в тебя. Но пойдем, ты устал. Мой отец будет рад встретиться с тобой», — быстро сказала она. «Можно мне попить?» — сказал он и протянул руку. Она дала ему кувшин, который он держал, глядя на прелестную фигуру, стоящую у источника. «Ты Ревекка у колодца». «А ты слуга Авраама?» «Нет, я сам Исаак», — ответил он и попытался взять ее за руку. «О! Но Исаак не встречал Ревекку у колодца!» И, весело смеясь, она побежала по тропинке к своему дому. Он последовал за ней, но хотя он хотел, возможности для других слов не представилось; она была такой застенчивой. Но это был не единственный визит. Очень часто деловые звонки заставляли его ездить по той прекрасной горной дороге, и в доме Лилии его всегда ждали. Он рассказал ей о своей любви, и в апреле они поженились.
Они построили маленький коттедж, который уютно приютился в тихой долине на склоне горы, и там они провели несколько месяцев полного счастья. Все любили их. Его считали мудрым советчиком и другом всей округи. Она стала нежной сестрой для тех, кто был болен, страдал или сбился с пути, и их дом стал центром влияния, которое помогало и возвышало.
Но тень легла на их жизнь. Он стал молчаливым, замкнутым, почти боящимся прекрасной Лилии. Она наблюдала с жадной тревогой и умоляла о доверии, но его губы были запечатаны. Только его дрожащий голос и трясущаяся рука выдавали страдание. Иногда ей казалось, что его руки стали парализованными, а яркий глаз потускнел, но она с ужасом отгоняла эту мысль. Однажды он пришел домой с таким видом, что ее сердце замерло, а слова замерли на губах. Он посмотрел ей в глаза со страстной агонией и, взяв ее за руки, сказал: «Ты все еще будешь верить в меня, если я скажу, что мы должны расстаться; что я должен оставить тебя и уйти, а ты должна остаться здесь и прожить свою жизнь — свою драгоценную жизнь, такую дорогую мне — совсем, совсем одна?» Тогда к ней вернулось мужество, и она сказала: «Нет, я никогда не оставлю тебя. Ты мой. Я тоже должна идти, куда бы ты ни пошел!» «Но», — сказал он, — «я был сегодня у осматривающего хирурга, и он говорит, что я должен уехать следующим рейсом парохода в Гонолулу». И тогда вся мера ее горя осенила пораженную жену. С невыразимой тоской она обвила его тело руками и крепко прижала к своей груди. «Мне позволили прийти сюда и приготовиться к отъезду, и попрощаться в последний раз со всем, что мне так дорого. Я никогда больше не увижу эти деревья, цветы, этот дом, моих друзей, ни тебя, моя драгоценная жена». Но ее лицо стало твердым и суровым, и, ослабив хватку, она рассказала свой план. Это было отвести его в далекую глубокую впадину в лесу. На склоне горы был глубокий кратер, заросший деревьями, папоротниками, лианами и дикой роскошной растительностью, которую добрая природа задрапировала так мягко, что его уродство исчезло. Он считался недоступным, и только семья знала о древней лавовой пещере, которая входила в его самую глубокую впадину. Один из нескольких входов в пещеру был недалеко от дома. «Но закон говорит, что я должен ехать», — настаивал он. «Нет закона выше моей любви к тебе», — и он уступил ее властной настойчивости. Быстро и скрытно она перенесла такие вещи, которые могли потребоваться для самой простой жизни, и несколько дней спустя, когда пришли представители закона, Кеаве не был найден, и никто не знал, куда они ушли.
С неустанной любовью жена наблюдала и помогала своему мужу. Вместе они построили маленькую беседку вне поля зрения с верхних краев кратера, под раскидистыми ветвями дерева кукуи. Небольшой бассейн, питаемый постоянной капелью со свисающей стены, снабжал их чистой водой. Рядом, под массой папоротников, майле и иэйе, был вход в пещеру. Она изучила ее повороты и извилины, пока почти не осмелилась отважиться на ее черные глубины без факела. В одном из ее сухих и защищенных изгибов она хранила продукты и одежду, думая, что когда-нибудь на склоне холма может быть выставлен караул и она не сможет выйти. Но дни таяли в недели; недели становились месяцами: прошло два года, и их убежище не было обнаружено. Никто не приходил, хотя Кеаве часто тосковал по лицам друзей. Но они боялись приближаться, и пещера отзывалась эхом только на ее шаги, а тишина глубокой ямы нарушалась только их голосами и пением птиц. Временами внезапный порыв ветра проносился по крутым склонам, и каждое дерево качалось, кланялось и дрожало. Солнечный свет касался дна только летом, и то лишь на несколько минут. Но здесь не было мрачно, великолепное небо было всегда, и яркий свет, и цветение, и аромат наполняли воздух. Нет, здесь не всегда было светло, иногда бури кружились высоко над их головами; деревья в мире наверху бросали свои ветви над бездной, листья и веточки падали мягко, или ветви, а однажды и дерево, с оглушительным шумом летели вниз. Рев грома, огромные потоки и ливни наполняли яму. Однажды, в тихую ночь, они были встревожены и напуганы внезапным гулом далеко под их ногами, земля содрогнулась, камни загремели по скалистым склонам бездны, и они вспомнили о грозной силе вулкана. «Это Пеле! Она сердится на нас!» — воскликнула Лилия. «Нет», — ответил ее муж, — «мы бросились в защищающее лоно Богини! Мы в безопасности в ее объятиях». Они были в безопасности от человеческих глаз и вмешательства, и душа Лилии пировала в присутствии того, кого она любила. Она изливала на него такое богатство преданности, которому мог бы позавидовать скряга. Но увы, хотя они были в безопасности от людей, он находился под пагубной властью болезни и медленно уступал. День за днем он становился слабее и все менее способным помочь себе, пока любящая жена не выполняла самые черные работы. Но для нее они не были черными. Все для него было славой и радостью. «Я не продержусь долго», — сказал он однажды, — «и я хочу, чтобы ты получила мои земли. Попроси мужа твоей матери, юриста, прийти, чтобы это можно было уладить». Он пришел и, с изумлением оглядываясь, подготовил документ, который, по его словам, выполнит эту цель. Кеаве не был удовлетворен. «Это звучит неправильно — почему имя твоей жены должно фигурировать?» — спросил он. «Она мать твоей жены», — был ответ, — «и ты не можешь передать своей жене напрямую. Когда этот документ будет зарегистрирован, моя жена сможет передать твоей жене. Ты должен поторопиться, иначе будет слишком поздно», — сказал пришедший человек. С некоторым сомнением, но доверяя добросовестности своего друга, зная, что он один, отрезан от всего мира, Кеаве подписал, и документ был унесен. Терпеливо они ждали неделями, чтобы завершить дело, «и тогда», — сказал Кеаве, — «у тебя будет дом». Но юрист не пришел и уклонялся от настойчивых вопросов Лилии.
Однажды, возвращаясь в пещеру, ее сердце замерло, когда она увидела, как медленно из ее входа выходят несколько полицейских, несущих на грубых носилках беспомощную фигуру ее любимого Кеаве. С одного взгляда она увидела весь низкий обман. Ее отчим предал их тайное убежище, и конец настал! С неистовым воплем отчаяния она бросилась к их ногам и умоляла и просила. Но ее мольбы были тщетны, и больного человека увезли в Хокену, где ждал пароход. На пристани, когда лодка приблизилась к берегу, она узнала, что он должен ехать один, и тогда ее горе не знало границ. Когда его погрузили на борт и он обратил на нее свои умоляющие глаза, она предприняла отчаянную попытку поехать тоже, и в своей борьбе ее одежда была почти разорвана. Представители закона думали, что выполняют свой долг, но их глаза были полны жалости. «Кеаве! О Кеаве, мой любимый муж!» — кричала она, — «позволь мне поехать с тобой!» Но ответа не последовало. Пароход повернул голову к морю, и он исчез. Она упала на землю и лежала с закрытым лицом много минут. Ей казалось, что ничего не осталось, и она горько оплакивала свою потерю. Но внезапно вскочив, она с жадностью попросила лошадь, которую тут же предоставил сочувствующий друг. Оседлав ее, она ехала без остановки на отдых или еду, пока на второй день не достигла Каваихаэ. Вскоре пришел пароход, и она отправилась в Гонолулу, только чтобы услышать по прибытии, что Кеаве умер во время поездки. Поддавшись отчаянию, она, подавленная, искала дом тети, где ее любезно приняли, и там она оставалась несколько месяцев.
— И это вся история, — сказал туземец.
— Она довольно печальна, но она была героиней, это точно, — сказал плантатор.
Бледный свет полумесяца служил лишь для того, чтобы сделать пейзаж призрачным. Вся природа отдыхала. Сова медленно пролетела мимо, и мягкий ропот далеко внизу говорил о том, что движется только беспокойное море. Других звуков не было. Всадники сели на лошадей и молча уехали.
СЭМЮЭЛЬ КОЛЬРИДЖ-ТЕЙЛОР, КОМПОЗИТОР
Очерк
Букера Т. Вашингтона
Из журнала «Музыкант»
Лишь немногим людям дано за столь короткое время создать себе положение такой известности на двух континентах, как это выпало на долю Сэмюэля Кольридж-Тейлора. Рожденный в Лондоне 15 августа 1875 года, мистер Кольридж-Тейлор еще не достиг тридцати лет. Его отец, африканец и уроженец Сьерра-Леоне, получил образование в Королевском колледже в Лондоне, а его медицинская практика была разделена между Лондоном и Сьерра-Леоне.
Будучи четырехлетним ребенком, Кольридж-Тейлор мог читать музыку раньше, чем мог читать книгу. Его первое музыкальное обучение было по классу скрипки. К фортепиано он не прикасался и не делал этого в течение нескольких лет. Как один из поющих мальчиков в церкви Святого Георгия в Кройдоне, он получил раннюю подготовку в хоровом деле. В пятнадцать лет он поступил в Королевский колледж музыки как студент по классу скрипки. Впоследствии, выиграв стипендию по композиции, он в 1893 году поступил в классы сэра Чарльза Вильерса Стэнфорда, у которого учился четыре года или более.
Мистер Кольридж-Тейлор рано проявил творческие способности высшего порядка, и сегодня он считается одним из самых интересных и замечательных британских композиторов и дирижеров. Помимо своей творческой работы, он активно занимается преподавательской деятельностью в Тринити-колледже в Лондоне, а также является дирижером Генделевского общества в Лондоне и Рочестерского хорового общества. На Глостерском фестивале 1898 года он привлек всеобщее внимание исполнением своей «Баллады ля минор» для оркестра, соч. 33, которой его пригласили дирижировать. Его удивительно симпатичная обработка в форме кантаты частей «Гайаваты» Лонгфелло, соч. 30, сделала многое, чтобы сделать его известным в Англии и Америке. Это тройное хоровое произведение с его запоминающимися мелодическими фразами, смелой гармонической схемой и яркой оркестровкой создавалось по одной части или сцене за раз. Работа не планировалась как целое, так как первоначальное намерение композитора состояло в том, чтобы положить на музыку только «Свадебный пир Гайаваты». Этот раздел был впервые исполнен на концерте Королевского колледжа музыки под управлением Стэнфорда 11 ноября 1898 года. В ответ на приглашение комитета музыкального фестиваля Северного Стаффордшира была написана «Смерть Миннегаги», соч. 30, № 2, и исполнена под руководством композитора в Хэнли 26 октября 1899 года. Увертюра к «Песне о Гайавате» для полного оркестра, соч. 30, № 3, отдельное произведение, была сочинена для Норвичского музыкального фестиваля 1899 года и исполнена на нем. Все произведение с добавленной третьей частью — «Отъезд Гайаваты», соч. 30, № 4 — было впервые исполнено Королевским хоровым обществом в Королевском Альберт-холле в Лондоне 22 марта 1900 года под управлением композитора.
Первое исполнение всего произведения в Америке было дано под руководством мистера Чарльза Э. Кнаусса обществом «Орфей Оратория» в Истоне, штат Пенсильвания, 5 мая 1903 года. Общество Сесилии в Бостоне под руководством мистера Б. Дж. Лэнга дало первое исполнение «Свадебного пира Гайаваты» 14 марта 1900 года; «Отъезда Гайаваты» — 5 декабря 1900 года; а 2 декабря 1902 года — «Смерти Миннегаги» вместе с «Отъездом Гайаваты».
В 1902 году мистер Кольридж-Тейлор был приглашен дирижировать на Шеффилдском музыкальном фестивале своей оркестровой и хоровой рапсодией «Мег Блейн», соч. 48. Тот факт, что это произведение было представлено в той же программе, что и кантата Баха, «Stabat Mater» Дворжака и «Патетическая симфония» Чайковского, указывает на высокое уважение, которым пользуется композитор.
Священная кантата в размерах и стиле современной оратории, «Искупление», соч. 53, была впервые исполнена на Херефордском фестивале 9 сентября 1903 года под управлением композитора, и ее успех был еще большим на первом лондонском исполнении в Королевском Альберт-холле в Пепельную среду 1904 года под управлением композитора. Первое исполнение «Искупления» в этой стране было осуществлено Церковным хоровым обществом под руководством Ричарда Генри Уоррена в церкви Святого Фомы в Нью-Йорке 24 и 25 февраля 1904 года. Особого упоминания заслуживают «Квинтет для кларнета и струнных», соч. 6 (1897), который исполнял Иоахим, и «Песни скорби», соч. 57 (1904), положенные на музыку шесть изысканных стихотворений Кристины Россетти.
Помимо уже упомянутых работ, существуют «Нонет для фортепиано, струнных и духовых», соч. 3 (1894), «Симфония ля минор», соч. 7 (1895), «Торжественная прелюдия для оркестра», соч. 40 (1899), от тридцати до сорока песен, различные фортепианные соло, гимны и партитуры, а также частичные произведения как в большой, так и в малой форме для скрипки с оркестром или фортепиано.
Мистер Кольридж-Тейлор написал много, достиг многого. Его работа, более того, обладает не только очарованием и силой, но и отличительностью, индивидуальной нотой. Подлинность, глубина и интенсивность его чувств в сочетании с мастерством техники, спонтанностью и способностью мыслить по-своему объясняют силу воздействия, которое производят его композиции. Еще один элемент убедительности его музыки заключается в ее естественности, прямоте ее обращения, использовании простых и выразительных мелодических тем, счастливой свободе от искусственности. Эти черты, используемые в свободе современного музыкального языка, в сочетании с эмоциональной силой и подкрепленные достаточными техническими ресурсами, порождают высказывание, быстро вызывающее отклик.
Происхождение мистера Кольридж-Тейлора и его любовь к тому, что является элементарным и расовым, нашли богатое выражение в хоровом произведении, по которому он наиболее известен, и более очевидно в его «Африканских романсах», соч. 17, наборе из семи песен; «Африканской сюите» для фортепиано, соч. 35; и «Пяти хоровых балладах» для баритона, соло, квартета, хора и оркестра, соч. 54, представляющих собой переложение пяти «Стихотворений о рабстве» Лонгфелло. Транскрипция негритянских мелодий, недавно опубликованная, является, однако, наиболее полным выражением врожденной склонности и силы мистера Кольридж-Тейлора. Используя некоторые из народных песен Африки и Вест-Индии вместе с песнями, которые возникли в Америке во время режима рабства, он, работая с этими мелодиями, сохранил их отличительные черты и индивидуальность, в то же время придав им художественную форму, полностью пронизанную их сущностным духом.
Особенно отрадно, что в это время, когда интерес к плантационным песням, кажется, угасает вместе с поколением, которое их породило, когда негритянская песня во многих умах ассоциируется с «рэг»-музыкой и более предосудительной «кун»-песней, самый культурный музыкант своей расы, человек высочайших эстетических идеалов, стремится придать постоянство народным песням своего народа, давая им новую интерпретацию и дополнительное достоинство.
Перехитрить дьявола
ИСТОРИЯ
ОТ КЕЛЬТ-НОРА
То, на чем вы хотите настаивать перед своими братьями африканского происхождения, — это (1) упорный труд, (2) серьезное использование в этой работе всех мозгов, которыми их благословил Всемогущий, (3) приобретение знаний, благодаря которым эта работа может стать лучше оплачиваемой, и (4) самое главное — высочайший возможный стандарт морали, более высокий, следовательно, чем тот, которого достиг любой народ в старом или новом мире в первом десятилетии XX века.
Теперь самый фанатичный гражданин севера или юга, европейского или азиатского происхождения, всегда был только рад уступить вашему народу первое из упомянутых благословений; но, по крайней мере, в южной части нашей страны он очень склонен делать все, что в его силах, чтобы помешать своим согражданам с африканской кровью в жилах приобрести последние три.
Пока я сидел, размышляя над этим печальным фактом и над тем, как лучше всего подкрепить заповеди, о которых я говорил, мой взгляд упал на тему, которую моя маленькая дочь только что написала для скромного представления своей учительнице. Мне показалось, что это по существу, и я сразу же скопировал это для вас, как было написано. Вот оно:
Приключение студентов.
Два немецких студента, Дитрих и Ганс, хотели достать для своего профессора ботаники образец особого вида редкой сосны, которая росла только на горах Гарц. Они были уроженцами района неподалеку; поэтому, когда они отправились домой на рождественские каникулы, они пошли в поход на снегоступах, чтобы достать их.