«Альбин, или Шотландия и будущее»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В этой книге всего одна сноска. Она помечена якорем [1], а сама сноска оставлена внизу соответствующего абзаца.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены пунктирным синим подчеркиванием.

АЛБИН ИЛИ ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

TO-DAY AND TO-MORROW

A List of the Contents of

this Series will be found

at the end of this volume

АЛБИН

ИЛИ

ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

АВТОР

К. М. ГРИВ

Автор книг «Современные шотландские исследования», «Современное положение шотландской музыки» и др.

Лондон KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & Co., Ltd. Нью-Йорк: E. P. DUTTON & Co.

1927

К какому гению обращены тревоги, пробужденные в нашей совести столь скудной и столь сильной обстановкой?

Морис Баррес.

Всякое отчаяние в политике — абсолютная глупость.

Шарль Моррас.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ MACKAYS LTD., ЧАТЕМ.

АЛБИН

ИЛИ

ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

I

Силы, движущиеся к Шотландскому возрождению, сложны и на первый взгляд несовместимы. Движение началось как чисто литературное около семи-восьми лет назад, но по необходимости быстро приобрело политическую, а затем и религиозную направленность. Сейчас оно проявляется во всех сферах национальной культуры и общественной жизни, будучи одновременно радикальным и консервативным, революционным и реакционным. Занимаясь пересмотром устоявшихся представлений обо всем шотландском, оно вполне закономерно не вызвало «пожара на вересковых пустошах». Однако оно продвинулось гораздо дальше, чем можно судить по публикациям в английской или англо-шотландской прессе. По очевидным причинам эти издания стремятся преуменьшить или проигнорировать его проявления. У движения были различные, более или менее недолговечные собственные органы печати; несомненно, появятся и другие. Но пока их нет, и его прогресс остается незаметным, но от этого не менее реальным. Его зарождение совпало с окончанием войны, и в ретроспективе будет видно, что оно возникло в русле других послевоенных явлений возрождающегося национализма по всей Европе и в полной мере разделило волну католического возрождения, сопровождавшую их. Потребовалась вся мощь войны, чтобы выбить значительное большинство шотландского народа из старой ментальной, моральной и материальной колеи; и вся мощь послевоенной реакции постепенно подводит их к эффективному осознанию изменившихся условий.

На первый взгляд может показаться, что существует мало общего между такими явлениями, как «Клайдсайдские бунтари», движение за гомруль Шотландии, «ирландское вторжение» в Шотландию и кампания по возрождению шотландского языка (скотс) и гэльского языка. Но, принимая философию Шпенглера, движение Возрождения рассматривает себя как попытку во всех аспектах национальной жизни вытеснить элементы, доминирующие в настоящее время, теми элементами, которые они подавили, и тем самым изменить существующий порядок. Или, говоря языком психологии, это попытка снять запреты, наложенные английским и англо-шотландским влиянием, и, в свою очередь, подавить те факторы шотландской психологии, которые сделали ее податливой к положению дел после Унии. При более внимательном рассмотрении станет ясно, что четыре упомянутых явления соответствуют условиям в Шотландии до Унии. Первое возвращает нас к временам до деморализующей концепции «расчетливого шотландца» (Canny Scot), которая в значительной степени способствовала денационализации Шотландии, и восстанавливает психологию, соответствующую независимым традициям страны. Большинство шотландских лейбористов, избранных в Палату общин, пришли туда как «интернационалисты». Они были очень вялыми сторонниками гомруля. Короткий опыт работы в Вестминстере полностью их изменил. Они обнаружили, что голос большинства шотландских избирателей систематически блокируется английским большинством, и увидели, как шотландские дела рассматриваются в Палате общин. Это скачкообразное появление социалистического перевеса в шотландском представительстве является послевоенным продуктом и интерпретируется с точки зрения Возрождения как значимое подтверждение старого шотландского радикализма и республиканизма. До Унии Шотландия всегда была «гнездом мятежников» и «никогда не отличалась лояльностью к монархии», а старый шотландский парламент, хотя и был далек от того, чтобы быть демократическим органом, принимал законы о социальных реформах во многих направлениях, опережавшие любые, принятые «Матерью парламентов». Анализ различий в психологии и «направленности» между английским и шотландским рабочими и социалистическими движениями показывает, что эта интерпретация отнюдь не натянута. Английское движение — конституционное и монархическое; шотландское — революционное и республиканское.

Движение за шотландский гомруль переориентируется на реалистические позиции и перестало быть преимущественно сентиментальным. Впервые оно смотрит не только назад, но и вперед. Оно меньше заботится о прошлом и все больше — о настоящем и будущем, и его численность растет прямо пропорционально его возросшей практичности. Самое значимое — это то, что эти события отмечены растущими требованиями. Сейчас общепризнано, что никакая форма деволюции без фискальной автономии не решит проблему и что одних лишь конституционных средств может быть недостаточно. Билль за биллем, поддерживаемый четырьмя из пяти шотландских представителей всех партий, отклонялся подавляющим большинством английских членов парламента. Это положение дел, которое не будет терпеться бесконечно. Поощряются воинственные действия; и тот факт, что Шотландская национальная лига, выступающая за полную независимость, сейчас растет гораздо быстрее, чем умеренная Шотландская ассоциация гомруля, показателен в этом отношении. В настоящее время националистическая пресса состоит из двух небольших ежемесячных органов; а все ежедневные и практически все еженедельные газеты выступают против гомруля, так же как они все против социализма, хотя шотландский социалистический голос представляет треть электората. Шотландская журналистика, следовательно, почти полностью не заслуживает доверия в отношении шотландского мнения. Реалистичный национализм и большинство элементов рабочего движения, озабоченные исключительно или, во всяком случае, преимущественно политикой «хлеба насущного», естественно, имеют много общего в нынешнем положении дел, и неудивительно, что шотландский национализм и шотландский социализм действуют сообща. Не остается без последствий и позиция тех либеральных и консервативных политиков, которые выступают против шотландского гомруля или ослабляют свой интерес к этой теме, потому что это, вероятно, будет означать шотландское социалистическое правительство. Конституционализм, который боится и избегает воли народа, подписывает себе смертный приговор.

Лорд Холдейн недавно прокомментировал стимулирующие и благотворные эффекты такого смешения рас, которое в настоящее время происходит в Шотландии, и особенно на Клайдсайде. В определенных кругах поднялся огромный шум по поводу «ирландского вторжения». Некоторые протестантские лидеры говорят нам, что шотландский национализм в опасности. Однако это новообретенное рвение к национализму явно продиктовано пустеющими церквями. Эти джентльмены представляют именно те факторы, которые несут главную ответственность за упадок шотландского национализма. Их антиирландская пропаганда носит самый беспринципный характер и зависит в своих основных эффектах от использования терминов «ирландский» и «католический» как синонимов. Но, несмотря на большой приток ирландцев, недавнее быстрое развитие которого проливает достаточный свет на истинные мотивы протестующих, представляющих церкви, которые собираются достичь Унии — на самом деле прелюдии к неизбежному воссоединению протестантских церквей с Римом, — это происходит из-за безразличия, а не энтузиазма их оставшихся членов и без консультаций с шотландским народом, через парламент, систематически враждебный Шотландии в своей политике. С точки зрения Возрождения, рост католицизма и приток ирландцев одинаково приветствуются, поскольку они отменяют те последствия Реформации, которые лежали как порча на шотландском искусстве и делах. В этой связи полезно помнить, что Краткий катехизис, как и концепция «расчетливого шотландца», миф, способствовавший англизации Шотландии, был английским изобретением. Возрождение католицизма означает восстановление атмосферы, в которой шотландское искусство и литература процветали так, как они не процветали ни в какое время после Реформации. Я не утверждаю, что протестантизм по своей сути антагонистичен искусству и литературе. Это было бы абсурдно. Но шотландский кальвинизм был таковым: и точно так же, как многие великие фигуры ирландского литературного движения были протестантами, так, с другой стороны, если в Шотландии должен быть культурный прогресс, многие из появляющихся художников должны быть католиками.

Что касается языка скотс, то здесь его упадок также был в значительной степени обусловлен Реформацией и Унией с Англией. Его «направленность» полностью противоречит «направленности» английского языка; а нынешнее состояние английской литературы, с одной стороны, и новые тенденции в Европе, к которым Лондон наиболее антипатичен, с другой, в сочетании с особыми достоинствами скотс, позволяют предположить, что психологический момент для его возрождения настал и что именно через него лежит путь для успешного возвращения самобытной шотландской культуры в европейский поток. Влияние Бёрнса было целиком пагубным, породив лишь пустые и банальные вирши. Необходимо вернуться назад, за Бёрнса, к Данбару и старым макарам — великим католическим поэтам, использовавшим народный язык не для приземленных вещей, к которым он был ограничен в последнее время, а для всех «великих, запредельных вещей высокого искусства». Молодые шотландские поэты вновь овладевают благородными средствами и высокими традициями; и великолепный мистический и творческий дух воссоединяет их спустя пять столетий с их могучими предшественниками. Даже сам культ Бёрнса, который долгое время ограничивался «ежегодной попойкой» в день рождения поэта, теперь провозглашает себя шотландской литературной и патриотической организацией и выступает за преподавание скотс в школах. И сообщается, что Шотландский департамент образования настроен благосклонно. Можно ли более впечатляюще проиллюстрировать прогресс, достигнутый за последние несколько лет?

Движение Шотландского возрождения даже больше озабочено возрождением гэльского языка, чем скотс. Оно рассматривает Шотландию как единство в многообразии, которое нужно стимулировать в каждой точке, и, по крайней мере теоретически, готово развиваться на трехъязычной основе. На самом деле возрождение гэльского языка — и выпуск качественной гэльской литературы, несмотря на усилия достопочтенного Руарайда Эрскина из Марра, — отстает по сравнению со скотс, и сомнительно, имеет ли гэльский язык какое-либо сходство с «грядущими тенденциями» в мировой литературе. Или, возможно, нынешнее положение требует в первую очередь признания и современного применения пиктских, а не гэльских элементов в шотландской культуре. С другой стороны, предложения о создании великого Гэльского колледжа были с энтузиазмом восприняты Ассоциацией кланов в Америке и уже находятся на продвинутой стадии. В этом направлении назревают далеко идущие события. Здесь снова материализм уступает место новым духовным идеалам, и в гэльском языке мы возвращаемся ближе, чем когда-либо, к старой Шотландии.

Все эти движения представляют собой антитезы тенденциям, которые доминировали в Шотландии со времен Унии и совместно продвинули ее так далеко по пути к англизации. Они заявляют о себе и остановили тенденцию к ассимиляции Шотландии с английскими стандартами как раз тогда, когда она была на грани полного успеха. Утраченные позиции быстро восстанавливаются; предпринимаются попытки вновь создать самобытную шотландскую литературу, сопоставимую по художественному качеству и идейной силе с современными произведениями других европейских стран, и вернуть независимое культурное положение Шотландии в Европе; предпринимаются попытки создать шотландскую национальную драму и шотландскую национальную музыку — обеих из которых Шотландия единственная из европейских стран полностью лишена, главным образом из-за кальвинистских репрессий, — и все эти усилия достигают определенной степени успеха. Шотландский гений освобождается из своей женевской тюрьмы. Но централизация британского искусства и дел в Лондоне все еще ограничивает его способами, которые могут быть исправлены только той переориентацией средств, которая последовала бы за восстановлением независимого шотландского парламента или, в случае возврата к системе провинций, федерации собраний. Движение не может проявить себя в полный рост и свободно двигаться, кроме как в рамках Шотландии, вновь ставшей нацией во всех смыслах этого слова, для чего оно и было создано.

II

В предыдущей главе я дал отчет о движении, от которого, как мне кажется, зависит будущее Шотландии — или, скорее, шотландское будущее Шотландии. У Шотландии, конечно, может быть другое будущее. Она может стать римско-католической страной с преимущественно ирландским населением. Или ее прогрессирующая англизация и провинциализация могут продолжаться до тех пор, пока она не станет во всех отношениях частью своей английской соседки. Последнее все еще наиболее вероятно; первое лишь в последние несколько лет стало серьезным конкурентом. Но главный момент, который следует уловить в данный момент, заключается в том, что, помимо «Группы Шотландского возрождения», остальные шотландцы в Шотландии сегодня не являются шотландцами в каком-либо реальном смысле этого слова. У них нет сознания различия, кроме как в деталях; «различия без разницы». Они тем менее шотландцы, чем больше их пыл как энтузиастов Бёрнса, членов обществ Святого Андрея, Каледонских обществ и тому подобного. Точно так же, как большинство социалистов осознают экономические причины своего бедственного положения, но сохраняют (часто в обостренной форме) типы идей по другим вопросам, которые проистекают из того же источника, так и подавляющее большинство шотландцев сегодня — даже шотландские сторонники гомруля — считают типично шотландскими те самые чувства и отношения, которые являются продуктами их прогрессирующей англизации. Шотландия страдает от очень распространенного комплекса неполноценности — результата психологического насилия, перенесенного вследствие антинациональной политики Джона Нокса по навязыванию ей английской Библии (и, как следствие, английского языка как основы образования), а также средств, которыми была достигнута Уния парламентов и которыми с тех пор преследовалось ее неотъемлемое намерение полностью ассимилировать Шотландию с Англией. Более слабые умы находят компенсацию в «романтическом национализме», старательно отделенном от политики и практических реалий любого рода. Другие принимают ситуацию и превосходят ее; это объясняет такие явления, как шотландские премьер-министры, архиепископы Кентерберийские и Йоркские, «главы департаментов» всех видов, вездесущий шотландец в целом, большая часть шотландской аристократии и такие писатели на английском языке, как Р. Л. Стивенсон, Р. Б. Каннингем Грэм и Норман Дуглас. Но это — или некоторые из них — лишь исключения, подтверждающие правило, что англо-шотландский симбиоз ведет к ничтожности. Есть третий класс, который «более английский, чем сами англичане», — те, кто впадает в панику, как только возникает любой вопрос о выгоде для Шотландии ее нынешних отношений с Англией, кто считает все «шотландское» ниже своего достоинства и, короче говоря, проявляет все симптомы «специфической абулии» при наличии любого вызова их подавленному национализму. Они были «расшотландены» и превращены в «чертовски вредных англичан». «Национализм» первого из этих трех классов таков, что он не смог создать никакой литературы, музыки или драмы, имеющих более чем местное значение. Он безнадежно провинциализирован. История шотландской народной поэзии, например, со времен старых макаров — это история прогрессирующего отказа от великолепных потенциальных возможностей для создания литературы, которая вполне могла бы соперничать с английской. Единственным вызовом упадку был вызов Аллана Рэмзи и Фергюсона, который Бёрнс, в конечном счете, предал. Влияние Бёрнса свело всю область литературы на скотс к «кайльярду». Так же и с музыкой. Шотландская средневековая музыка опережала английскую. Сегодня Шотландия — единственная страна в Западной Европе, которая не смогла развить художественную музыку, хотя в качестве основы у нее есть, пожалуй, лучшее наследие народной песни в мире. Едва ли предпринимаются хоть какие-то усилия даже сейчас для создания национальной школы композиторов в Шотландии, хотя создание таких национальных школ в каждой другой стране Европы — сейчас находящихся на третьей и четвертой стадии развития в большинстве из них — составило за последние полвека или около того одну из величайших революций в музыке. Что касается шотландской музыки, то она в лучшем случае остается практически там же, где была в XVI веке. Музыка в Шотландии — это другое дело. В настоящее время предпринимаются усилия по основанию Шотландской академии музыки в сочетании с кафедрой музыки в Университете Глазго. Но название — это ошибка. Это будет просто Академия музыки в Шотландии — вероятно, под руководством валлийца. В своей новой книге «Музыка: классическая, романтическая и современная» доктор Иглфилд Халл очень кратко рассматривает положение шотландской музыки сегодня. «Шотландия, — говорит он, — страна с прекраснейшими пейзажами, самой захватывающей историей, богатым литературным наследием и сотнями лучших любовных песен в мире, не имеет национальной школы музыкальной композиции. Мак за Маком уезжает в Англию и теряет свою музыкальную душу за чечевичную похлебку! Бесполезно спрашивать, стоит ли Шотландия там, где она была в музыке, ибо, помимо народной музыки, у нее вообще нет никакого положения. Действительно, давно пора ей взяться за дело и привести свой дом в порядок. В Дональде Тови, Дэвиде Стивене, Фрэнсисе Джордже Скотте, Эрике Чисхолме и других есть прекрасный материал, который необходимо использовать. Но развитие школы шотландских композиторов может осуществляться только в ее собственных границах». Но он продолжает, высказывая предположение, имеющее немалое значение. «Возможно, — говорит он, — Шотландия ждет какого-то пробудителя извне, чтобы заставить ее трепетать от осознания своей великой миссии, такого как Джон Филд в России, Глинка в Испании и Жан Обри в Англии. Искра, несомненно, есть, и ее нужно только раздуть».

Ассоциация идей наводит меня на мысль о том, как самобытный шотландский гений проявлял себя в чуждых областях, как бы он ни был подавлен дома. Моя главная цель здесь — не обсуждать препятствия и помехи, которые предотвратили развитие современного искусства в Шотландии, и мое место не позволит мне проанализировать сложности шотландского характера и обстоятельств, ответственных за нашу сравнительную неспособность найти выражение на более высоких уровнях культуры. Но любопытно обнаружить, что по отношению к культурам других стран или в ассоциации с иностранными элементами в составе соответствующих индивидов шотландцы или полушотландцы с удивительной последовательностью продолжали проявлять элементы, самобытно шотландские, которые ясно связывают их со старыми макарами, с создателями баллад, с нашими средневековыми шотландскими музыкантами и с той неуловимой, но безошибочной нитью преемственности, которая связывает творчество Нормана Дугласа, например, с творчеством сэра Томаса Уркварта, переводчика Рабле. Вергеланд, норвежский поэт, осознавал идиосинкразическую силу шотландской крови в своих жилах. Так же осознавал и более великий поэт — русский Лермонтов. Так же Герман Мелвилл; так же — если взять живой пример — Уолтер де ла Мар, чья «diablerie» (чертовщина), лучший элемент в его творчестве, вероятно, объясняется его шотландской кровью, как, в его случае, некоторые забавные извилистости Браунинга и одержимость диалектическими излишествами. Эта шотландская черта чрезвычайно идиосинкразична, полна дикого юмора, который непредсказуемым образом смешивает реальное и апокалиптическое. В своем глубоком анализе сложностей шотландского гения профессор Грегори Смит назвал это «каледонской антисизигией» — сбивающим с толку зигзагом противоречий — и он прослеживает его на протяжении веков самым интересным образом, отмечая, что «В этой шотландской антитезе реального и фантастического есть нечто большее, чем можно объяснить привычными правилами риторики. Это смешение, даже самого эксцентричного рода, является для нас указанием на то, что шотландец, в той средневековой манере, которая принимает все как должное, чувствует себя непринужденно в обеих «комнатах жизни» и обращается к веселью и даже богохульству без колебаний. Ибо шотландская литература более средневекова по привычке, чем подозревала критика, и обязана некоторой частью своей живописной силы этой свободе в переходе от одного настроения к другому. Некоторым людям требуется больше времени, чем они могут себе позволить, чтобы увидеть абсолютную уместность ухмылки горгульи у локтя коленопреклоненного святого». И профессор Грегори Смит продолжает выражать мнение, что этот непредсказуемый шотландский дух будет продолжать существовать в английском искусстве и литературе примерно так же, как танцующая мышь может проявить себя в семье ортодоксальных грызунов — как нечто разрозненное, украшение или нарост, но несовместимое с какой-либо основной традицией и неспособное обеспечить основу для какого-либо более высокого синтеза шотландского гения.

Возможно, так оно и есть; с другой стороны, его расширение может ожидать соединения условий, которые еще не возникли. Он имеет связи с барокко и рококо, и нет недостатка в свидетельствах широкого возобновления интереса к этим стилям. Но более важным фактом является то, что эта сложная дикость воображения в литературе скотс связана с бесподобной прямотой высказывания

“Nae bombast swell,

Nae snap conceits.”

Язык греков прост и конкретен, без клише или риторики. Английский язык, напротив, рыхлый и расплывчатый. Но какая греческая эпиграмма обладает более магической простотой, чем у Бёрнса:

Ye are na Mary Morison,

или где найдется параллель ужасающей лаконичности, головокружительной скорости «Тэм о’Шентера»? Будущее духа скотс может зависеть от исхода великой борьбы, происходящей во всех искусствах между умирающим духом Возрождения и вновь открытым духом национальности. Сегодня наблюдается общая реакция против Возрождения. Понаблюдайте, в какой огромной степени диалект входит в ткань современной литературы в каждой стране. Диалект — это язык простого народа; в литературе он означает почти чрезмерную попытку выразить «здесь-и-сейчас». Это, в своем принципе, анти-Возрождение. Бэзил де Селинкур [1] и многие другие отмечают, что современный английский язык проявляет признаки усталости по сравнению с языком Чосера. Чосер был поэтом с этой силой простой речи. Он никогда не уклонялся от жизни, которая проживалась в тот момент перед его глазами. Птичий двор с его соломой, навозом, петухами и курами — не поэтический предмет, как думали некоторые; Чосер знал лучше. Данбар с помощью скотс достиг эффектов, выходящих за рамки возможностей Чосера, с высказыванием еще более простым и прямым. Было сказано, что высшим качеством Данбара была некая уникальная интенсивность чувства, сила выражения той страстной и своеобразной силы, которая отличает и дифференцирует нас, людей Севера, от наших южных соседей. Что это за уникальная интенсивность чувства, эта сила прямого высказывания, если не качества до-Возрождения, о которых я пишу? Braid Scots — это великое неиспользованное хранилище потенциальных возможностей до-Возрождения или анти-Возрождения, от которых английский язык постепенно отказался.

[1] См. его «Помона: или будущее английского языка» в этой серии.

In days when mankind were but callans

At grammar, logic, and sic talents,

They took nae pains their speech to balance

Or rules to gie,

But spak’ their thoughts in plain braid lallans

Like you or me.

Но эта «каледонская антисизигия» идет гораздо глубже языка, и музыка в конечном итоге может использовать ее более полно и тонко, чем литература. Именно здесь я снова присоединяюсь к своей основной теме — обнаружить, что то, что я сказал о стойкости этой странной шотландской черты, необычайно подтверждается в современной музыке в творчестве Эрика Сати. Второе имя Сати было Лесли; его мать была шотландкой. Сати был «музыкальным шутником». Его самая характерная и важная работа была разновидностью фантастического экспериментального клоунады, позже переросшей в сатиру. Его работа и его методы должны быть предметом особого внимания каждого шотландского художника — каждого музыканта в частности, — который озадачен тем, как он может выгодно использовать особенности шотландской психологии, которые он осознает. Поль Ландорми называет его «причудливым музыкантом, скорее изобретателем, чем творцом, композитором «Пьес в форме груши», «Бюрократической сонаты» и других фантастических продуктов причудливого, но вполне элегантно остроумного воображения», но — и это самое важное — он признает, что «он предоставил определенные элементы того нового языка, который композитор «Пеллеаса» использовал для более высоких целей». Это немалое преуменьшение значения Сати. Доктор Иглфилд Халл говорит: «Этот вид музыкальной иронии — самый индивидуальный и личный из всех типов искусства. Композитор пишет для нескольких отстраненных индивидуальных людей, которые насмехались бы над остальным человечеством. Только очень «превосходящие» люди могут оценить такую иронию, которая переходит от элегантного остроумия к жестокому сарказму». Но он продолжает: «Исторически Сати имел огромное значение. Музыка на двенадцати страницах Сати (его первой работы, «Сарабанды», 1887) — это даже больший ориентир, чем работы Дебюсси или Шабрие. «Диафония» его септаккордов и нонаккордов должна была стать неотъемлемой частью гармонического оформления Дебюсси и импрессионистов... Он был отцом атональности в музыке. Бок о бок со всей его странностью и смелостью идут пассажи самых удивительных банальностей, которые трудно объяснить иначе, как сатирические аллюзии». Точно! Что это, как не «каледонская антисизигия» в точности, как ее описывает профессор Грегори Смит, но проявляющаяся в современной музыке с окончательно триумфальным эффектом. Нет необходимости, чтобы доктор Халл говорил: «Его отец был французом, а мать шотландкой. Мы задаемся вопросом, какому источнику обязана его выдающаяся характеристика юмора». Несомненно, именно в Шотландии наши сложные национальные характеристики могут быть еще обращены на музыкальную пользу и стать основой новой техники, одновременно полностью современной, но тесно связанной со всей историей психологии скотс и соединяющей самым тесным образом художников, которыми мы собираемся стать, если Шотландское возрождение реализует свои цели, со старыми макарами и создателями баллад, достижения которых нам еще предстоит сравнять и продолжить.

Как с литературой и музыкой, так и с драмой и танцами эту историю можно было бы продолжить. Объяснения отставания Шотландии кроются в Реформации, Унии с Англией и Промышленной революции. Если я выделяю второе из них как главную причину, то это потому, что оно было необходимо для завершения и продолжения первого и в значительной степени определило влияние третьего на Шотландию. Есть люди, которые воображают, что без Унии с Англией Шотландия до сих пор была бы лишена всех благ современной цивилизации. Они не находят труда связать это убеждение с идеей, что шотландцы бережливы, трудолюбивы, исключительно хорошо образованы, законопослушны и домоседы. Я не один из них. Я верю, что Промышленная революция распространилась бы на Шотландию гораздо менее пагубно, если бы Англия внезапно исчезла около 1700 года. Я верю, что концепция «расчетливого шотландца» — это миф (как выражается М. Делези), который сделал Шотландию управляемой Англией и предотвратил развитие после Унии какого-либо реалистичного национализма, о котором стоит говорить. Правда, он навязывался так коварно и непрерывно, что подавляющее большинство шотландцев долгое время были не в состоянии для всех практических целей сделать что-либо иное, кроме как поверить в него самим. Тем не менее, есть заметные исключения; традиции горского солдатства, например — «дамы из ада». Даже самый «расчетливый» шотландец не отрицает их как нешотландские. Во всяком случае, эффект всех этих трех причин был ошеломляюще репрессивным и антишотландским. Реформация, которая задушила шотландское искусство и литературу, подорвала всю национальную психологию и сделала доминирующими характеристиками нации те, которые ранее были грубыми элементами. Сравнительная культурная стерильность последней неоспорима. Поощрялось филистерство. В Шотландии после Реформации не было религиозной поэзии — никакого выражения «божественной философии». Как следствие, Шотландия сегодня необычайно лишена эстетического сознания. Линия надежды лежит частично в рекатолизации, частично в истощении протестантизма. Уния с Англией подтвердила и закрепила последствия Реформации. Она усилила англизацию, которую начало введение английской Библии и Краткого катехизиса (от которого сама Англия так быстро отказалась). Она постепенно отрезала шотландский народ от его прошлого. Степень, в которой это зашло, почти невероятна — особенно если рассматривать в сочетании с общим приписыванием шотландцам необычайной любви к стране. Английский язык практически победил скотс (который является не диалектом, а сестринским языком английского, с другими, но не худшими, а в некотором смысле дополняющими потенциальными возможностями) и гэльский. В Шотландии сегодня очень мало шотландского образования. Тип международного образования, который сегодня повсюду завоевывает позиции, — это тот, который стремится совершенствовать и даже усиливать различные культуры, уже существующие среди разных народов, и ставит своим идеалом, что каждый народ имеет, во-первых, право на свою собственную интерпретацию жизни; и, во-вторых, обязанность понимать и сочувствовать различным интерпретациям, данным его соседями, настолько полно, насколько это возможно. В основе этого типа международного образования лежит вера в то, что дифференциация в вопросах культуры более ценна для жизни, чем стереотипная гомогенность. Это, насколько касается Шотландии, является целью и объектом движения Шотландского возрождения; и давно пора шотландской системе образования попытаться перейти на этот тип образования, а не придерживаться частично имперских, а частично эклектичных типов, оба из которых, как говорит профессор Циммерн, «принадлежат скорее прошлому, чем настоящему», кроме, увы, Шотландии, которая когда-то гордилась тем, что лидирует в мире в вопросах образования. Недавний Комитет по расследованию, созданный отделением Института образования Шотландии в Глазго, сообщает, что ни один школьный учебник по истории Шотландии не является удовлетворительным. Это, хотя и является замечательным прогрессом в профессиональном признании, является чистым преуменьшением. История Шотландии только сейчас находится в процессе переоткрытия, и, как только труды новой школы шотландских исторических исследователей будут синтезированы, окажется, что даже такие сравнительно «шотландские» истории Шотландии, как история Юма Брауна, должны быть выброшены за борт как не более чем масса английской пропаганды. Только в последние годы была предпринята хоть какая-то попытка преподавать даже такую «историю Шотландии» в шотландских школах, и то второстепенно по отношению к английской, и, как говорится, в качестве довеска или запоздалой мысли — для старших детей. Литература скотс находится в еще худшем положении, хотя здесь тоже за последнее десятилетие произошло небольшое улучшение. Растущая — хотя все еще незначительная — шотландизация шотландского образования в последние годы, конечно, не является продуктом пропаганды Группы Шотландского возрождения. Чем она объясняется? Как это можно объяснить, если политика Англии и, еще более решительно, англо-шотландцев, не говоря уже о доминирующей тенденции современного индустриализма, направлена на полную ассимиляцию Шотландии с Англией? По моему мнению, это продукт отчасти скрытой критики индустриального порядка и отчасти осознания культурного истощения английского языка (см. «Помона») — инстинктивное защитное перегруппирование сил, подавленных существующим порядком вещей, который способствовал доминированию английского языка. Это объяснение согласуется с доктриной, которую Шпенглер излагает в своем «Закате Европы». «Каледонская антисизигия», вместо того чтобы быть разрозненной вещью, предназначенной играть барочную, декоративную или обезображивающую роль — chacun à son goût — в английской литературе, может ожидать истощения всей цивилизации, типичным продуктом которой является последняя, чтобы достичь своего эффективного синтеза в последующей и очень другой цивилизации. В истории цивилизации, следовательно, внезапное подавление скотс со всеми его уникальными выразительными качествами может оказаться провиденциальной отсрочкой; он мог быть загнан в подполье, чтобы появиться более триумфально позже. Его будущие музыканты и писатели должны обратиться к нему, как Мусоргский, следуя изречению Даргомыжского, что «звук должен выражать слово», обратился к русскому — с «обожанием Малларме к свойствам слов»; точно так же, как они должны помнить, что «чистая поэзия» некоторых современных континентальных экспрессионистов была предвосхищена и доведена гораздо дальше давным-давно в их Canntaireachd, или мнемонической нотации Маккриммонов — основе, на которой они могут выгодно строить. Детализация аргументов в поддержку этой «теории литературы скотс» заняла бы больше места, чем я могу себе позволить; но я должен вставить здесь краткий их очерк, ибо они так или иначе касаются всех вопросов, с которыми я связан.

III

Не Бёрнс — Данбар! Это фраза, которая суммирует значимую тенденцию, которая с опозданием проявляется в поэзии скотс сегодня. На первый взгляд может показаться абсурдным пытаться восстановить в наше время литературные возможности языка, который давно распался на диалекты. Эти диалекты даже в своем самом богатом виде предоставляют лишь очень ограниченное литературное средство, способное на немногим большее, чем использование в стиле кайльярда, но совершенно неспособное к решению всего спектра литературных задач. Они — disjecta membra (разрозненные члены) языка; вопрос в том, могут ли они быть реинтегрированы и оживлены. Могут ли эти сухие кости жить? Подобные подвиги, во всяком случае, были совершены в других местах — в отношении провансальского языка во Франции, каталанского в Испании, лансмола в Норвегии и так далее. Те, кто попытается сделать это на скотс, должны прежде всего восстановить для себя полный канон скотс, использовавшийся старыми макарами, и адаптировать его к полным требованиям современного самовыражения. Это нелегкая задача. Почему ее следует пытаться выполнить? Один ответ заключается в том, что английский язык неспособен предоставить средства выражения для некоторых главных элементов шотландской психологии — точно так же, как в английском языке нет эквивалентов для многих самых характерных слов в словаре скотс. Другой ответ заключается в том, что в мировой литературе сегодня существует тенденция, которая гонит писателей всех стран обратно к устаревшим словарям, местным вариантам и специализированным использованиям языка всех видов. Это не место для того, чтобы делать что-то большее, чем указывать на подобные соображения. Достаточно сказать, что небольшая группа шотландских писателей сегодня осознает их и чувствует непреодолимый импульс вернуться глубже «в яму, из которой мы были выкопаны», чем любой шотландец чувствовал побуждение за последние несколько столетий. Бёрнс, хотя он использовал определенное количество синтетического скотс собственного сочинения, не придерживаясь какого-либо одного диалекта и восстанавливая слова, которые перестали использоваться, не знал работ своих великих предшественников XV века достаточно хорошо, чтобы использовать лингвистический материал в полной мере. Именно это заставляет Карлайла сказать, что если бы Бёрнс был «интеллектуальным работником первого класса, он мог бы изменить весь ход литературы». Эта возможность все еще остается открытой, однако, для любого, кто сможет возродить потенциальные возможности языка скотс, проявленные у Данбара и с тех пор почти полностью утраченные в пользу совершенно иных возможностей английского языка.

Эффект работы Бёрнса на поэзию скотс хорошо известен. Он свел ее к уровню, который ниже всякой критики. Мало или никакой поэзии, которая была создана на скотс со времен Бёрнса, не было такого качества, чтобы выдержать сравнение хотя бы на мгновение со средней современной поэзией в любой другой европейской стране. Все это кайльярдного типа; сентиментальное, морализирующее, приземленное и имеющее мало или никакого отношения к реальности. Я предположил в предисловии к моей подборке работ Бёрнса в серии «Августовские поэты» издательства Benn, что критическая переоценка Бёрнса назрела — или, возможно, была молчаливо осуществлена — за исключением бёрнсианцев и составителей антологий. Возможно, любители поэзии зашли слишком далеко в процессе отсеивания. Реагируя на заезженные фавориты и будучи невосприимчивыми к культу Бёрнса, они не потрудились снова просмотреть его работы — тем более не рассматривали их с точки зрения того, что является лучшим по шотландским, если не по английским, стандартам. Большая часть лучшего и наименее известного у Бёрнса зависит для оценки от глубокого знания скотс. Это его «растущий конец». Его поэзия на английском языке совершенно ничтожна, и о его работе в целом можно сказать, что она растет в поэтической ценности, чем дальше она от английского языка и чем сильнее настой скотс, который он использует.

Но дело не только в языке, но и в содержании. Большая часть работ Бёрнса — это конвенционализм XVIII века прискорбного рода. Большинство его любовных песен имеют смертельную однообразность. Задача шотландской поэзии сегодня — подняться из колеи, в которой она так долго была ограничена. Именно здесь возвращение к Данбару имеет величайшую ценность. Это означает, что поэзия скотс может быть спасена, наконец, от атмосферы безнадежного анахронизма, которая долгое время держала ее такой «fushionless» (бессильной). Было сказано, что если Бёрнс — сердце, то Данбар — голова шотландской поэзии: и, конечно, в любое время в течение последнего столетия шотландская литература отчаянно нуждалась в молитве Мередита о «большем количестве мозгов, о Господи, большем количестве мозгов». Данбар во многих отношениях самый современный, как он и самый разнообразный из шотландских поэтов, тогда как вся, за исключением доли, работа Бёрнса (и эта доля отнюдь не ограничивается наиболее общеизвестной ее частью) безвозвратно устарела и почти неотличима от массы имитаций ее, к которым шотландские поэты в такой степени ограничивали себя в течение последующего столетия с половиной. Даже профессор Грегори Смит признает, что «не может быть никаких споров о богатстве шотландского словаря, его частом превосходстве над английским как в духовных, так и в технических вопросах поэтической дикции, его музыкальном движении и внушении, и, в целом, о том, что называлось «великими приспособлениями» в ремесле письма также». Интеллектуальные молодые шотландцы несколько лет назад вполне могли быть извинены за то, что не смогли обнаружить ни одного из этих великих качеств в очень низкосортных типах литературы скотс, с которыми они вступали в контакт. Шотландских детей учат только немного Бёрнса и нескольким балладам. Их не учат ничему из старых макаров. По большей части их внимание ограничено английской литературой. Поэтому неудивительно, что они должны рассматривать шотландскую литературу как просто побочную линию, и что, как следствие, шотландская литература должна терять большую часть тех, кто должен был бы вносить вклад в нее, а не в иностранную литературу, которая, в любом случае, предпочитает своих собственных сыновей и дочерей. Но с переоткрытием Данбара, в частности, молодыми шотландскими поэтами за последние несколько лет открылись новые возможности. Они понимают теперь, на каких основаниях свидетельствуется о богатстве и ресурсах языка скотс. В Данбаре они видят их проявленными способом, далеко выходящим за рамки всего достигнутого с тех пор. Они видят скотс, союзный с благородными идеями, высокими воображениями, «божественной философией», и больше не ограниченный предгорьями Парнаса, и когда они пересматривают проблему возрождения скотс с этого угла, многие трудности перенастройки и использования его для серьезных литературных целей, которые до сих пор оказывались сбивающими с толку, рассеиваются. Большинство людей, которые пытаются возродить дорийский диалект, в то же время пытаются сохранить его «pawkiness» (хитрость), его «canniness» (расчетливость), его кайльярдизм и так далее — одним словом, они пытаются возродить скотс и все же оставаться в потоке тенденции, ответственной за его прогрессирующий распад. Было бы вернее сказать, что это Braid Scots — не скотс — с чем они озабочены. Их метод — это метод точного диалектического разграничения — они не верят в смешивание диалектов — они не предполагают никакого синтеза. Что отчуждает молодых творческих писателей, осознающих неадекватность их цели как английского языка, так и того, что все еще имеет хождение как скотс, от людей Круга народного языка, так это именно то, что последние имеют все что угодно, кроме литературной цели. Ни один из них не способен или не желает предвидеть творческие потенциальные возможности скотс или достаточно вовлечен в вопросы литературной техники и тенденции, чтобы оценить, что насколько литературный результат того, что они исповедуют пытаться, идет, он должен зависеть не только от интуиций в глубокой гармонии с фонетическим и выразительным гением скотс, но также в эффективном отношении с некоторой основной тенденцией в европейской литературной эволюции. Если должно быть дальнейшее писательство на скотс, эти люди хотят, чтобы оно было как можно более похоже на то, что было до него со времен Бёрнса: иначе они будут первыми, кто осудит его как нешотландское. Но они не очень заботятся о дальнейшем писательстве на скотс вообще; они хотят поддерживать культ Бёрнса и культ таких меньших светил, как Таннахилл и «Джонни Гибб из Гашетнюка». Любой шотландский претендент, стоящий хоть гроша, обязан признать, что это безнадежно. Круг народного языка — это «порочный круг». Никакое возрождение скотс не может быть значимым для литературного претендента, достойного своей соли, если оно не выровнено с современными тенденциями в европейской мысли и выражении так, что оно имеет с собой возможность в конечном итоге нести работу на скотс снова в мейнстрим европейской литературы. Переоткрытие Данбара может решить трудность для каждого желающего стать писателем на скотс, кто стоит разделенным между своим нежеланием перейти с потрохами в английскую литературу и своей неспособностью подняться выше уровня кайльярда через посредство кайльярдского скотс. Данбар стоит на противоположном полюсе шотландского гения от Бёрнса. Последний правил бал гораздо дольше, чем это полезно для любой литературы, чтобы быть доминируемой одним влиянием. Пришло время, и более чем время, для колебания маятника, которое, если оно перенесет нас назад через века к Данбару, может также вернуть для литературы скотс некоторую меру, во всяком случае, будущего, которое было упущено при Флоддене.

Именно возможность и растущая вероятность такого колебания маятника, которую, как мне кажется, г-н Г. М. Томсон проигнорировал в своем убедительном, но слишком пессимистичном эссе о «Каледонии: или будущем шотландцев» в этой серии. Но я един с ним в отношении отчаянного состояния шотландских искусств и дел сегодня, и при отсутствии таких событий, как я указываю, и их своевременного выражения в эффективной форме, мои ожидания не могли бы существенно отличаться от его. Его меланхоличный взгляд обусловлен его неспособностью признать, что Шотландская ассоциация гомруля, Шотландская национальная лига, Шотландское национальное движение, Шотландский национальный конвент, Комитет Дня Шотландии, Группа Шотландского возрождения и другие органы полностью осознают положение, которое он описывает, и добились заметного прогресса за последние два или три года. Ссылка г-на Томсона на Porpoise Press (которая проделала отличную работу) не оправдывает его неспособность отдать должное The Scottish Chapbook, The Scottish Nation, The Northern Review, The Scots Independent, Scottish Home Rule, Guth na Bliadna и другим органам, которые, по отдельности и совместно, имели гораздо большее значение в этом переразвитии культурного и политического национализма. Также — при всей точности его отчета о промышленном бедственном положении Шотландии — его нельзя извинить за неспособность осознать значимость политики электрификации. Шотландия никогда не была бы выбрана для этой цели, если бы она была так лишена промышленного будущего, как предполагают поверхностные появления. Север Англии страдает во многих отношениях так же, как Шотландия, но г-ну Томсону следовало бы осознать значение карты на обложке The Northern Review, которая показывала не только Шотландию, но и Англию вплоть до Халла и Ливерпуля. Страна между линией Хамбер-Мерси и линией Форт-Клайд соответствует старому бриттскому королевству. Это наш реальный центр тяжести. Большинство наших тяжелых отраслей сосредоточено там — большая часть нашего минерального богатства — и статистика показывает, что подавляющий процент шотландского и английского гения всех видов пришел из этой области. Политика привела к необычайному искажению; но не может быть сомнений, что экономические реалии еще исправят баланс между Лондоном, с одной стороны, и этой областью, с другой, и в эффекте одобрят политику южного направления старых шотландских королей. В любом случае, в Шотландии все еще достаточно шотландского населения, чтобы переразвить существенный национализм — если их можно пробудить к признанию необходимости этого и, при поддержке международных тенденций, к которым я обращался (которые, в свою очередь, они усилили бы), предотвратить бедствие, на которое он указывает. Бедствие, однако, неизбежно; и все, кроме части людей, не осознают его неизбежности или безразличны. Сознательное меньшинство имеет, возможно, еще десятилетие, чтобы развить «Шотландскую идею», дополняющую «Русскую идею» Достоевского (ошибка Достоевского заключалась в том, чтобы вообразить, что Россия одна могла предотвратить роботизацию Европы) и тем самым продемонстрировать, что профессор Дени Сора верно угадал большую надежду движения Шотландского возрождения, когда он писал, что в достижении своих непосредственных целей оно могло бы сделать больше — оно могло бы спасти Европу. Показательно, что Шпенглер и Лори Магнус в своем «Словаре европейской литературы» оба смотрят на «одну из меньших стран» с подобной надеждой. Но, как говорит Сора, «сжечь то, что мы до сих пор обожали» — это предварительное условие такого Шотландского возрождения.

IV

В шотландских газетах — особенно в местных, а не в «национальных» изданиях — всё чаще появляются заметки о том, что здесь или там состоялись дебаты по вопросу о гомруле для Шотландии, и почти неизменно эти заметки заканчиваются утверждением, что при голосовании было подано значительное большинство голосов «за». Иными словами, большинство той малой части меньшинства, которая посещает собрания. Никто из тех, кто привык ездить по стране и вступать в разнообразные контакты с общественностью, не может не заметить, что всё больше людей склоняются к этому движению с симпатией, которая значительно усилилась за последние несколько лет. Это те, кто, на мой взгляд, «нутром чувствуют» те более масштабные проблемы, о которых я говорил, но пока не выработали ничего, кроме политической реакции на них. Наблюдатели самых разных политических взглядов сходятся во мнении, что время созревает для нового политического национализма как неотъемлемой части общего национального пробуждения. Однако мало согласия относительно того, как это широко распространенное скрытое чувство может быть кристаллизовано в интересах Шотландии и неизбежно вовлеченных в это более широких интересов. Частичных взглядов и частичных решений предостаточно, но ни одно из этих предложенных средств не обладает достаточной силой, чтобы воздействовать на что-то большее, чем малая часть потока мнений, который, очевидно, ожидает эффективного перенаправления. Что же вмешивается в девяноста девяти случаях из ста, не давая сочувствующему шотландцу придать своим чувствам по этому вопросу какой-либо практический эффект?

Шотландия уникальна среди европейских наций своей неспособностью развить националистические настроения, достаточно сильные, чтобы стать жизненно важным фактором в её делах, — неспособность, несовместимая как с нашей традиционной любовью к стране, так и с репутацией практичных людей. Причина, вероятно, кроется в том, что не возникло достаточно всеобъемлющего органа, а здравый смысл нашего народа отверг односторонние меры, неспособные справиться с органической сложностью нашей национальной жизни. Ибо необходимо признать, что отсутствие шотландского национализма — это, как ни парадоксально, форма шотландского самоопределения. Если это самоопределение, которое, по мнению многих из нас, привело шотландские искусства и дела к плачевному состоянию, должно быть побуждено принять иную форму и выразить себя в диаметрально противоположном направлении, чем то, которое оно принимало в течение последних двухсот двадцати лет, то программа убеждения должна содержать соображения превосходящей силы по сравнению с теми, что так долго обеспечивали обратный процесс. Шотландское общественное мнение невосприимчиво к анахронизмам в вопросах такого рода. Тенденция, присущая Союзу, — ассимилировать Шотландию с Англией и в конечном итоге превратить первую в провинцию (стадия, которая была так неожиданно, но безошибочно остановлена в последний момент), — на самом деле до сих пор не была эффективно нейтрализована возникновением какого-либо принципа, требующего обратной тенденции. Вот почему, несмотря на сохранение в Шотландии совершенно иной психологии, желание сохранять и развивать самобытные традиции в искусстве и делах, а также довольно общее признание того, что политические, экономические и социальные последствия Союза отнюдь не всегда были полностью благоприятны для шотландских интересов и в последнее время во многих отношениях стали всё менее благоприятными до пугающей степени, тем не менее, существовало самое большее лишь пассивное сопротивление полной ассимиляции, замаскированное внешним согласием. Это происходит потому, что гомруль в большинстве случаев даже его сторонниками воспринимался лишь как мера деволюции — продолжение по существу того же, что преобладает в Вестминстере, а не нечто фундаментально иное, отвечающее невыраженным потребностям шотландского духа. Именно это пассивное сопротивление объясняет, например, сравнительную скудость и бедность самобытной шотландской литературы после заключения Союза. Выражение продолжала находить лишь та часть шотландского гения, которая поддавалась англизации; остальное, практически, «держало язык за зубами», и в значительной степени его способности к выражению атрофировались. Подобное явление проявляется и в наших школах. Многие учителя говорят мне, что способности детей к самовыражению, а вслед за этим и к мышлению, в значительной степени подавляются официальным требованием использования «правильного английского». Они на самом деле мыслят и могли бы выражать себя гораздо легче и эффективнее на диалекте. Эта живучесть шотландского языка в жизни нашего народа необычайна. Понаблюдайте, как даже «образованные люди» переходят на него в подходящих случаях или когда они искренне взволнованы. Поэтому запрещать его в наших школах — это психологическое насилие. Самобытная речь не может сохраняться в интимной социальной жизни, в мышлении народа без сопутствующего подспудного сохранения всевозможных характерных психических состояний и потенциалов. Подавление их тем хуже, когда, как сегодня в Шотландии, им отказывают в естественной пище — когда, например, как это часто бывает, призыв к шотландским чувствам встречает аплодисменты тех, кто из-за того, как организована наша образовательная система, имеет мало или вовсе не имеет знаний о нашей отдельной истории и культуре и кого приучили считать само собой разумеющимся, что будущее Шотландии полностью отождествляется с английским, а экономическая и социальная целесообразность лучше всего достигается путем отбрасывания шибболетов о «различии без разницы». Однако именно от этих замаскированных или скрытых сил — многие из которых неосознанны — должно зависеть конечное направление, если оно вообще есть, «Шотландии — нации». Только так Шотландия как таковая может вновь войти в мейнстрим европейских искусств и дел. Этот резервуар «инаковости» еще не был задействован ни одним из наших шотландских националистических движений; немногие, действительно, осознали его существование или сделали его своей целью. Вот почему они были столь неэффективны. Но в последнее время произошло значительное изменение. Его перспектива заключается в том, что оно не ограничивается Шотландией, а, как сказал д-р Дж. М. Баллох, является мировым движением, естественно становящимся особенно четко выраженным в Шотландии, чтобы «оказать сопротивление усилиям, многие из которых обусловлены механизмами, а немало — политическими теориями, сделать нас всех единомысленными». Оно проявляется во многих разнообразных формах — еще не скоординированных в комплексный разворот общей тенденции, которую оно останавливает.

Недавние случаи выхода Шотландии из-под английского доминирования в таких широко разнесенных интересах, как служба спасения на море и защита птиц, — это соломинки, показывающие, куда дует ветер. Культурные силы проявили себя и продемонстрировали своевременность, если не необходимость, специфически шотландских разработок в отношении европейской ситуации в целом. Религиозные силы сейчас проявляют себя. «Ирландское вторжение» может стать «отправной точкой». К счастью, уже ясно, что здесь мы имеем гораздо большее и совсем иное, чем (как выразился д-р Дж. Ф. Барбур) «зловещее начало формы споров, от которых Шотландия давно была свободна, — споров о религиозном образовании». Искусство и религия — если эти две сферы националистически взбудоражены, у нас есть условия, которых нам до сих пор не хватало для воссоздания динамичного шотландского национализма. Это факторы неизмеримо большей силы, чем те, что уже породили скудные и неэффективные феномены шотландского национализма после Союза, — и факторы, ведущие прямо обратно к тому «резервуару безразличия», о котором я говорил. Неудивительно, что с появлением значительных сдвигов в этих двух великих областях сознания произошел одновременный скачок в численности членов политических националистических обществ. Эта численность более чем утроилась за два года. И мера автономии, за которую идет борьба, увеличилась пропорционально. До тех пор, пока шотландский гомруль рассматривался более или менее как самоцель, он был неспособен привлечь достаточную меру активной поддержки, чтобы продемонстрировать ложность называния его — как большинство газет упорно продолжают называть — «абсурдным требованием горстки фанатиков».

Во всех этих вещах есть временной фактор. Открытия, которые недавно произвели революцию в физической науке, обязаны направлению «ереси» в математике, долгое время высмеиваемой и бесплодной, но теперь занявшей свое место в качестве средства для грандиозных открытий, о которых сами еретики не могли мечтать в своих самых смелых снах. Положение в отношении шотландского национализма сегодня не сильно отличается. Форма шотландского гомруля, вероятно, в конечном итоге была бы предоставлена, если бы не по другой причине, то из-за перегруженности дел в Вестминстере — вопрос чисто административного удобства; и нынешняя попытка уничтожить последние остатки шотландского контроля над шотландскими делами путем массового перевода департаментов в Лондон, вероятно, обусловлена осознанием того, что эта цель, которая была почти в пределах досягаемости, необъяснимым образом отдаляется. Это способствовало бы большей эффективности и, временно, экономии, но это не было бы применимо для тех более глубоких целей, которые я указал. Напротив, это представляло бы собой последний шаг в ассимиляции Шотландии с Англией. Шотландские общества гомруля в прошлом стремились к немногим большему и сталкивались в Шотландии с подавляющим возражением против «прославленного совета графства». Глубокая интуиция народа была верна. Время еще не пришло. Все законопроекты, продвигавшиеся до сих пор с целью дать Шотландии ту или иную меру самоуправления, были неадекватными средствами для достижения целей, находящихся в резерве. Пришло ли время сейчас? В отличие от всех своих предшественников, последний проект закона является «национально-масштабным» и находится в значительном соответствии, пусть даже только в усилении своих требований, с теми более глубокими движениями национального сознания, к которым «просто политика» сравнительно не имеет отношения, хотя в конечном счете они могут зависеть от них, как большие вещи в жизни часто зависят от малых.