Комментарий. Часто я слышал, как говорили сторонники социнианской схемы: «Правда! мы все грешники; но даже в Ветхом Завете Бог обещал прощение при покаянии». Один из Отцов (забыл, кто именно) дает отпор: «Правда! Бог обещал прощение при покаянии: но обещал ли Он покаяние при грехе?» — Тот, кто кается, будет прощен: но где сказано: «Тот, кто грешит, покается»? Но покаяние, возможно, покаяние, требуемое в Писании, «переход в новый ум», в новый и противоположный принцип действия, эта Metanoia [63], находится ли она во власти самого грешника? по его собственному желанию? Ему достаточно открыть глаза на грех, и слезы уже близко, чтобы смыть его! — Поистине, отвергнутый догмат о пресуществлении едва ли находится в большем противоречии со здравым смыслом и опытом человечества, или граничит ближе с противоречием в терминах, чем это добровольное «пресуществление ума», это самоизменение, как легкое [64] средство самоспасения! Но размышления нашего евангелического автора на эту тему уместно начнут афоризмы, касающиеся духовной религии.
[63] Μετανοια, слово Нового Завета, которое мы переводим как «покаяние», составленное из μετα, trans, и νους, mens, Дух, или практический Разум.
[64] Могу ли я без обиды записать весьма подходящее название, которым суровый юморист снабдил коллекцию унитарианских трактатов? — «Спасение стало легким; или, Каждый сам себе искупитель».
ЭЛЕМЕНТЫ РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ,
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ К АФОРИЗМАМ О ДУХОВНОЙ РЕЛИГИИ.
Филипп говорит Ему: Господи, покажи нам Отца, и довольно для нас. Иисус сказал ему: столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь: «покажи нам Отца»? Разве ты не веришь, что Я в Отце и Отец во Мне? И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять, потому что не видит Его и не знает Его; а вы знаете Его, ибо Он с вами пребывает и в вас будет. В тот день узнаете вы, что Я в Отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас. Иоан. 14:8–9, 10, 16–17, 20.
ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ.
ЕСЛИ есть что-либо духовное в человеке, то воля должна быть таковой.
Если есть воля, то в человеке должна быть духовность.
Я полагаю, что оба положения приняты. Читатель признает реальность силы, действия или способа бытия, выраженного термином «Дух»; и фактическое существование воли. Он ясно видит, что идея первого необходима для постижимости второго; и что, vice versâ, утверждая факт второго, он предполагает и подтверждает истину первого — точно так же, как в наших общих и принятых системах естественной философии бытие невесомой материи предполагается, чтобы сделать магнит понятным, а факт магнита приводится, чтобы доказать реальность невесомой материи.
Короче говоря, я полагаю, что читатель, которого я теперь приглашаю к третьему и последнему разделу работы, уже склонен отвергнуть для себя и своих человеческих собратьев коварный титул «благороднейшего животного природы» или парировать его как бессознательную иронию эпикурейского поэта над анимализирующей тенденцией его собственной философии. Я полагаю, что он убежден, что в человеке есть больше, чем может быть рационально отнесено к жизни природы и механизму организации; что у него есть воля, не включенная в этот механизм; и что воля является в особом и преимущественном смысле духовной частью нашего человечества.
Если, следовательно, у нас нет четкого понятия о воле и некоторого знакомства с распространенными ошибками в отношении нее, понимание природы духовной религии едва ли возможно; и наши размышления о конкретных истинах и свидетельствах духовного состояния останутся неясными, запутанными и небезопасными. Поместить моего читателя на эту необходимую выгодную позицию — цель следующего изложения.
Мы начали, как в геометрии, с определения наших терминов; и мы продолжаем, подобно геометрам, с изложения наших постулатов; разница в том, что постулаты геометрии никто не может отрицать, постулаты же моральной науки таковы, что ни один добрый человек не будет отрицать. Ибо не в нашей власти отказаться от нашей природы как чувствующих существ; но в нашей власти отказаться от нашей природы как моральных существ. [65] Возможно (едва ли возможно, признаю), что человек мог остаться в неведении или неосознанности морального закона внутри него: и человеку нужно лишь упорствовать в неповиновении закону совести, чтобы сделать возможным для себя отрицать его существование или отвергнуть или оттолкнуть его как фантом суеверия. Будь иначе, кредо стояло бы в том же отношении к морали, что и таблица умножения.
Это, следовательно, отличие моральной философии — не в том, что я начинаю с одного или нескольких допущений: ибо это общее для всей науки; но — в том, что я предполагаю нечто, доказательство чего никто не может дать другому, однако каждый может найти для себя. Если кто-либо утверждает, что не может найти его, я обязан не верить ему. Я не могу поступить иначе, не расшатав самые основы моей собственной моральной природы. Ибо я либо нахожу его как существенную часть человечества, общую для него и меня: либо я не нашел его вовсе, за исключением того, как ипохондрик находит стеклянные ноги. Если, с другой стороны, он не хочет найти его, он отлучает себя. Он теряет свои личные права и становится вещью: то есть тем, кто может быть правомерно использован или применен [66] как средство для цели, против его воли и без учета его интересов.
Все значимые возражения материалиста и детерминиста содержатся в термине «мораль», все возражения неверующего — в термине «религия». Сами термины, говорю я, подразумевают нечто данное, что возражение предполагает не данным. Термин предполагает то, что возражение отрицает, и, отрицая, предполагает обратное. Ибо крайне важно заметить, что рассуждающие с обеих сторон начинают с того, что принимают нечто как должное, наше согласие на что они просят или требуют: то есть оба начинают с допущения в форме постулата. Но эпикуреец предполагает то, что, согласно ему самому, он не является и не может быть обязан предполагать, и требует то, что он не может иметь права требовать: ибо он отрицает реальность всякого морального обязательства, существование всякого права. Если он использует слова «право» и «обязательство», он делает это обманчиво и означает только силу и принуждение. Опровергнуть веру в нечто высшее или иное, чем природа и физическая необходимость, — сама цель его аргумента. Он желает, чтобы вы только приняли как должное, что вся реальность включена в природу, и он может тогда безопасно бросить вам вызов отразить его вывод — что ничто не исключено!
Но так как он не может морально требовать, то не может и рационально ожидать вашего согласия с этой посылкой: ибо он не может не знать, что лучшие и величайшие из людей посвятили свои жизни утверждению обратного, что подавляющее большинство человеческого рода во все века и во всех народах верило в обратное; и нет языка на земле, на котором он мог бы спорить в течение десяти минут в поддержку своей схемы, не скатываясь к словам и фразам, которые подразумевают обратное. Говорили, что в арабском языке есть тысяча имен для льва; но это было бы пустяком по сравнению с количеством лишних слов и бесполезных синонимов, которые были бы найдены в Index Expurgatorius любого европейского словаря, составленного на принципах последовательного и строго логичного материализма.
Христианин также основывает свою философию на утверждениях, но делает это по самой веской из всех причин — а именно потому, что он обязан так поступать. Он утверждает то, что не может ни доказать, ни объяснить, ни сам постичь, но делает это с сильнейшими побуждениями: пониманием того, что для него важнее всего понимать правильно. И все же в его утверждениях нет ничего от теории или гипотезы; они имеют непосредственное отношение к трем предельным фактам: а именно, к реальности закона совести; к существованию ответственной воли как субъекта этого закона; и, наконец, к существованию зла — зла, являющегося таковым по своей сути, а не по случайности внешних обстоятельств, не производного от его физических последствий и не имеющего никакой причины вне самого себя. Первое есть факт сознания; второе — факт разума, необходимо выводимый из первого; третье — факт истории, интерпретируемый обоими.
Omnia exeunt in mysterium, говорит схоласт; то есть: нет ничего, абсолютное основание чего не было бы тайной. Обратное было бы поистине противоречием в терминах: ибо как может то, что призвано объяснять все вещи, само подлежать объяснению? Это означало бы предполагать, что одна и та же вещь является одновременно и первым, и вторым.
Если бы я остановился на этом, я бы лишь противопоставил свое кредо кредо необходимостистов, которые исходят из предположения (ибо заметьте, обе стороны начинают с предположения и не могут поступить иначе), что мотивы воздействуют на волю так же, как тела воздействуют на тела; и что, независимо от того, являются ли разум и материя по сути одним и тем же или существенно различаются, они оба в равной степени подчинены одному и тому же закону принудительной причинности. Но это далеко не исчерпывает моего намерения. Я хочу в то же время выступить против последователей Шефтсбери и тех, кто, подменяя одну веру другой, были справедливо названы благочестивыми деистами прошлого века, чтобы отличить их от неверующих нынешнего времени, которые убеждают себя (ибо сама вещь невозможна), что они отвергают всякую веру. Я заявляю о своем несогласии и с ними, потому что они выдавали идею за факт: идею, безусловно, возвышенную и столь необходимую человеческой природе, что без нее немыслима никакая добродетель, но все же остающуюся лишь идеей. В противовес их блестящим, но обманчивым догматам, я исповедую глубокое убеждение, что человек был и остается падшим существом не из-за случайностей телесного сложения или какой-либо иной причины, которую человеческая мудрость с течением веков могла бы устранить, но из-за болезни его воли — той воли, которая является истинным и единственным строгим синонимом слова «Я», или разумного «Я». Таким образом, на каждой из этих двух противоположных дорог (философии Гоббса и философии Шефтсбери) я поставил указатель, сообщающий моим попутчикам, что ни на одной из этих дорог они не смогут увидеть истины, на которые я хотел бы обратить их внимание.
Но отправной точкой было место пересечения четырех дорог, и лишь одна из них была верной. Поэтому я перехожу к тому, чтобы также предотвратить мнение тех, кто действительно согласен со мной относительно моральной ответственности человека в противовес Гоббсу и антиморалистам, и того, что он является падшим, существенно больным существом, в противовес Шефтсбери и неверным толкователям Платона; но кто расходится со мной, преувеличивая болезненную слабость воли до абсолютного лишения всякой свободы, тем самым превращая моральную ответственность не в тайну, превосходящую понимание, а в прямое противоречие, абсурдность которого мы отчетливо осознаем. Среди последствий этого учения — ужасное поглощение всех атрибутов Верховного Существа одним атрибутом бесконечной власти, и отсюда вывод, что вещи хороши и мудры потому, что они были созданы, а не созданы посредством мудрости и благости. Отсюда также грозный атрибут справедливости сводится к простому праву абсолютной собственности; священное различие между вещами и лицами стирается; а выбор лиц для добродетели и порока в этой жизни, и для вечного счастья или муки в следующей, представляется как результат простой воли, действующей в слепоте и одиночестве своей собственной бесконечности. Заглавие труда, написанного великим и благочестивым Бойлем, гласит: «О благоговении, которое человеческий разум обязан питать к Верховному Разуму». Это, на языке данных мрачных докторов, должно быть переведено так: «Ужас, который существо, способное к вечному наслаждению или страданию, вынуждено испытывать при мысли о бесконечной власти, собирающейся навлечь последнее на огромное большинство человеческих душ, не имеющих с их стороны никакой возможности предотвратить это или действия, которые являются (вовсе не причинами, а) назначенными сигналами и предшествующими звеньями той же железной цепи!»
Против этих догматов я утверждаю, что воля, мыслимая отдельно от разума, есть небытие и лишь фантом абстракции; и что воля, состояние которой ни в каком смысле не проистекает из ее собственного акта, есть абсолютное противоречие. Это мог бы быть инстинкт, импульс, пластическая сила, а если сопровождается сознанием — желание; но волей это быть не могло. И это каждый человек знает с равной ясностью, хотя разные умы могут размышлять об этом с разной степенью отчетливости; ибо кто не улыбнется при мысли о розе, желающей выпустить свои бутоны и раскрыть их в цветы? То, что такая фраза была бы сочтена поэтической вольностью, доказывает различие в самих вещах: ибо все метафоры основаны на кажущемся сходстве вещей, по сути различных. Я решительно отвергаю мнение, что какой-либо человеческий разум, с какой бы силой он ни проявлял себя, сам по себе способен исцелить волю: но в то же время я считаю нечестивым и абсурдным полагать, что Творец дал бы нам способность разума, или что Искупитель в столь многих разнообразных формах аргументации и убеждения взывал бы к ней, если бы она была либо совершенно бесполезна, либо полностью бессильна. Наконец, я нахожу все эти отдельные истины примиренными и объединенными в вере, что несовершенный человеческий рассудок может быть эффективно задействован только в подчинении и в зависимом союзе со средствами и помощью, предоставляемыми Всесовершенным и Верховным Разумом; но что при этих условиях он является не только допустимым, но и необходимым инструментом улучшения как нас самих, так и других.
Теперь мы можем перейти к нашим размышлениям о духе религии. Первые три или четыре афоризма я выбрал из теологических трудов доктора Генри Мора, современника архиепископа Лейтона, который, подобно ему, вызывал подозрения у кальвинистов того времени как латитудинарий и платонизирующий богослов, и который, вероятно, подобно ему, был бы обвинен в кальвинизме латитудинариями (не могу сказать, платониками) наших дней, если бы подозрение было столь же беспочвенным. Один или два я рискнул добавить из своих собственных размышлений. Цель, однако, одна и та же во всех — провозгласить, во-первых, чем духовная религия не является, что не является религиозным духом и что не следует считать влияниями духа. Если после этих заявлений кто-либо без доказательств обвинит меня в возобновлении или поддержке заблуждений фамилистов, ванистов, сикеров, беменистов или под какими бы то ни было другими именами церковная история ни фиксировала бедных сбитых с толку энтузиастов, которые во времена нашей Республики превращали факты Евангелия в аллегории и подменяли писаные установления Христа притворным учением и чувственным присутствием духа, я взываю против них к их собственной совести как к преднамеренным клеветникам. Но если с доказательствами, то в этих афоризмах я подписал и скрепил печатью свое собственное осуждение.
«Этого я не мог не написать. Ибо свет во мне, то есть мой разум и совесть, заверяет меня, что древняя и апостольская вера в соответствии с ее историческим значением и в буквальном смысле Символа веры является твердой и истинной: и что фамилизм в своем самом благовидном виде и под какой бы то ни было личиной — это гладкая сказка, чтобы соблазнить простецов от их верности Христу».
Генри Мор.
[65] В листе исправлений к тексту первого издания Кольридж указал, что здесь следует читать «прерогатива как моральных существ». Исправление, по-видимому, было упущено редакторами Кольриджа. — Ред.
[66] Только на этом принципе возможно оправдать смертную казнь или позорные наказания (или, собственно, любое наказание, не имеющее своей целью исправление преступника). Такие наказания, подобно тем, что налагаются на самоубийц, должны рассматриваться как посмертные: преднамеренное прекращение моральной и личной жизни является, для целей карательного правосудия, равносильным преднамеренному уничтожению естественной жизни. Если речь судьи Бернета конокраду («Вы повешены не за то, что украли лошадь, а для того, чтобы лошадей не крали») вообще может быть оправдана, то только на этом принципе, а не на все расшатывающей схеме целесообразности, которая есть анархия морали.
[67] Религия голландской секты под названием «Семья любви», основанной Генри Николасом около 1540 года. — Ред.
[68] «Тайна благочестия» Мора. — Ред.
АФОРИЗМЫ О ДУХОВНОЙ РЕЛИГИИ.
И здесь будет уместно заметить, что то, что древнейшая греческая философия называла разумом (ΝΟΥΣ) и идеями, философствующий апостол называет духом и истинами, духовно постигаемыми: в то время как тем, кто в гордыне учености или в чрезмерном ничтожестве современной метафизики поносит учение о духе в человеке и его возможном общении со Святым Духом как вульгарный энтузиазм, я предлагаю следующие сентенции языческого философа, вельможи и государственного деятеля: «Ita dico, Lucili! sacer intra nos Spiritus sedet, malorum bonorumque nostrorum observator et custos. Hic prout a nobis tractatus est, ita nos ipse tractat. Bonus vir sine Deo nemo est» (Так я говорю, Луцилий! Священный дух сидит внутри нас, наблюдатель и страж наших злых и добрых дел. Как мы с ним обращаемся, так и он обращается с нами. Доброго человека без Бога нет). Сенека, Письма, xli.
АФОРИЗМ I.
Г. Мор.
Каждый должен дать отчет о своей вере; но священники и служители — более пунктуально, чем кто-либо другой, ибо их обязанность — подтвердить каждое предложение Библии перед рациональным исследователем истины этих оракулов. Энтузиастам легко разжечь фантазии необразованных и неразмышляющих слушателей; но когда трезвый человек хочет удостовериться в основаниях, из которых они говорят, он не получит ни слога, ни малейшей крупицы вразумительного ответа. Только они будут громко разглагольствовать о духе и осыпать разум горькими упреками, называя его плотским, хотя на самом деле это не мягкая плоть, а прочная и пронзающая сталь, даже меч духа, пронзающий до самого сердца.
АФОРИЗМ II.
Г. Мор.
Есть две очень плохие вещи в этом сведении веры и практики людей к непосредственному внушению духа, не действующего на наш рассудок, или, скорее, к озарению таким духом, о котором они не могут дать никакого отчета, таким, который не просвещает их разум и не позволяет им сделать свое учение понятным для других. Во-первых, это искажает и делает бесполезной ту часть образа Божьего в нас, которую мы называем разумом; и во-вторых, это отнимает то преимущество, которое возвышает христианство над всеми другими религиями, — что она осмеливается взывать к столь твердой способности.