Националистический эксперимент с треском провалился. Он был раздроблен миллионом бомб, вырезан на полях сражений и в концентрационных лагерях, подожжен фанатиками и садистами. Маятник качнулся. В 1996 году венгры были включены в состав румынского правительства, а в 1998 году они попали в словацкое. В Македонии албанские партии принимали участие во всех правительствах с момента обретения независимости. Культурная школа, находящаяся на подъеме, смогла предложить три варианта:
1. Местная автономия
Этническим меньшинствам разрешено использовать свои языки в определенных муниципалитетах, где они составляют более определенного процента (обычно двадцати) от общей численности населения. Официальные документы, уличные указатели, штрафы за нарушение правил дорожного движения и образование — всё переводится на язык меньшинства, а также на язык большинства. Это довольно бессмысленное плацебо оказывает удивительно успокаивающее действие на беспокойную молодежь и националистических фанатиков. В 1997 году полиция сражалась с местными жителями в нескольких албанских муниципалитетах именно по этому вопросу.
2. Территориальная автономия
Этнические меньшинства часто составляют большинство в данном регионе. Некоторые «принимающие» страны позволяют им распоряжаться средствами, собирать налоги и заниматься ограниченным самоуправлением. Это региональная или территориальная автономия, которую Израиль предложил палестинцам (слишком поздно) и которой пользовались Косово и Воеводина по югославской конституции 1974 года (которую Милошевич разорвал на мелкие кусочки). Это решение иногда принималось самой националистической конкуренцией. Нацисты придумали как минимум два таких территориальных «окончательных решения» для евреев (одно на Мадагаскаре и одно в Польше). Сталин дал евреям дряхлую пустошь, Биробиджан, чтобы она стала их «родиной». И, конечно, были южноафриканские «гомунды».
3. Личная автономия
Карл Реннер и Отто Бауэр выдвинули идею индивида как источника политической власти — независимо от его или ее места жительства. Между двумя мировыми войнами Эстония предоставила личную автономию своим евреям и русским. Где бы они ни находились, они имели право голосовать и избирать представителей в органы самоуправления. Они обладали символическими налоговыми полномочиями, но осуществляли более ощутимую власть в образовательных и культурных вопросах. Эта идея, как бы благостно она ни звучала, встретила серьезное сопротивление как справа, так и слева. Правые «исключительные» националисты отвергли ее, потому что они относились к меньшинствам так, как больной человек относится к своим микробам. А левые, «инклюзивные» националисты увидели в ней семена дискриминации, анафему.
Как и почему мы оказались втянуты в такой беспорядок?
Все это результат неправильной терминологии, пример силы слов. Евреи (и немцы) придумали «объективную», «генетическую», «расовую» и «органическую» нацию. Членство определялось внешними факторами, на которые индивид-член не имел никакого влияния. Французская «гражданская» модель — инновация XVIII века — рассматривала нацию и государство как добровольные коллективы, связанные кодексами и ценностями, которые являются предметом социальных контрактов. Бенедикт Андерсон назвал последние «воображаемыми сообществами».
Естественно, именно француз (Эрнест Ренан) написал:
«Нации не вечны. У них было начало, и у них будет конец. И, вероятно, их заменит европейская конфедерация».
Он имел в виду тот факт, что национальные ГОСУДАРСТВА были не чем иным, как (на тот момент) столетним изобретением сомнительной философской родословной. Современное государство действительно было изобретено интеллектуалами (историками и филологами), а затем закреплено этническими чистками и ужасами войны. Якоб Гримм практически создал химерический сербохорватский «язык». Клод Фориэль выдумал реинкарнацию древней Греции в ее одноименной преемнице. Французский социолог и антрополог Марсель Мосс сердито заметил, что «почти комично видеть малоизвестные, плохо изученные элементы фольклора, на которые ссылаются на Мирной конференции как на доказательство того, что территория той или иной нации должна распространяться на определенную область, потому что все еще заметна определенная форма жилища или причудливый обычай». Археология, антропология, филология, история и множество других наук и искусств были призваны в попытке обосновать территориальные претензии. И ни одна территориальная претензия не подпадала под срок давности, ни одно последующее завоевание, вторжение или поселение не было легитимизировано. Вспомните «Дакийские войны» между Венгрией и Румынией из-за Трансильвании (являются ли румыны современными даками или они вторглись в Трансильванию задолго после того, как она была заселена венграми?). Вспомните израильтян и палестинцев. И, излишне добавлять, вспомните сербов и албанцев, греков и македонцев, македонцев и болгар.
Таким образом, современное национальное государство было отражением чего-то более первобытного, самой человеческой природы, как она резонировала в национальных мифах основания (большинство из которых фиктивны или надуманы). Наднациональная мечта для многих — кошмар. Европа фрагментируется на микронации, одновременно объединяя свои экономики. Эти две тенденции не являются взаимоисключающими, как широко и ошибочно полагают. На самом деле, они взаимно усиливают друг друга. Поскольку современное государство теряет свои основные экономические роли и функции в пользу более крупной, наднациональной структуры, оно теряет свою легитимность и свое raison d'etre (смысл существования).
Одним из непреходящих достижений государства была замена верности монарху, социальному классу, региону или религии верностью «нации». Эта подрывная идея возвращается, чтобы преследовать саму себя. Именно эта верность нации является крахом толерантного, многоэтнического, многорелигиозного, абстрактного современного государства. Быть националистом — значит принадлежать ко все более мелким и однородным группам и демонтировать более крупное, всеохватывающее государственное устройство, которым является современное государство.
Действительно, государство проигрывает на поле битвы идей двум другим вариантам: микронационализму (однородному и географически ограниченному) и реакционной принадлежности. Микронационализм породил Палестину и Косово, страну басков и Квебек, регионализм и местный патриотизм. Это фрагментирующая сила. Современные технологии делают многие политические единицы экономически жизнеспособными, несмотря на их крошечный размер, — и поэтому они объявляют о своей автономии и часто стремятся к независимости.
Реакционная принадлежность космополитична. Подумайте о бизнесмене, ученом, исследователе, поп-звезде, кинозвезде, предпринимателе, арбитражнике и Интернете. Люди чувствуют принадлежность к профессии, социальному классу, региону или религии больше, чем к своему государству. Отсюда феномены экспатов, массовой иммиграции, международных менеджеров. Это возврат к более ранней эпохе, когда современное государство еще не было изобретено. Действительно, положение национального государства таково, что возвращение назад может быть единственным благотворным способом движения вперед.
в «Central Europe Review», том 1, выпуск 13)
(Article written on September 5, 1999 and published September 20, 1999
Назад
Флегма и Анима
Импрессионистское полотно
Бедствие
В наши дни в Скопье часто идет дождь. Внезапные, громоподобные излияния кислотной и клейкой жидкости. Люди говорят, что это загрязнение от 12 000 тонн бомб, сброшенных в 20 км отсюда. Профсоюзы предупреждают о жаркой осени. Знамения зловещие. Это похоже на экономический крах, а не на мягкую посадку. Тони Блэр был здесь некоторое время назад. Он фотографировался с фотогеничными беженцами и пообещал мягкому и мечтательному премьер-министру Македонии 20 миллионов британских фунтов. Деньги так и не пришли. Обещание Блэра последовало за тысячами других обещаний, данных добрыми и могущественными людьми на протяжении всей истории этой меланхоличной части земного шара.
Эмир Кустурица сравнил Балканы с островом, дрейфующим без цели, с затихающей свадебной музыкой на заднем плане. Это душераздирающе и часто вызывает во мне цунами жалости, землетрясение доброй воли. Местные жители умело используют этот резонанс, пользуясь иностранцами, уязвимыми к их музыке, их костюмам, их деревенской хитрости.
В 1963 году, по случаю особенно злобного землетрясения, которое сровняло Скопье с землей, они отстроили его на щедрые иностранные пожертвования. Послание было усвоено: иностранцы любят катастрофы, природные и рукотворные. Иностранцы готовы выкладывать твердую валюту за это снисхождение. Чем сильнее катастрофа — тем тверже валюта. Таким образом, бедствия стали экспортной отраслью, основным источником иностранной валюты, возможностью всей жизни для немногих в обмен на страдания многих.
Последствия
Музыка доносится вместе с ароматами разлагающихся цветов и тучными комарами. Фрагментарные отголоски оживленных дискуссий. Люди здесь говорят всем телом. Они наклоняются вперед и касаются своих собеседников. Когда они встречаются или расстаются, они целуют друг друга в щеки и страстно обнимаются. Поэтому было странно видеть язык тела восьмидесятилетнего президента Македонии с его гораздо более молодым албанским коллегой. Они стояли в стороне и делали диаметрально противоположные заявления о будущем Косово. Наблюдая за старым коммунистическим аппаратчиком Глигоровым, я вспомнил Милошевича, когда он объявил о сербской победе в операции «Союзная сила». Он стоял так жестко, словно вот-вот сломается, и наклонился к камере, создавая жуткий эффект «рыбьего глаза». Балканцы — не гордые люди, они адаптивны. Но, пытаясь компенсировать глубоко укоренившийся комплекс неполноценности, они реагируют тщеславием и нарциссизмом. Сосуществование здесь никогда не было легким делом, и американцы навязали друг другу странных партнеров. Привыкший к навязанным путям сверхдержав, балканец склонил голову. Но это презрительный жест. Балканцы стремятся победить своей капитуляцией. У них всегда есть скрытые планы. Зная это, они также параноидальны, но, в отличие от классической патологии, у них действительно есть враги. Балканец будет ждать, пока Америка присоединится к Риму и Турции. Единственный товар, которого у него в избытке, — это время. Итак, теперь Глигоров и Мейдани пожимают друг другу руки, но оба знают, что длинные ножи уже обнажены. Оба будут ждать, пока захватчики уйдут, после чего они продолжат традиционное времяпрепровождение балканских правителей: уничтожение друг друга.
Военные сундуки
Тачи обнаружил, что у него полно возвращающихся беженцев, назойливых миротворцев и домов, сожженных до основания. Он также обнаружил, что у него очень мало денег. Ругова и Букоши, с другой стороны, имеют доступ к средствам, но очень мало сторонников. Упадок Руговы начался не в марте 1999 года. Он начался давно, когда он возражал даже против мирных студенческих демонстраций (которые сербы находили терпимыми). Тогда стало ясно, что если когда-либо и было какое-то различие между его пацифизмом и предательской, коллаборационистской трусостью, то оно давно исчезло. Люди покидали его толпами, и в Рамбуйе именно Тачи возглавил косовскую делегацию, а не его старший соперник.
Так что теперь Тачи нужны деньги. Один из способов — собирать налоги, как это делал Ругова. Другой — монополизировать бизнес-интересы Косово. Он взялся за эту задачу не менее яростно, чем за борьбу с сербами. В сотрудничестве с албанскими политиками (сторонниками правительства) и македонскими политиками албанского происхождения он начал захватывать прибыльные сделки и экономическую деятельность как в Косово, так и у его соседей. Толпа Бериши (албанская оппозиция) считает его неминуемой угрозой. Они верят, что его цель — стать президентом Великой Албании, включающей Албанию и Косово (хотя и не Македонию, новообретенного и, возможно, недолговечного союзника). Это рецепт гражданской войны, второй за два года в Албании. Первая вспыхнула после того, как сбережения одной трети населения были растрачены кумовской группой инвестиционных компаний в пирамидальных схемах.
Добыча
Греки захватывают македонскую собственность: недвижимость, банки, заводы, нефтеперерабатывающий завод, возможно, «Македонский телеком». Они платят возмутительно низкие цены. Македонцы стоят на коленях, доведенные войной до слабо связанной сети бартерных предприятий. Грабя, греки не воздерживаются от политического выкручивания рук. Они наложили вето на заявку Македонии стать центром реконструкции Косово, а затем предложили Салоники — предложение, принятое ЕС. Они также отказываются называть Македонию ее конституционным именем, навязывая международному сообществу невозможную аббревиатуру FYROM. Следующая логическая цель — Сербия. Для греческих бизнесменов Косово потеряно из-за жестокого обращения с албанскими беженцами в Греции и выраженных просербских симпатий греческой улицы.
Таким образом, возникают странные, химерические союзы. Они, вероятно, окажутся такими же эфемерными, как их предшественники, растают в палящем зное балканского лета. Но пока они существуют, они заставляют задуматься. Русские и два члена НАТО, Греция и Италия, вероятно, бросят вызов Америке и с энтузиазмом приступят к прибыльной реконструкции опустошенной Сербии. Финансируемые немецкими деньгами через неэффективный и коррумпированный механизм перевода денег, известный как ЕС, немецкие компании вряд ли потерпят эту христианскую православную монополию. Они вступят в драку, к растущему ужасу и огорчению Америки. Американским фирмам, с другой стороны, вероятно, не позволят исправить ущерб, нанесенный их правительством. Оставшись вне игры, Америка попытается ее испортить. Ей это вполне может удаться, ибо она дергает за ниточки американских кошельков, известных как МВФ и Всемирный банк. Американцы никогда не стесняются запугивать и шантажировать, когда дело касается денег.
Русские готовятся поставлять Сербии новые военные технологии, как и другие страны-изгои. Греция тайно ведет переговоры с Ираном. Сербские лидеры посещают Ирак. Русские встречаются с северокорейцами. Так же поступают и китайцы. Российские самолеты нарушают воздушное пространство НАТО. Европейцы в спешке формируют свой собственный оборонный альянс и наконец назначили г-на PESC, долгожданного суверена внешней политики ЕС. Ропот новой холодной войны (мир против США) отчетливо слышен внимательному уху. На полях более мелкие игроки, такие как Израиль, позиционируют себя, чтобы противостоять тому, что они считают опасными связями между пакистанскими, афганскими и албанскими исламскими фундаменталистскими, террористическими и наркотическими интересами (иногда под видом гуманитарных организаций). Бен Ладен в этом районе. Каждая секретная служба, каждая преступная организация, каждая террористическая группа, каждое освободительное движение, каждый торговец оружием, каждый наркоторговец здесь, стремясь не пропустить разворачивающееся действие.
Эти распри, несомненно, подавят аппетиты инвесторов. Они также не увеличат обязательства на конференциях доноров. Хорошие деньги (инвестиции и международная помощь) редко следуют за плохими (преступность и торговля оружием, например).
Балканские страны получат лишь малую часть великолепных, великодушных и щедрых обещаний, данных им в пылу битвы. Балканы будут забыты, потому что они отказываются реформироваться, потому что они шумные. Число посещающих их чиновников сократится. Журналисты проложат путь к другим пожарам. Местные политики, избалованные такими, как Клинтон и CNN, неохотно вернутся к своим мелким склокам и оборванным местным газетам. Через несколько месяцев всё это покажется миражом. Всё это утонет в плодородной почве этого сочного региона, удобренной бесчисленными телами и кровавыми ручейками. Великая сплоченность испарится, оставив после себя зловонные испарения возрождающихся, многовековых обид и подозрений. Люди будут жаловаться. Лидеры будут воровать и сотрудничать с организованной преступностью. Преступники будут процветать. Фермеры будут возделывать свою землю, а интеллектуалы — плести заговоры. Это Балканы, где ничего не меняется.
И никогда не изменится.
в «Central Europe Review», том 1, выпуск 4)
(Article written on July 11, 1999 and published July 19, 1999
Назад
Танец Иаили
«Зависть всегда смотрит вверх. Она не смотрит в сторону. В «Лицевой справедливости» Хартли (1960) описывает жизнь после катастрофической войны. Диктатор постановил, что зависть настолько разрушительна, что ее необходимо устранить. Граждане принуждаются быть как можно более похожими друг на друга. Самое страшное преступление — не сама зависть, а возбуждение зависти. «Равенство и Зависть — две Е были... положительным и отрицательным полюсами, на которых вращалось Новое Государство» (стр. 12). Чтобы истребить зависть, всё, что вызывало зависть, было уничтожено. Конечно, это само по себе и есть сама суть зависти. Ни о зависти, ни о равенстве не говорят как о словах, а называют их Хорошей и Плохой Е. Все высокие здания были разрушены во время войны, кроме башни собора Или, и строить новые не разрешается — требуется горизонтальный взгляд на жизнь. Никаких сравнений не должно проводиться, женщин поощряют делать операцию, чтобы они все выглядели одинаково, ведь быть красивой — значит возбуждать зависть. Результат в том, что население теряет свою человечность и становится немыслящей массой. Независимо мыслящая героиня, Иаиль, посещает Или, смотрит вверх на башню и ведет танец вокруг нее. Она платит цену тем, что ее более чем среднекрасивое лицо (лицо Альфа) меняется на лицо Бета с помощью косметической хирургии и становится неотличимым от других».
(Из книги «Кронос и его дети — Зависть и искупление» Мэри Эшвин — Глава II «Повседневная зависть»)
Различие между художественной и нехудожественной литературой стало еще более тонким в «подземном» мире постсоциализма, «после дождя» коммунизма. В смертельном объятии, в акте беспрецедентного соития, литература проникла в реальность, как это делают только самые пылкие любовники или самые ярые ненавистники. Перевернутый континент, дрейфующий среди штормов новояза, под взглядом миллиона серых бюрократов, выдающих себя за старших братьев. Кинофильм, который пошел не так: сюжет давно забыт, актеры в растерянности бродят по обветшалой сцене, а титры вспыхивают снова и снова в бесконечном цикле.