Хорошие библиотеки и вечерние школы, открытые во многих наших тюрьмах, являются важнейшими средствами исправительного воздействия. В некоторых наших тюрьмах уже существуют прекрасные библиотеки, и там, где книг не хватает, а государство еще не смогло их предоставить, дарители не смогли бы найти более подходящего поля для своих пожертвований. Есть три часа каждый вечер, а также весь день по воскресеньям и праздникам, когда у заключенных есть время для чтения. Для многих это станет единственной хорошей возможностью для обучения за всю жизнь. Трудящийся человек в суете жизни на воле приходит домой вечером слишком уставшим, чтобы идти в библиотеку, а даже если бы он не был уставшим, домашние обязанности занимают его внимание. Но человек в тюрьме может обратиться к книгам, чтобы скоротать томительные часы, и, делая это, расширяет свой кругозор и занимается самообразованием. В каждой тюрьме есть процент необразованных людей, а также иностранцы, не владеющие нашим языком. Многие из тех, кто регулярно пишет мне, говорили, что всему, что они знают о чтении и письме, они научились в тюрьме. Мы знаем, что невежество и отсутствие правильного восприятия жизненных обязанностей и ответственности входят в число факторов, способствующих преступности, поэтому обучение невежественных людей в те годы, когда такое образование можно поощрять или даже сделать обязательным, не могло бы не принести хороших результатов. Увеличение возможностей для обучения заключенных и создание также дневных школ, чтобы сделать обучение хотя бы основам грамотности частью тюремного труда для всех необразованных, в долгосрочной перспективе оказалось бы отличной экономией для государства и неоценимым благом для самих заключенных.
Я верю, что говорю не только исходя из собственного опыта, который ограничивается семью годами, но и из опыта многих наших старейших начальников тюрем, когда возвышаю свой голос против длительных сроков заключения и в пользу системы условно-досрочного освобождения. Долгие томительные годы в тюрьме лишают мужества, обессиливают и часто ломают человека физически и морально, и никакой компенсирующей пользы от этого не получить. Стыд разоблачения, позор суда и приговора, а также унижение первых недель заключения составляют самое большое наказание для человека. После этого месяцы и годы тянутся один за другим, не производя никаких значительных изменений, кроме вредных и дегенеративных. Начальники тюрем часто говорили мне, рассказывая о некоторых людях: «Все, что тюрьма может сделать для этого человека, уже сделано. Сегодня он так же безопасен для общества, если выйдет на свободу, как и будет когда-либо», и все же в упомянутых случаях оставались еще долгие годы заключения. Государство от этого не выигрывает. Люди теряют многое, пока проходят эти драгоценные годы жизни. Семьи страдают на воле, а мир в целом лишается их энергии, которая, если они усвоили свой урок, должна быть хорошо использована в будущем. Благодаря хорошей системе условно-досрочного освобождения люди, вставшие на путь исправления, могли бы получить шанс доказать, что они достойны полного возвращения в общество. Свобода была бы у них до того, как они потеряли мужество, силы и уверенность, и при этом государство держало бы их под надзором, и, если бы они оказались недостойными, их можно было бы вернуть в тюрьму. Несомненно, осознание того, что они находятся на испытательном сроке, стало бы предохранительным средством для многих людей и заставило бы их быть осторожными в своих действиях. Однако я твердо верю, что система условно-досрочного освобождения, чтобы быть по-настоящему справедливой, должна распространяться на всех людей, доказавших свою состоятельность, независимо от длительности срока, который требовало бы их преступление по старой системе. Я бы не стала говорить, что человек, укравший кошелек, может быть освобожден условно, а человек, совершивший кражу со взломом или подлог, не может претендовать на это. Каждый случай должен рассматриваться по существу, и критерием должно быть то, проявил ли человек признаки подлинного исправления. Многие из тех, кто отбывает длительные сроки, гораздо больше заслуживают условно-досрочного освобождения и гораздо больше заслуживают доверия, чем некоторые, чьи деяния повлекли за собой более легкий приговор. И снова в этой связи возникает мысль, что мы имеем дело с человеком, а не с преступлением.
Мою работу иногда называют «работой по тюремной реформе». Это ошибочно. «Исправление заключенных» было бы более правильным. Я верю, что начальники тюрем этой страны — это те самые работники, которые должны продвигать необходимые реформы и лучше всего способны это делать, и долг общественности — поддерживать их, подкрепляя законодательные меры, которые они отстаивают как полезные для людей в тюрьмах. Это особенно важно там, где они проявили себя как серьезные и верные работники на передовых рубежах пенологической мысли. Я не могу не упомянуть об отличной работе, проделанной суперинтендантом Корнелиусом В. Коллинзом в штате Нью-Йорк, а также о серьезных людях, входящих в состав Совета по контролю в Айове. Больше таких людей со свободой и властью заботиться об интересах «наших подопечных» вскоре приведет к более мудрой и практичной системе в наших тюрьмах.
XIII ОКУПАЕТСЯ ЛИ ЭТО?
В любом предприятии, которое предполагает расходование денег, времени или энергии, практичный деловой человек естественно задает вопрос: «Окупается ли это?» Капиталист ожидает, что продукция шахты принесет существенную отдачу от вложенных в нее денег, и качество и количество добываемого драгоценного металла имеют для него величайшее значение.
Естественно, что те, кто помогал своими средствами, должны задавать тот же вопрос о работе, предпринятой для поиска Божьего золота в глубокой, темной шахте государственной тюрьмы. Если те, кто жертвовал деньги на такое предприятие, беспокоятся о результате, то насколько больше должны желать увидеть окупаемую отдачу те, кто вложил в это дело время, жизнь и силы. Такую работу не может предпринять никто, кто рассматривал бы ее как прихоть или уделял бы ей лишь часы досуга. Это должно быть серьезным делом всей жизни, и оно требует огромных затрат времени, мыслей, сил и энергии. Приходится терпеть слезы и многие испытания в темные часы борьбы и разочарований, в то время как те, кто хочет добиться успеха, должны вкладывать в работу изнурительные дни непрестанного труда. Естественно, год за годом те, кто так трудился, имеют свой день подведения итогов, когда они кладут на одну чашу весов то, чего это стоит, а на другую — то, что они могут показать в качестве осязаемого, практического, долговечного результата. Поскольку жизнь дается лишь одна, для тех, кто смотрит на жизнь как на драгоценный талант, за который нужно отчитаться, этот вопрос должен быть жизненно важным.
Тюремные офицеры, сторонние советники и даже сами «ребята» очень откровенно говорили мне, что результат нашей тюремной работы будет очень мал по сравнению с ее стоимостью. Если, однако, мы оцениваем победу по тяжести борьбы, которая ее принесла, драгоценные камни — по стоимости их приобретения, эдельвейс с его снежными цветами — по долгому и опасному подъему на горные утесы, чтобы собрать его, то в этой области сами трудности должны делать результаты более ценными и значимыми.
Было бы очевидным безумием утверждать, что такая миссия, как эта, неизменно успешна. Отказаться признать, что в ней есть разочарования и неудачи, было бы трусостью. В любой работе, направленной на поднятие падшего человечества, должна быть определенная мера кажущегося поражения. Слабость человеческой природы и склонность тех, кто однажды сбился с пути, к регрессу, если хоть на мгновение ослабевает бдительность, делают неудачу очень легким делом. Каждый служитель Евангелия Христа знает тех, за кого он молился, трудился и боролся, лишь для того, чтобы быть вознагражденным их возвращением к злу, которое оказалось слишком сильным для них. Даже среди двенадцати у Самого Христа был такой опыт. Алчность оказалась слишком сильной для Иуды, который предал Его. Сомнение заставило Фому забыть учения и откровения Христа как божественного Мессии, трусость заставила Петра отречься от своего Господа, и было много тех, кто покинул Его, когда они должны были быть стойкими.
Если регресс встречается в любой области христианской работы, то эта тюремная сфера, безусловно, не может быть исключением, особенно если принять во внимание тот ужасно тяжелый груз, который несут эти люди от врагов внутри и снаружи, которым нужно противостоять и которых нужно преодолевать на каждом шагу. Всегда открытая дверь салуна, сослуживцы или старые товарищи, жаждущие, чтобы они выпили дружеский стакан, разочарования из-за потери работы, насмешки и оскорбления тех, кто мог узнать об их прошлом, — все это объединяется, чтобы тянуть их назад. Прежде всего, старые привычки к злодеяниям и слабости, которые переплелись с каждой мыслью, действием и планом жизни, подобны оковам на их пути. Эти вещи образуют сплошную фалангу врагов.
Я откровенно признаюсь, что у нас были разочарования, и из-за них проливались горькие слезы и переживались болезненные душевные муки. Некоторые люди оказались недостойными, некоторые оказались слабыми, но они были исключением из правил. Многие думали, что у нас будет большинство, которое окажется недостойным, и лишь небольшое меньшинство останется верным, но даже если бы это было так, имели ли бы мы право сказать, что работа не стоила того? Однако мы должны отметить, что многие оказались достойными и верными, и лишь немногие подвели нас. Всегда остается прискорбным фактом, что именно те немногие, кто сбивается с пути, попадают в поле зрения общественности, в то время как о множестве тех, кто поступает хорошо, никогда не слышно в прессе, но они скрыты в тихом, обыденном, рабочем мире тех, кто идет прямым путем честности. Я могу без колебаний сказать, что результаты уже показали такую отдачу в виде счастливых домов, спасенных жизней и превращения правонарушителей в хороших, законопослушных граждан, что мы, сделавшие самые большие вложения, чувствуем себя вознагражденными тысячекратно. В своих поездках туда и сюда по всей стране я постоянно вижу далеко идущие результаты работы, которые, приходя в неожиданное время и в неожиданных местах, становятся еще более желанными.
Я села в спальный вагон на одном из наших крупных конечных вокзалов и укладывала багаж под полку в уже затемненном вагоне. Мимо меня, размахивая фонарем, прошел человек в форме железнодорожника. Пройдя мимо, я подняла глаза, и свет, должно быть, упал на мое лицо, потому что он остановился с восклицанием и, быстро оглянувшись по сторонам, чтобы проверить, не подслушивают ли его, повернулся ко мне и, протянув руку, сказал: «Маленькая мама, я не могу упустить шанс поговорить с вами. Вы меня не знаете, но вам будет приятно услышать, что у меня все хорошо, и я живу правильно с тех пор, как покинул то место, где мы виделись в последний раз. У меня хорошая репутация уже почти два года, и все хорошо».
Я пересела на другой поезд в западном городе в довольно мрачный день, и пока я переоформляла багаж, на станцию прибыл товарный поезд. Один из членов экипажа спрыгнул вниз и направился ко мне с улыбающимся лицом и протянутой рукой. «Почему, я думал, что это вы, Маленькая мама», — сказал он, держа мою руку в своей, почерневшую и огрубевшую от труда. «Я так рад снова видеть вас, потому что у меня только хорошие новости. Я сразу поехал домой к своим, когда покинул Джолиет, и они могут подтвердить перемены во мне, и теперь я веду счастливую, спокойную жизнь и доказал, что это возможно, несмотря на прошлое. Я работаю почти два года на этой дороге, и, что самое лучшее, я держу свое обещание Богу и доказываю верность тому, чему научился как член Лиги».
Прибыв на один из больших вокзалов Чикаго, я стояла в нерешительности на переполненном тротуаре, не зная, в какую сторону идти. Голос окликнул меня, и я подняла глаза, увидев извозчика, восторженно машущего мне кнутом. Думая, что, по обычаю своего племени, он ищет пассажира, я не обратила внимания. Оставив свою повозку, он поспешил ко мне, чтобы поприветствовать меня с протянутой рукой и улыбающимся лицом. «Да, — сказал офицер рядом со мной, — он один из ваших ребят, освобожденных условно из Джолиета, и недавно он получил полное освобождение».
Я выступала перед переполненной аудиторией в одной из больших церквей на дальнем западе. В конце моего выступления довольно много друзей подошли, чтобы поговорить со мной. Один джентльмен пожал мне руку, и когда я посмотрела в красивое, умное лицо, у меня возникло смутное воспоминание о том, что я встречала его раньше, или это было лишь сходство с кем-то, кого я знала? Когда он приветствовал меня, я заметила блеск маленькой серебряной булавки, которую носят члены Лиги защитников, организации друзей Добровольцев. Я очень сердечно сказала, как всегда рада встретить наших Защитников, но его рука не ослабила хватку, и он искал на моем лице более личного узнавания. «Значит, вы меня не знаете», — сказал он наконец. «Нет, — сказала я, — должна признаться, не знаю. Где мы встречались раньше?» «Это было в Чарльзтауне, Маленькая мама», — прозвучал ответ с тем трепетом любящей благодарности, который так часто согревал мое сердце в голосах многих моих «ребят». Может ли это быть? Да, действительно, это был молодой человек, который ушел из нашей Лиги в той восточной тюрьме много лет назад, а здесь он был процветающим, успешным деловым человеком. «Я привел свою мать с собой», — сказал он, и моя рука легла в руку милой женщины, в глазах которой богатство любви и гордости светилось сквозь влагу слез. Это было еще не все, ибо затем он сказал мне, что недавно женился, и представил мне красивую молодую девушку, которую он показал мне с гордостью истинной привязанности. Она составила последнюю часть счастливого трио, которое жило в хорошеньком маленьком домике на окраине того города, где цветы, птицы и почти вечный солнечный свет делают тени тюремных решеток очень далекими. Те тюремные дни для него теперь лишь кошмар мертвых лет, которые, по Божьей милости, больше не вернутся.
На том же собрании я уже собиралась покинуть платформу, когда обнаружила, что мне преградила путь маленькая семейная группа, которая ждала меня у ступеней — отец, мать и трое маленьких детей. В нескольких коротких словах он сказал мне, что он один из моих «ребят» из Сан-Квентина, дома уже больше года и что у него все хорошо. Затем он оставил свою маленькую жену, чтобы она рассказала остальное, что она и сделала с большим воодушевлением, описывая серьезную, трудолюбивую жизнь, которую ведет ее муж, и их теперь счастливый дом, в то время как слезы, которые невозможно было сдержать, говорили сами за себя о том, как много все это значило для нее и троих маленьких детей, которых они привели с собой, чтобы увидеть меня.
Иногда это вагоновожатый, который улыбается мне в знак приветствия, когда я сажусь в его вагон, или официант в ресторане, который роняет слово или два, не имеющие ничего общего с меню. Однажды повар в белой шапке и фартуке выбежал поприветствовать меня, не обращая внимания на толпу прохожих. Где бы это ни было, всегда есть радостные улыбки и несколько искренних слов, которые провожают меня в путь со словами: «Это все того стоит».
Некоторые джентльмены в офисе обсуждали возможность исправления заключенных, и обменивались вопросами относительно типа людей, до которых достучались в Доме надежды, и их искренности. После того как разговор продолжался некоторое время, один из джентльменов сказал: «Ну, я один из «ребят» миссис Бут».
Подрядчик пришел искать людей из нашего Дома, которых, по его словам, он был готов нанять. После того как он поговорил о характере работы и стиле нужного человека, выяснилось, что он сам некоторое время назад выпустился из Дома надежды, и теперь, когда он стал успешным и процветающим, он вернулся, чтобы протянуть руку помощи другим.
Путешествуя в своих лекционных поездках по всей стране, иногда выступая по четыре-пять недель каждую ночь в разных городах, я постоянно сталкиваюсь с новыми аудиториями, и почти в каждой аудитории я нахожу кого-то из своих «ребят», который, увидев объявление о моей лекции, пришел туда, чтобы поприветствовать меня новостями о своих успехах. Именно все эти приятные сюрпризы по пути помогают доказать нам, насколько далеко идущей и успешной стала эта работа.
Я много писала о наших «ребятах», но как насчет наших «девушек»? Этот вопрос мне задавали много раз, и в первые годы нашей работы мне нечего было сообщить, так как наши усилия ограничивались мужчинами в государственных тюрьмах. Они, конечно, представляют наибольшую нужду. Это очевидно по двум причинам: во-первых, их значительно больше, чем женщин, и, во-вторых, им некуда обратиться после освобождения, в то время как по всей стране есть много приютов для женщин, куда могут попасть девушки из государственной тюрьмы. Наша работа не ведется в исправительных учреждениях, менее значительных тюрьмах или местах заключения, где в основном содержатся женщины. Мы ограничились исключительно государственной тюрьмой, потому что поле деятельности настолько велико, что время, силы и ограниченные средства заставляют нас проводить черту, и мы, естественно, выбрали ту область, где нужда наибольшая. Во многих тюрьмах, которые мы посещаем, нет женщин, а там, где они заключены, их очень мало. В штате Нью-Йорк, например, число составляет около пятидесяти женщин на три тысячи пятьсот мужчин; в Нью-Джерси около двадцати женщин на восемьсот мужчин; в Калифорнии пятнадцать женщин на тысячу восемьсот мужчин и так далее. Там, где есть женщины, мы начали нашу Лигу среди них, и недавно у нас было несколько человек, вернувшихся домой, некоторые были условно освобождены под наш надзор, в то время как другие обращались к нам за помощью, когда получали освобождение. Конечно, их нельзя было принять в Доме надежды, который является мужским учреждением, но мы либо отправляли их в Спасательный дом Добровольцев, либо сразу находили им должности.
Одна женщина пришла к нам с милым маленьким ребенком на руках, рожденным в тюрьме младенцем, который никогда раньше не видел внешнего мира. Это была печальная история трудолюбивой женщины, поддавшейся искушению в то время, когда женщину из-за физической слабости вряд ли стоит винить в ее действиях. Маленький ребенок, который пришел разделить ее горе, родился в тюрьме до суда, и вместе они были отправлены в государственную тюрьму, когда ребенку было две недели, с пятилетним сроком. Они были забыты и брошены отцом и мужем. Через два года она была условно освобождена под наш надзор, но в том первом возвращении в мир с младенцем на руках она была охвачена недоумением и отчаянием. У нее не было дома. Муж бросил ее. Один маленький ребенок умер от горя, когда ее отправили в тюрьму, а двое других находились в учреждениях. В первую неделю она почти хотела вернуться в тюрьму, так как остро чувствовала свое обездоленное положение. Мы нашли ей хорошую должность в христианской семье, где она проявила себя как очень верный и трудолюбивый работник. Малыш живет у хороших людей достаточно близко, чтобы мать могла постоянно его видеть. Эта женщина получает отличную зарплату и бережно копит деньги, и она надеется когда-нибудь создать маленький дом для себя.