«После тюрьмы — что дальше?»

Откладывая письмо, я представляю себе дорогую душу со словарем под рукой, старательно выводящую эти мысли на бумаге, и я воображаю тоску и стремление, с которыми её материнское сердце тянется через моря к своему мальчику в тюрьме, вне её досягаемости, но не вне её любви.

Часто письма приходили на немецком, французском или итальянском языках, но во всех была одна и та же история: «присматривайте за моим мальчиком, дайте мне весточку о нем». Раз или два письма были от людей высокого социального положения, и часто это были плохо написанные попытки очень скромных людей, но послание всегда одно и то же. Любовь и прощение, тоска сквозь стыд и горе. Несколько раз нам выпадала радость отправлять парня обратно в его далекий дом и получать хорошие новости от него, когда он снова оказывался под самым безопасным и сильным влиянием на земле.

Пожалуй, самое трогательное письмо из-за океана пришло ко мне от матери из Австралии. На меня была возложена обязанность сообщить ей новость о тюремном заключении её сына, а впоследствии пересылать ей его письма каждый месяц и получать её письма для него. Она была искренней христианкой и, хотя была совсем старой и слабой, писала ему очень длинные и полные любви письма с каждой почтой и непрестанно молилась, чтобы увидеть его лицо еще раз перед смертью. Наконец, до меня дошло письмо, которое сообщило мне об очень опасном приступе; врач сказал ей, что ей, возможно, осталось жить всего несколько часов, а самое большее — не более нескольких дней. Почерк был очень дрожащим и во многих местах почти неразборчивым, в то время как пробелы здесь и там говорили о том, где карандаш выпадал из пальцев, которые уже начинали коченеть в смерти. Ей часто приходилось отдыхать, чтобы набраться сил закончить его. Её письмо слишком священно для воспроизведения. В нем она излила мне свою тоску и сердечное стремление к своему мальчику. Она рассказала мне о его слабых сторонах и умоляла меня поддержать его. Она просила меня сообщить новость о её смерти и передать её последнее послание. Последние несколько строк были буквально написаны в предсмертной агонии, и она закончила словами: «если вы не получите новостей со следующей почтой, вы можете сказать моему мальчику, что его матери больше нет». Следующая почта принесла письмо, но оно было в черной рамке и от другого члена семьи, сообщавшего мне, что она умерла с его именем на устах.

Такие примеры добавляют много священности нашей работе и нашему сильному желанию достичь её долгосрочных результатов, когда на кону часто стоит так много. Я помню одного молодого человека в Синг-Синг, чьи искренние усилия поступать правильно сделали его очень заметным и успешным членом нашей Лиги. Он был одним из первых, кто записался, и когда я лично разговаривала с ним, я нашла его очень счастливым в его новообретенном опыте. Он откровенно сказал мне, что его прошлое было жалким и недостойным; и это было не первое его заключение. Алкоголь каждый раз был причиной его падения, как и у большинства «ребят», и он снова и снова нарушал закон, находясь под его влиянием. «Но, — сказал он, — это не самый тяжкий мой грех; что я чувствую больше всего сейчас, так это зло, которое я причинил своей бедной старой матери. Я чуть не разбил ей сердце и снова и снова приносил ей горе и позор, но она любила меня, несмотря на все это. Она не хочет верить, что я наполовину так плох, как есть на самом деле». Со слезами и глубочайшим волнением он рассказывал мне, как с Божьей помощью он возместит ей то, что она перенесла. Некоторое время спустя мать навестила меня. Она пришла рассказать мне о своей радости по поводу писем сына. Он написал ей, что наконец её Бог стал его Богом и что её молитвы были услышаны. Никакое перо не смогло бы нарисовать словесный портрет лица той матери. Преображенная божественной любовью, которую она чувствовала к своему заблудшему сыну, она рассказывала мне обо всех его хороших качествах и пыталась заставить меня увидеть, как и она, насколько он достоин спасения. За любовью скрывалось так много морщин от боли и тревоги, что, в сочетании с её рассказом, я могла осознать нечто от этой трагедии, но слезы, которые падали так густо и быстро, были того качества, которое сделало бы их драгоценными на небесах, и они, конечно, не остались бы незамеченными Тем, кто полностью знает и понимает все страдания, на которые способно человеческое сердце.

В Страстную пятницу я видела его в тюрьме в последний раз. Очень бодро он приветствовал меня новостью о своем скором освобождении и пообещал, что придет в наш офис в первый же час по прибытии в Нью-Йорк. В своем списке дел я записала инициалы его имени, чтобы, когда придет день, мы могли ждать его прибытия. Утренние часы прошли; мы подумали, что возникла какая-то небольшая задержка. День прошел, а он все не приходил. Очень неохотно мы закрыли столы и пошли домой. На следующий день мы ждали и наблюдали, но новостей все не было. Полагаю, если бы у меня в штате были «утешители Иова», они бы предположили, что первый же салун оказался для него слишком большим искушением, и что наш вернувшийся странник, скорее всего, утопил все свои благие намерения в том же самом, что было его погибелью в прошлом. К счастью, все мы были работниками на солнечной стороне улицы, и злые тени не выискивались, чтобы омрачить наше доверие. Мы были уверены, что все хорошо, и почта четыре дня спустя рассказала эту историю. Он объяснил, как ему жаль, что он не смог явиться в штаб-квартиру, но по прибытии в Нью-Йорк его встретил брат с новостью о болезни матери, и он поспешил к ней. На следующий день он нашел работу и добавил: «Теперь, Маленькая мама, боюсь, я не смогу увидеть вас, потому что должен работать каждый день ради матери, ведь вы знаете, что я обещал. Я хочу построить для неё дом и возместить горе, которое причинил ей в прошлом». Несколько дней спустя мать пришла сама, чтобы рассказать мне о возвращении сына домой, и слезы, которые текли теперь, были слезами радости. Самой трогательной частью истории для меня было вот что: она сказала, что по мере приближения времени его возвращения домой старый страх закрался в её сердце. Она так часто ждала его, не зная, в каком состоянии он может вернуться или вернется ли вообще, что привычка бояться победила её веру, и хотя его письма были такими другими, а обещания казались такими искренними, сердце её предчувствовало недоброе. Она сказала: «Как вы думаете, что сделал мой мальчик? Первым делом он пошел на телеграф и отправил мне сообщение: «Не волнуйся, мама, я еду»». — Ах, дай Бог, чтобы мы могли помочь передать это сообщение сотням скорбящих матерей, чьи сердца с тревогой обращаются к этим открывающимся тюремным дверям! Разве не стоят все усилия, все труды, все потраченные доллары того, чтобы вернуть свет и утешение в эти сердца, которые так долго пребывали во мраке самого трагического горя? По мере того как проходили месяцы, ко мне приходили добрые вести об этой счастливой семье. Молодой человек вступил в церковь в деревне, где его мать долгое время была уважаемой христианкой. Он пристрастился к работе по борьбе с пьянством, и благодаря его предостережениям многие другие молодые люди были побуждены дать обет трезвости. Он и его брат занялись бизнесом; они преуспели и, наконец, осуществили его амбицию, построив своими руками дом, который они обещали своей дорогой старой матери.

Это истории о матерях; а как насчет жен и маленьких детей? Кажется безнадежным дать хоть какое-то адекватное представление об этой печальной стороне картины. Во многих случаях тюремное заключение мужчины означает абсолютную нужду и страдания для невинной семьи. Я помню очень сильное письмо, которое я получила от одного из «ребят», в котором он писал: «Я не могу передать вам, Маленькая мама, как горько я упрекаю себя за страдания, которые я причинил своей жене и маленьким детям. Моя участь легка по сравнению с их. Они — настоящие страдальцы из-за моего проступка. У меня есть кров и одежда, три приема пищи в день, предоставляемые государством, в то время как они должны сталкиваться с нуждой и, возможно, абсолютным голодом. Никакие слова не могут описать муки, которые я испытываю от их имени». Это только слишком верно. Государство забирает опору семьи, и им предстоит столкнуться со страданиями, худшими, чем его. Я не виню государство; я не настолько неразумна, чтобы просить, чтобы ради них ему была дарована свобода, но я говорю, что чья-то рука должна быть протянута, чтобы помочь им, и что здесь есть огромное поле деятельности, где нет страха потратить благотворительность впустую.

Многие из этих женщин не привыкли зарабатывать на жизнь, и когда они остаются предоставленными самим себе, у них нет профессии или каких-либо средств к существованию, в то время как такая работа, как стирка или уборка, часто оказывается слишком тяжелой для их сил. Они не из тех женщин, которые могут просить милостыню. Они боятся обращаться в общественную благотворительность, потому что им пришлось бы рассказывать о местонахождении мужа и о его преступлении, а в своих верных сердцах они стремятся защитить его, поэтому они продолжают бороться в одиночку, пытаясь удержать волка от двери и сохранить маленькую семью вместе, пока почти не падают от истощения или не доводятся до отчаяния, сталкиваясь с искушениями, которые хуже самой смерти.

Я помню письмо, которое получила однажды из Синг-Синг со штампом срочной доставки, возвещавшим о его неотложности. Мужчина был в то время незнаком мне, но он обратился к нам в этот самый темный момент отчаяния. Письмо было написано, когда серый свет рассвета проникал в его камеру. В нем рассказывалось, как всю ночь он ходил взад-вперед и как в своей тоске и беспомощности он чувствовал, что его рассудок может помутиться. У него была молодая жена и ребенок; у неё была тяжелая, неравная борьба, и она не была женщиной с сильным характером или какими-либо навыками работника. Наконец он получил письмо, в котором она писала, что больше не может выносить эту борьбу. Она была на пределе своих сил; она и её ребенок не могли голодать. В любом случае, легкий, хотя и злой путь был открыт, и она собиралась пойти по нему. «Ради Бога, — писал он, — идите и найдите её и спасите от того, что было бы хуже смерти». Не прошло и нескольких часов, как она оказалась под нашей опекой. Она была устроена на работу, за её малышом присматривали, и добрая весть была отправлена обратно тому тревожному сердцу за решеткой.

Другой мужчина, отбывавший пятилетний срок в тюрьме, написал нам, что слышал, что его жена и пятеро детей находятся в крайней нужде. Я копирую отчет об этом случае, как он записан в наших книгах, пером нашего представителя, который расследовал его, а затем присматривал за семьей: «Мы взялись за это дело примерно за два года до окончания срока. Старшему ребенку, девочке, было одиннадцать лет; следующему, мальчику, девять; все остальные были маленькими. Ребенок родился через три дня после того, как отец попал в тюрьму. Мать работала с пяти утра до темноты летом, собирая горох и выполняя другую подобную работу за шестьдесят центов в день. Я ждал до восьми часов вечера, пока она вернется домой. Детей всех запирали на улице из страха, что они сожгут дом. Они проводили время, делая «грязевые пирожки» на пустыре. Соседи иногда помогали им, но они сами были бедны. Они сообщали, что дети часто приходили ночью под их окна и плакали, прося хлеба, когда голодали. Когда их впервые нашли, они были полуголыми и очень голодными. Когда их накормили, что пришлось сделать немедленно тем, что можно было купить в ближайшем магазине, они набросились на еду, как маленькие дикие звери, буквально разрывая её в своем голоде». В течение двух лет мы помогали им одеждой, едой и во многих других отношениях. Затем отец вернулся домой, нашел работу и написал нам очень благодарные, счастливые письма.

Вот еще одна история: муж был почти преуспевающим человеком, содержал сельский отель и имел долю на фабрике. Он подвергся смертельному нападению со стороны человека, которого впоследствии застрелил, как он думал, в целях самообороны. Если бы он застрелил человека на своей собственной собственности, он был бы невиновен в глазах закона, но так как он застрелил его после того, как тот выгнал его за ворота, он был приговорен к пяти годам тюремного заключения. Четыре года его жена храбро боролась с голодом. Когда мы нашли её, трое детей лежали со скарлатиной; до этого они переболели корью. Мать работала на самой тяжелой работе, чтобы заработать на жизнь, и сама была больна, сначала малярией, а затем легочными кровотечениями, и часто её находили в обморочном состоянии. Мы внесли эту семью в наш список, и миссис Макалпин также щедро помогала им. Если бы их не поддержали в трудные моменты во время болезни, сильных холодов и в других чрезвычайных ситуациях, эта семья должна была бы погибнуть в неравной борьбе. По возвращении из тюрьмы отец нашел работу и смог обеспечить их домом. Сейчас они живут в достатке, и мать при должном уходе поправляет свое здоровье.

Немец, занимавший блестящие должности до своего заключения, написал нам в большом отчаянии о своей жене и детях. Она с несгибаемым мужеством содержала себя и малышей, но во время написания письма, как он сообщил нам, он только что получил известие, что дети больны дифтерией и что она находится с ними на карантине, что, конечно, означало, что она не могла работать, следовательно, необходимые деньги на аренду и еду не поступят. Мы немедленно отправили человека для расследования, оплатили аренду и отправили запас продуктов, а также немного питательной еды, в которой так нуждались больные дети. С того времени мы держали их под наблюдением, пока возвращение отца не сделало их независимыми.

Другое письмо, отправленное из тюрьмы, заставило нас разыскать семью, где мы нашли женщину, беспомощную с новорожденным младенцем, а кроме того, у неё были мальчик семи лет и девочка трех лет, и она только что похоронила своего старшего ребенка, девятилетнюю девочку. Они задолжали за аренду, и так как она была не в состоянии работать, мы отправили её с двумя маленькими дочерьми в наш Дом. Мальчик был помещен в школу, где он получает хорошее образование и всяческую заботу. Мы присматриваем за семьей и обеспечиваем её с тех пор и надеемся вскоре добиться условно-досрочного освобождения отца, чтобы он мог снова создать для них дом.

На днях я нашла на своем столе следующий отчет о деле: «Муж... отбывает пятилетний срок, который только что начался. Жена — молодая женщина, имеет мальчика четырех лет и вскоре ожидает еще одного малыша. Она жила со своей недавно вышедшей замуж сестрой, совсем еще девчонкой, чей муж сейчас безработный. Жена в последнее время болела и очень слаба. Арендная плата просрочена, и в любой момент могут выселить. Сегодня ничего не ела. Одолжила немного кофе у соседки. Мы дали ей два доллара, чтобы покрыть немедленную нужду. Женщина была очень благодарна, сказала, что два доллара — это как если бы у неё было пятьдесят, она была так рада этому. Это достойный случай. Женщина была чистой и опрятной, хотя ни у неё, ни у ребенка практически нет одежды. Одежда должна быть предоставлена немедленно из нашей кладовой. Это действительно храбрые люди».

Войдя однажды в свой офис, я обнаружила очень молодую девушку, ожидающую встречи со мной. Она была одета в хлопчатобумажное платье, хотя стояла лютая зимняя погода. Она казалась онемевшей не только от холода, но и от ужасной летаргии отчаяния. На её коленях лежало что-то похожее на старое одеяло, но когда она заговорила, одеяло откинулось и обнажило голое тело крошечного младенца, которому не было и трех недель. Он был синим от холода и плакал слабым, задыхающимся плачем, который говорит о голоде. «Да, я полагаю, он голоден, — сказала мать-ребенок, — но я тоже; я ничего не ела двадцать четыре часа». Отец был в тюрьме, а её родные выгнали её, потому что не могли быть обременены нежеланным малышом.

Другая молодая мать пришла ко мне, но она была совсем другого типа. Не беспомощная, апатичная девушка, у которой горе отнимает чувства, а женщина молодая, сильная и красивая, но обезумевшая от отчаяния. Прижимая крошечного младенца к сердцу, она сказала: «Что мне делать? Мы должны жить. Я не могу видеть, как мой ребенок голодает, и все же я не могу найти работу, потому что никто не хочет брать меня с младенцем у груди. Это трудный, трудный путь в этом большом городе для женщины, которая хочет оставаться хорошей и поступать правильно, но кажется, что для той, кто сбивается с пути и творит зло, есть много хорошей еды, красивой одежды, тепла и крова. Я не хочу этого делать, я не могу продать свою душу, поэтому я направлялась к реке, которая казалась лучшим местом для ребенка и меня».

Именно в таких случаях друг в час нужды может предотвратить оплошность и указать лучший, более безопасный путь для усталых, спотыкающихся ног. У нас есть два Детских дома, в которые можно отправить не только детей, но и матерей, чтобы поддержать их, пока они не станут достаточно сильными, чтобы работать и обустроить небольшой дом.

Вот еще один случай женщины, которая вела храбрую борьбу, чтобы сохранить жизнь себе и своим трем детям. Она работала с раннего утра до поздней ночи и долгое время держала свой дом вместе. Пришла болезнь, а затем голод заглянул ей в лицо. Хрупкая, утонченная женщина, она не могла просить; её наконец обнаружили почти слишком поздно, по-видимому, больной до смерти. Осторожно и нежно её выходили до выздоровления. Один ребенок умер и был похоронен. Слава Богу, не на кладбище для бедняков, а там, где мать могла видеть, где лежит её любимое дитя. Когда она оправилась от бреда болезни, она спросила, от чего умер ребенок. «Скажите ей, что он был болен, — сказал врач, — его маленькое сердечко остановилось, но никогда не позволяйте ей узнать, что её ребенок умер от голода». И она так и не узнала. Отец уже дома и работает каждый день. Дверь закрыта для печального прошлого. Они счастливые дети и благодарные родители.

Мы стараемся держать фонд для удовлетворения нужд этих семей; небольшая помощь в оплате аренды, предоставление подходящей одежды для детей, которые посещают школу, деньги на лекарства или питательные продукты, когда есть болезнь, могут просто поддержать их и предотвратить великое несчастье, ни в коем случае не лишая их чувства собственного достоинства и не делая их зависимыми от благотворительности.

Эти истории дают вам лишь проблеск широкого поля деятельности. Их можно было бы умножить на десятки, да что там, на сотни, но даже тогда многое, что лежит под и за этой работой, должно быть увидено и прочувствовано, чтобы быть понятым.

XI ВОСКРЕШЕННЫЙ САНТА-КЛАУС

Рождество — грустное время в тюрьме, потому что это, пожалуй, из всех дней тот, когда мысли наиболее верно кружатся вокруг дома и когда картины прошлых счастливых дней сияют в ярком контрасте с одинокой узкой камерой с её голыми стенами и тяжелой решетчатой дверью. Но если это грустный день для мужчин за стенами, то он в равной степени таков и для многих семей, которым приходится отказаться от мысли о каком-либо рождественском веселье, чтобы скрасить свою нищету.

Естественно, отцы в тюрьме, чьи малыши все еще бесконечно дороги им, сильно скорбят о своей неспособности сделать что-либо для того, чтобы подбодрить и порадовать детей на Рождество. Уже несколько лет мы делаем наше рождественское поздравление семьям наших «ребят» особой чертой нашей работы. У нас есть большая книга, в которой тщательно записан список наших семей, пол и возраст каждого ребенка, и, насколько возможно, размер одежды. Кроме того, за несколько недель до праздников мы отправляем запросы в тюрьмы Нью-Йорка и Нью-Джерси и просим всех мужчин, которые знают, что их близкие находятся в нищете, прислать нам домашний адрес, чтобы мы могли посетить их, и таким образом составить очень полный список тех, кто нуждается в помощи. Естественно, это оказалось большим утешением для самих мужчин, и во многих случаях тронуло сердца, которые были ожесточены против любого религиозного влияния. Доброта разрушает барьеры, которые проповедь или аргументы только заставили бы закрыться еще плотнее.

Мужчина, который был совершенно безразличен к себе и полон насмешек и оскорблений в адрес членов нашей тюремной лиги, разговаривал с некоторыми сокамерниками о крайней нищете своей семьи, тревожные новости о которой только что дошли до него по почте. Член Лиги, услышав это, сказал: «Почему бы тебе не написать и не рассказать Маленькой маме?» «Много внимания она на это обратит», — ответил он. «Да ведь я не член Лиги — она меня не знает — я не получу ответа на свое письмо». Парень из Лиги добровольцев тюрем настаивал, и наконец другой сказал: «Ну, я проверю это, но я ничего не ожидаю». Некоторое время спустя он получил очень счастливое письмо от своей жены, рассказывающее о большой посылке с вещами, едой, одеждой и игрушками для детей. Он был глубоко тронут и, признавшись в этом парню, который посоветовал ему, добавил: «Послушай — пора мне стать человеком. Я пренебрегал своей семьей и заставлял их страдать, а тут есть незнакомцы, которые думают о них достаточно, чтобы помочь им. Пора и мне сделать то же самое». Он вступил в Лигу и стал самым искренним её членом, готовясь стать тем человеком, который по возвращении сможет создать счастливый дом, куда в прошлом он приносил только горе и несчастье.

Наши приготовления к Рождеству должны начинаться за несколько недель. Наша идея никогда не заключалась в том, чтобы устроить большой банкет, на который голодных приглашают ради одного хорошего обеда. Многие из наших семей живут за городом или разбросаны по всей длине этого острова, и даже если бы мы могли собрать их всех вместе, мы хотим, чтобы наша помощь была более долговечной. Рождественская елка, украшенная для детей, — это угощение, которое всегда нравится малышам, но даже это отправляет их обратно в очень мрачный дом, который кажется еще холоднее с его бездымной печью и пустым шкафом после блеска и яркости праздника. Наша идея — сделать дом, каким бы бедным он ни был, центром радости. Посещая заранее и благодаря нашему близкому знанию обстоятельств, мы можем точно определить нужды каждой семьи и подготовиться соответствующим образом. Наш план — дать каждому ребенку один хороший костюм одежды, обеспечить запас продуктов, индейку и деньги, достаточные для топлива и овощей. Добавляется какой-то необходимый предмет одежды для матери, а затем игрушки и конфеты для детей. Мы вряд ли могли бы давать матерям инструкции вешать чулки для нас, чтобы мы их наполнили, потому что иногда орехи, конфеты и апельсины выпадали бы через эти сильно изношенные предметы, а часто не было бы и чулков, чтобы повесить. Поэтому мы покупаем чулки оптом и наполняем их в нашем офисе. Мы не только прикрепляем пару к каждому наполненному чулку, но и добавляем еще одну пару, чтобы у каждого ребенка была сменная. Я не могла бы говорить о нужде в рождественский сезон, не упомянув также о том, как наши друзья помогали нам встретить его. Девушки из колледжей Вассар и Смит из года в год шили кукол и собирали игрушки для нас. Многие дети в счастливых домах делали то же самое, как и в некоторых частных школах. Коробки с этими подарками начинают прибывать за недели до Рождества, и каждый новый запас встречают с восторгом маленькие сотрудники, которые знают, какую радость это принесет сердцам наших детей, лишенных Рождества. Отделение «Дочерей и сыновей короля» из Хартфорда, штат Коннектикут, организованное три года назад для помощи моей работе, особенно щедро в своих рождественских усилиях. На бочки с одеждой и игрушками из этого источника всегда можно рассчитывать, и так много личного труда и тщательного обдумывания вкладывается в подарки, что они кажутся вдвойне ценными.

Мы собираем рождественский фонд через обращение в газетах и от наших постоянных доноров, а затем отправляемся за покупками, вооружившись списком возрастов и размеров моих многочисленных мальчиков, девочек и младенцев. Я налетаю на магазины, чтобы поразить продавщиц размером своей семьи, что остается загадкой, пока они не узнают, кто я. Брюки для девяноста или сотни мальчиков, платья для такого же количества маленьких девочек — свитеры десятками и детские наряды дюжинами выбираются быстро, и наша кладовая в штаб-квартире становится почти похожей на универмаг. Мы тратим около ста долларов на обувь различных размеров и всегда запасаемся большим количеством шапок-тобогганов, которые являются особой радостью для мальчиков.

Работа по упаковке нелегка, когда специальные предметы одежды и игрушки должны всегда распределяться в соответствии с нуждами и возрастом. Когда посылки для отдаленных семей готовы, они отправляются экспрессом, но все, кто находится в пределах досягаемости, получают их лично. Наш фургон «Дома надежды» ездит от дома к дому весь день перед Рождеством.

Нищета, которая открывается, до крайности жалка, а благодарность матерей, получающих это рождественское утешение, трогательна в своей интенсивности. Многим малышам объяснили, что Санта-Клаус не может прийти в их дом, потому что папа уехал, поэтому сюрприз еще больше. Об одной семье мы узнали из письма старшего ребенка, десятилетнего мальчика, в котором он рассказал нам, что их «Санта-Клаус умер». У него был младший брат тринадцати месяцев, другой шести лет и три маленькие сестры. Ребенок добавил: «Мама ходит работать, но она не может нам ничего купить». Вы можете представить радость, которую вызвали рождественские подарки, когда мы воскресили Санта-Клауса в той квартире на верхнем этаже.

В прошлое Рождество ни в одном из посещенных домов не было огня или топлива. Было бы издевательством раздавать индейку и курицу, не давая при этом средств, чтобы их приготовить.

В одном доме прямо под тенью Бруклинского моста были найдены мать и её три маленькие девочки. В шкафу не было ничего из еды, и не было огня, чтобы прогнать сырой холод из двух комнат, которые они называли домом. Однако все было аккуратно и чисто. Женщина была найдена слабой от болезни и голода. Она только что похоронила двухдневного младенца. Когда подарки были разложены, она была слишком потрясена, чтобы говорить, но её слезы показывали, как сильны были её чувства. Дети были вне себя от восторга, но когда старшая начала что-то рассказывать, мать попыталась её утихомирить; когда её побудили продолжить, она сказала: «Сегодня утром у нас осталось всего три цента — мы вышли и купили на них чай и сделали его крепким, потому что нам нечего было есть». Это письмо матери, полученное день или два спустя —

«Я очень благодарна вам за вашу доброту к моим детям и ко мне. Это был большой сюрприз для нас, так как прошло три недели с тех пор, как мы ели хорошую сытную еду. Я родила девочку и похоронила её через день после того, как она родилась. Я пролежала две недели и не могла работать, и не могла обеспечить необходимые вещи для её похорон, но дети из нашего района собрали деньги на это. Вы видите, какую тяжелую борьбу мне пришлось вести. Если бы вы могли найти мне какую-нибудь работу по шитью, чтобы я могла оплатить аренду, это было бы облегчением для моего сердца».

Однажды на Рождество, когда я смогла лично заняться распределением, я вошла в дом на пятом этаже большого многоквартирного дома. Там была небольшая гостиная, совмещенная с кухней, и спальня без окон размером не больше шкафа. Там жили мать и пятеро детей. В печи не было огня. Дверь шкафа была снята с петель, и она, конечно, не была нужна, потому что в доме не было даже буханки хлеба. Единственным обитателем комнаты, когда я вошла, была маленькая девочка лет восьми. Она сидела за столом со своей куклой. У неё не было ни ног, ни рук, и, потеряв парик, в голове была ужасно выглядящая дыра. Она пыталась прикрыть её далеко не красивое тело куском красной фланели. Я была рада узнать, что прекрасно одетая кукла будет её, когда рождественские посылки будут открыты. Мать, когда её посетили годом ранее, сказала нам на своем ломаном английском: «Нет счастливого Рождества, пока он не вернется домой», указывая на фотографию на стене отца, который был в тюрьме. Удивительно ли, что её лицо выглядело безнадежным, и слезы быстро текли, когда мы спросили её, как долго ждать этого дня, и она должна была ответить: «Двадцать лет».

Поздно вечером в сочельник, когда работа по распределению была почти закончена, офицер, отвечавший за эту обязанность в верхней части города, поднялся по многим мрачным лестницам большого многоквартирного дома и постучал в заднюю дверь. Все было темно и тихо, но когда стук повторился, она услышала детский голос: «Подождите минутку, пожалуйста». Через несколько мгновений дверь открылась, и в свете стоял прекрасный ребенок. Ей было около шести лет, и, одетая в свою маленькую белую ночную рубашку, с ореолом золотых кудрей, она выглядела как ангел. Ребенок, казалось, удивился, увидев гостя, но с большой естественной вежливостью она пригласила её войти, поставила для неё стул, а затем со словами «извините, пожалуйста» она упорхнула во внутреннюю комнату, чтобы надеть платье и туфли, объяснив также, что должна «присмотреть за детьми». Спальня открыла двух других малышей — мальчика лет четырех и младенца месяцев шестнадцати, которых маленькая девочка очень нежно укрыла снова после того, как одела брата, с наставлением: «Ты должен быть укрытым, малыш дорогой». Затем она вернулась, чтобы поговорить с гостем. Мама, казалось, ушла, пытаясь собрать немного денег, которые ей причитались за работу. Знала ли она о Санта-Клаусе? О! да, она знала все о нем, только мама сказала, что он не может зайти в их дом в этом году. Взгляд вокруг, однако, показал, что он был очень нужен. В доме не было ни еды, ни топлива, но он был безупречно чист, а одежда детей, которая была очень потертой и много раз заштопанной, показывала, что любящие пальцы матери сделали все возможное, чтобы сохранить их опрятными и чистыми. Став откровенной на тему Санта-Клауса, маленькая девочка добавила: «Джонни и я слушали, и нам показалось, что мы слышали, как он свистит в дымоход. Правда, Джонни?» Джонни, с круглыми глазами и уже широко проснувшийся, согласился, а затем интерес обоих детей был прикован к гостю её поразительным объявлением, что фургон Санта-Клауса внизу на улице. Когда её спросили, хотела бы она куклу, если бы такое сокровище нашлось в чудесном фургоне, её маленькое личико просияло от радости, и она порывисто воскликнула: «О, да!» Но тут же сдержавшись, она добавила: «Нет, спасибо, мэм, я думаю, я слишком взрослая, но малыш хотел бы её, я уверена». Бедная крошечная мама с заботой о детях на своих плечах, она уже научилась жертвовать и осознавать, как коротким детством является удел детей бедняков. Сцену можно представить лучше, чем описать, когда посылка за посылкой нагромождались на столе, и дети, к которым присоединился даже младенец, танцевали вокруг в ожидании восторга. Это было счастливое Рождество, в конце концов, и отец в своей тюремной камере услышал эхо этого впоследствии. Он дома уже некоторое время, и маленькая семья снова процветает. У них теперь нет страха, что Санта-Клаус будет только «свистеть в дымоход», проезжая мимо к более удачливым, чтобы оставить их голодными, холодными и забытыми.

Наш представитель, который два года проявлял величайший интерес к этой работе, пишет следующее:

«Это размер обуви ребенка. Мать положила ножку ребенка на лист бумаги, обвела её карандашом и переслала миссис Бут с вышеуказанным объяснением. Ребенок получил обувь. Однако нет способа, которым мы могли бы отметить размер сердец, которые отозвались жалостью и состраданием, чтобы принести счастливое Рождество в дома сотен бедных матерей и маленьких детей, где не было кормильца. Часто малыши говорили: «О! мама, где папа?» Мать с ноющим сердцем и слезящимися глазами давала уклончивый ответ, ибо отец был в тюрьме. Какова бы ни была вина человека за решеткой, не может быть сомнений в нищете и бедственном положении этих бедных существ, лишенных кормильца. Борьба за то, чтобы удержать голодного волка — нищету — от двери, была значительно усилена прошлой зимой из-за нехватки угля. Почти во всех домах, которые я посетила в Нью-Йорке, огонь был погашен. В некоторых уголь был только воспоминанием — использовались плавник, сломанные ящики и зола из куч пепла. Некоторые дети не делали ничего, кроме как искали с утра до ночи все, что могло гореть».

В одной семье старый дедушка, слишком дряхлый для работы, ведет хозяйство, тринадцатилетний мальчик работает в магазине на Бродвее и является единственным кормильцем семьи. Другой брат, семи лет, весь день собирает топливо, а маленькая пятилетняя сестренка ходит в школу.

В Верхнем Ист-Сайде, среди прочего, мы подарили маленькой девочке не только куклу, но и красивый сундучок, полный одежды, который был прислан вместе с ней. Ее десятилетний брат получил санки, и оба они получили новую одежду. Эти двое детей просто обезумели от радости. Вбежав в заднюю комнату, они стояли и кричали во весь голос, чтобы дать выход своим чувствам, а добрая женщина, труженица, со слезами на глазах сказала: «В это же время в следующем году мой муж будет дома». Пять лет она в одиночку боролась с нуждой. Эта женщина всю ночь бродила по улицам Нью-Йорка (ее выселили в тот самый день, когда ее мужу вынесли приговор), а двое маленьких детей цеплялись за ее юбки. Наконец она нашла комнату — с корытом для стирки и старой печкой, и она вместе с малышами каждую ночь в течение шести недель лежала на голом полу, не имея ничего, кроме материнских юбок, чтобы укрыться.

Рождество стало счастливым для еще одной женщины и ее двоих детей. Она работает на фабрике коробок и в хорошие времена зарабатывает три с половиной доллара в неделю. Бедняки добры друг к другу. Эта женщина сказала после того, как мы вручили ей подарки: «Я бы хотела, чтобы вы сделали что-нибудь для женщины в подвале. Ей еще хуже, чем мне». В подвале мы нашли несчастное, голодающее создание с младенцем и семилетним мальчиком. У мужа была парализована одна рука. За прошлую неделю он заработал всего один доллар. Мы удовлетворили насущные потребности этой семьи и с тех пор присылали одежду, так как женщина и дети были практически раздеты. Помощь, которую она получила, была настолько неожиданной, что она ходила взад-вперед по жалкому, зловонному подвалу, прижимая младенца к груди и снова и снова повторяя, словно во сне: «Я никогда этого не ожидала».

Мы сворачиваем на боковую улицу и останавливаемся у дома — одного из тех, что любил описывать Диккенс. На первом этаже никто не жил — по крайней мере, там было темно, а входная дверь без замка хлопала на петлях. Перила на лестнице частично отсутствовали, и холодный ветер гулял по коридору. Наверху лестницы висит закопченная масляная лампа с разбитым стеклом. Мы стучим в первую дверь слева, и ее робко открывает молодая девушка. Двое маленьких детей, пяти и семи лет, подозрительно выглядывают из-за спины сестры, которая в данном случае является хозяйкой дома. Ей восемнадцать лет, и когда мы объясняем цель нашего визита, дверь распахивается настежь, ведь еда, уголь и одежда означают счастливое Рождество. Малыши начинают импровизированный танец, а девушка, отступив назад, прикрывает глаза руками. Она плачет, но от радости. У каждого из малышей теперь есть кукла, а один из них отполз в угол и разговаривает со своей на каком-то таинственном кукольном языке. Они больше не беспокоятся о гостях, потому что поглощены своими сокровищами. Наконец, мы заинтересовываем их всякими платьицами, которые приносит человек с фургона внизу, вместе с индейкой и другими гостинцами, так что маленькая хозяйка дома едва знает, что сказать, но, когда мы протягиваем ей купюру приличного размера, она произносит: «О! Спасибо вам, сэр». Я никогда не смогу передать вам все, что выражало это «спасибо вам, сэр!». Так, с пожеланием веселого Рождества, мы оставили их переполненными радостью.

Почти на самом верху многоквартирного дома на Вест-Сайде я нахожу мать, двух маленьких девочек и крошечного младенца. Никакого огня — две пустые комнаты, холодные и безрадостные. У всех испуганные лица. Видно, что они ни от кого не ждут добра. Немного погодя мы завоевываем доверие бедной матери. Мы достаем платья, чулки, теплое нижнее белье, продукты, кур, а кроме того, оставляем существенную помощь, чтобы согреть комнату. Тогда мать начинает тихо плакать, а маленькие девочки приходят в такой восторг, что мать, улыбаясь сквозь слезы, пытается их успокоить: «Дети, вы что, с ума сошли?». Когда я уходила из дома в дом, они посылали мне вслед слова: «Пусть Бог благословит миссис Бут и пусть она никогда не будет голодной», и желали мне того же доброго благословения. Никогда не быть голодной! Это главная мысль, лучшее, что эти бедные души могут пожелать более удачливым — чтобы вы никогда не знали голода. Какая история скрыта в этой фразе.

Когда наш офицер принес мне это послание из холодных, безрадостных домов, у него, сильного мужчины, на глазах были слезы, а в моем сердце эти слова открыли целую панораму борьбы и страданий. «Пусть вы никогда не будете голодны!» Мы никогда не подумали бы пожелать такого своим друзьям. Почему? Потому что мы никогда не знали ужаса борьбы с этим голодным волком у порога. Для этих бедных матерей он — вечный кошмар. Требуются все их силы, все их время и мысли, чтобы держать его на расстоянии. Если они потеряют работу или слегут от болезни, он ворвется в дом, и некоторые из них видели этот черный день не единожды, когда его жестокие клыки впивались в горло их самых любимых, и он втаптывал малышей в землю. Для них это пожелание заключает в себе состояние покоя и удовлетворения, комфорта и безопасности, почти за пределами их воображения. Поэтому тем, кто добр к ним, они желают самого лучшего, что только могут себе представить. Пусть они никогда не будут голодны! Никогда не узнают страха и мук, слабости и борьбы, связанных с голодом.

XII ПЕРЕУСТРОЙСТВО ТЮРЕМ

Любое наказание должно быть направлено на исправление. Мыслящий мир сегодня признает это, и тенденция в нашей стране настолько решительно направлена на прогресс, что придерживаться старых систем тюремного управления было бы невозможно. Даже за последние семь лет я видела большие перемены в наших тюрьмах, и я хочу самыми решительными словами отметить серьезную, добросовестную и гуманную работу, проделанную многими нашими начальниками тюрем, за чьим управлением я наблюдала. Тюремная реформа — это работа, которую не могут выполнить внешние агентства. Это прямая обязанность тех, кто поставлен во главе этих учреждений, и только они могут полностью увидеть и понять потребности этой огромной проблемы, поскольку они тесно и практически связаны с ней. Внешние работники, конечно, могут очень существенно помочь в формировании общественного мнения и влиянии на законодательство, но что касается работы по улучшению нашей тюремной системы, то она должна выполняться теми, кто изучает ее не как студенты криминологии, антропологии или только в теории, а как исследователи заключенного и его потребностей.

Каждый год в нашей стране проходит собрание начальников тюрем, на котором обсуждаются вопросы величайшей важности и происходит обмен мнениями. Зачитанные доклады, выдвинутые идеи и проявленный интерес должны доказать наблюдателю, что эти люди не довольствуются тем, чтобы двигаться по предписанной колее, а что передовые идеи и радикальные изменения отстаиваются самым решительным образом. Мой личный опыт заставил меня восхищаться глубоким интересом и искренними усилиями начальников тюрем, которых я узнала, но я часто задавалась вопросом, понимает ли общественность, насколько их работа часто тормозится и срывается политикой. Многие расходы, которые начальник тюрьмы считает необходимыми для улучшения своей тюрьмы, приходится откладывать, несмотря на его настоятельные просьбы, потому что в некоторых наших штатах практически невозможно получить достаточные ассигнования на тюрьмы. Деньги, потраченные штатом на преступное население, многими рассматриваются как расточительство. Легче найти полмиллиона долларов на украшение какого-нибудь государственного здания, чем десять тысяч на улучшение санитарного состояния тюремного блока. И все же в долгосрочной перспективе последние расходы могли бы обернуться для штата колоссальной экономией.

Затем, в каждом штате по всей стране, назначение не только наших начальников тюрем, но и всех офицеров на второстепенные должности в тюрьмах должно быть выведено из сферы политики. Я видела, как прекрасных, способных руководителей увольняли из-за политических перемен в штате. Они вкладывали душу в свою работу и благодаря многолетнему опыту хорошо изучили потребности и трудности своей должности. Они находились в самом разгаре столь необходимых перемен, когда им приходилось уходить и передавать бразды правления какому-нибудь новому человеку, который, каким бы хорошим и способным гражданином он ни был, был абсолютно не знаком с условиями в государственной тюрьме и должен был начинать с самого начала и учиться всему заново. Я считаю, что в прошлом это тормозило многие благие начинания в области тюремной реформы. Кроме того, в некоторых наших тюрьмах начальники были ужасно ограничены тем классом людей, которые служили у них офицерами. Во многих случаях эти люди были невежественны и совершенно непригодны для работы с заключенными. Хорошая работа, которую мог бы проделать начальник, срывалась ими, и все же у него были связаны руки, так как он не имел права ни уволить их, ни выбрать и назначить других.

В некоторых штатах эти прискорбные обстоятельства были исправлены, а в одном или двух политическое влияние не имеет никакого контроля над тюремными делами. Тюремный офицер, который способен и эффективен и который отстаивает лучшие интересы людей, должен быть сохранен и оценен, и только тот, кто оказался непригодным, должен быть удален. Именно интересы, исправление, здоровье, полезность заключенных должны иметь первостепенное значение. Какое право имеет губернатор жертвовать ими, чтобы угодить партии или человеку, который работал на его избрание? На кону стоят тысяча, две тысячи или, возможно, три тысячи беспомощных человеческих существ, за которых несет ответственность штат. Мы не можем игнорировать этот факт.

Назначение капеллана в некоторых штатах также было политическим. Какая насмешка над священным саном! Может быть только один критерий для выбора духовного наставника для этих душ, пребывающих во тьме. Им нужен самый духовный, преданный, самоотверженный, трудолюбивый пастор, которого только можно найти, а любой другой принесет больше вреда, чем пользы. Прежде всего, и капелланы, и начальники тюрем должны быть людьми, верящими в возможность исправления тех, кто находится под их опекой. Заключенный очень быстро распознает пессимистическое отношение других. Никто не может выполнить удовлетворительную или эффективную работу, если он искренне не верит, что она будет успешной, или, по крайней мере, что будет какой-то результат.

Взяв в руки английскую книгу о тюрьмах старого света, я прочитала следующую фразу: «Начальник тюрьмы Портленд сказал мне однажды: «Я знал только два случая настоящего исправления за тридцать пять лет». Какое чудовищное признание непригодности к службе! Для чего существуют наши тюрьмы, если не для исправления? Неужели эти огромные расходы страны на полицию и детективов, суды, тюрьмы и тюремных чиновников должны быть выброшены на ветер, когда речь идет об огромной армии заключенных?

Безусловно, нет в наш век цивилизации, и я уверена, что ни один начальник тюрьмы в этой стране никогда не произнес бы столь самообличительного заявления. Если бы он это сделал, ему пришлось бы иметь дело со своими коллегами-начальниками, а вслед за ними великая общественность заклеймила бы его позором, и я рискну сказать, что отставка такого человека была бы потребована в кратчайшие сроки. В этом есть печальная сторона для самого человека. Что он может показать за тридцать пять лет службы? Тюрьма хорошо охраняется, люди содержатся в своем отвратительном рабстве без опасных мятежей, как машины выполняют заданную рутину тяжелого труда, тела одеты и накормлены при среднем уровне смертности, но ни одна бедная душа не стала лучше или более приспособленной к жизни на свободе или к достойной смерти. Это утверждение можно считать отражением старой идеи, которая была создана вместе со старой системой, породившей злоупотребления, призванные лишь клеймить, запугивать и унижать человека, который, будучи неисправимым, должен был держаться в узде путем сломления его духа и содержания его, насколько это возможно, в положении, в котором он мог бы причинить наименьший вред обществу.

Не так давно многие клеймящие и унижающие идеи существовали даже в этой стране. Я помню время, когда людей часами подвешивали за запястья в качестве пытки за какое-либо нарушение тюремной дисциплины. Шагание в ногу в свое время можно было встретить во всех наших тюрьмах, короткая стрижка и отвратительная полосатая роба были повсеместными. Сейчас в тюрьме за тюрьмой шагание в ногу отменяется, и его место занимает мужественный военный марш. В течение следующих нескольких лет он, по всей вероятности, исчезнет навсегда.

Во многих тюрьмах полосатая роба была заменена на аккуратную серую или синюю форму, и ее носят только те, кто был непокорным или пытался совершить побег. Хотя мы имеем право наказывать преступника, и это справедливо как по отношению к нему самому, так и по отношению к обществу, мы не имеем права клеймить его. Все, что направлено на то, чтобы пометить человека или что отправит его в мир неспособным снова занять свое место среди свободных людей, является жестокой несправедливостью и должно быть отменено.

Говоря о своем сомнении и недоверии к человеку, вышедшему из тюрьмы, люди цитировали мне неблагоприятное впечатление, которое произвели на них манеры, поведение, сама речь недавно освобожденных мужчин, с которыми они вступали в контакт. Они неоднократно говорили мне, что шаркающая неуверенная походка, опущенная голова, бегающий взгляд и тот факт, что он едва может дать прямое, ясное объяснение того, что ему нужно, — все это лишает его доверия, и люди отворачивались, просто говоря: «Я не могу и думать о том, чтобы нанять такого». Увы, в прошлом эта картина была слишком верна для многих людей с длительными сроками в первые дни после их освобождения из тюрьмы. Но что сделало его таким? Мир говорит: нечистая совесть, непутевый, неустойчивый характер; он просто показывает, кто он есть, прирожденный преступник! Нет! Я отвечаю: он преступник, заклейменный, и в своем бедном, раздавленном теле и безнадежном разуме он несет жестокие отметины, за которые Господь Всемогущий потребует справедливости в великий день расплаты. Бездумный мир, скорый на осуждение и проклятие того, кто оступился, жестокая система, которая погоняла и хлестала, вместо того чтобы помочь и поднять того, кто находится в рабстве, будут нести ответственность за разбитые умы и разрушенные тела, которые можно найти среди выброшенных на берег в великом преступном мире.

Знаете ли вы, что такое шагание в ногу и что оно делает? Шаркающей колонне людей не разрешается ступать или маршировать с солдатской легкостью, но они находятся так близко друг к другу, что руки одного человека лежат на плече того, кто идет впереди него, и они идут с переплетенными ногами, так что каждый шаг должен быть скользящим шарканьем. Пусть человек ходит так в течение лет своего заключения, и нет такого детектива или полицейского, который не смог бы вычленить его в городской толпе, как бы хорошо он ни был одет. Люди жалуются на бегающий взгляд, на опущенный взор человека, который, по их словам, выдает тот факт, что он не может смотреть миру в лицо. Разве нас не учат, что привычка — вторая натура, и какова привычка, которой этих людей муштровали годами в некоторых наших тюрьмах? Им запрещено поднимать глаза от работы в мастерских, если кто-то проходит через комнату. Если кто-то встречает их в тюремном коридоре или во дворе, они должны держать глаза опущенными или, что еще хуже, поворачиваться лицом к стене. Возьмите невиновного человека и муштруйте его под страхом наказания по этому правилу, и после освобождения он будет бессознательно делать то же самое всякий раз, когда к нему обращаются, и, следовательно, очень вероятно, произведет впечатление неискренности. А что насчет речи? Многие люди, с которыми я разговариваю в тюрьме или в дни после их освобождения, беспомощно заикаются и запинаются, иногда становясь болезненно смущенными, когда пытаются объясниться. Что это, как не результат долгого молчания? Я не утверждаю, что было бы разумно или возможно позволить этим людям свободно разговаривать в мастерской или в тюремном блоке, но я знаю тюрьмы, в которых разговоры разрешены во время отдыха во дворе, и я действительно верю, что внешний мир несправедлив, делая выводы из недуга, вызванного системой молчания.

Все эти вещи следует помнить, когда мы судим человека, вернувшегося после многих лет заключения. В этой стране все наши тюрьмы, кроме одной, работают по конгрегационной системе, а одиночное заключение используется только в качестве наказания. Никто, кто был тесно и с сочувствием связан со своими ближними, не может не осознать пагубного влияния системы одиночного заключения. Человеческие существа должны стать искалеченными и непригодными для дальнейшей жизни, когда их лишают всякого общения. Человек, запертый со своими собственными мыслями, причем часто самого худшего характера, обречен на разрушительное влияние, которое портит мозг и часто лишает всю натуру способности к восстановлению в рациональной дальнейшей жизни.

Только на днях я услышала от одного из моих «ребят» о двух способах, которыми люди пытались сохранить свой рассудок, когда долго находились в темных камерах для наказаний. Я верю, что они широко практикуются и хорошо известны в тюрьме. Один из них — взять с собой в камеру наказания булавку, а затем коротать утомительные часы в этой кромешной тьме, подбрасывая ее в воздух, а когда она падает, искать ее на четвереньках, тем самым давая себе занятие. Но, увы, офицер может узнать об этом, найти булавку и отобрать ее у вас, поэтому, возможно, другая практика более надежна для сохранения мозга от безумия. Это произнесение слов задом наперед. У меня в настоящее время в нашем «Доме надежды» есть человек, который может произнести что угодно так же быстро задом наперед, как и обычным способом, и когда его спросили, зачем он научил себя тому, что казалось таким бесполезным навыком, он ответил: «Я спас себя от безумия этим». Ах! мы, у которых есть свобода, свет и счастливое общение, ничего не знаем о битве и борьбе, о мраке и тени, с которыми этим людям пришлось столкнуться и пережить, и те, кто хочет помочь им и хочет мудро справиться с этой проблемой, должны научиться понимать ее так, чтобы быть милосердными и терпеливыми в своем суждении.

Величайшее благо для человека в тюрьме — это работа. У меня была возможность стать свидетельницей жестоких последствий принудительного безделья в то время, когда у людей в тюрьмах Нью-Йорка из-за трудовых волнений отняли всю работу. Был принят законопроект с целью защиты внешнего рынка от товаров, произведенных в тюрьмах. Он был принят и внезапно введен в действие, не дав тюремным чиновникам должного времени подготовиться к последствиям. Три тысячи пятьсот человек в государственной тюрьме были таким образом вынуждены изо дня в день сидеть без дела в своих узких маленьких камерах. Некоторые потеряли рассудок! Было несколько попыток самоубийства, один человек бросился с шестой галереи тюремного блока Синг-Синг навстречу верной смерти. Начальники тюрем, глубоко сочувствуя людям, делали все, что было в их силах, чтобы помочь им, и остро чувствовали трудное положение, в котором они оказались, и бесчеловечную жестокость, таким образом причиненную людям. Естественно, призыв мира снаружи заключается в том, что рабочий человек должен быть защищен, но штат в равной степени несет ответственность за этих людей в неволе, и он не может позволить себе сказать, как некоторые агитаторы за свободный труд грубо говорили в то время: «Ну, пусть они сходят с ума». Начальник тюрьмы Сейдж из Синг-Синга сказал мне приходить как можно чаще в тюрьму, так как он ценил возможность выпускать людей на несколько часов в часовню для моих собраний. В Даннеморе им разрешалось выходить в пустые мастерские под присмотром охранников, чтобы они могли сменить обстановку после своих камер, и в каждой тюрьме им разрешалось упражняться во дворе один раз в день. Это было тяжелое время тревоги для офицеров и страданий для людей. Вопрос был наконец урегулирован положением в законе, позволяющим заключенным производить все товары, необходимые для государственных учреждений, и в большом штате Нью-Йорк этого вполне достаточно, чтобы дать людям всю работу, которую они могут выполнить. Постепенно в тюрьмы было внедрено много новых производств, и проблема, насколько это касается Нью-Йорка, была удовлетворительно решена. Как только этот план стал успешным, снова раздались критические замечания из рабочих кругов, и они, несомненно, отняли бы эту работу у своих более несчастных братьев, если бы могли изменить закон. Их настроения, кажется, таковы: «пусть заключенный сходит с ума, какое нам до этого дело. Штат должен заботиться о нем». Это очень близорукий взгляд. Не следует забывать, что многие из этих людей вчера принадлежали к миру честного, свободного труда и завтра снова будут принадлежать к нему. Если их физическая сила и умственные способности будут испорчены, мир понесет утрату, не говоря уже об их праве как человеческих существ на обычную справедливость и гуманное обращение. Попросите любого начальника тюрьмы назвать одну вещь, которая превыше всего остального способствовала бы злым привычкам, неподчинению и мятежам в тюрьме, и он ответит: «безделье». Общественность не должна допускать никакого законодательства, которое мешает надлежащей занятости всех трудоспособных мужчин в тюрьме. Существуют возражения, которые можно выдвинуть против контрактной системы, но не следует вносить никаких изменений там, где она принята в тюрьме, до тех пор, пока не будут приняты такие меры, которые позволят офицерам внедрить изменение, не оставляя промежутка безделья.

Система использования средств, заработанных трудом заключенных, для их собственного обеспечения, безусловно, совершенно разумна. Из полученных денег государство всегда может выручить достаточно средств, чтобы одеть и накормить людей, а во многих тюрьмах после этого остается значительный излишек. Огромную пользу можно было бы извлечь, направляя часть заработка заключенного на содержание его нуждающейся семьи. Для самого человека было бы утешением, если бы ему предоставили возможность зарабатывать деньги для своих близких, и это предотвратило бы страдания невинных вместе с виновными. Мы достаточно глубоко погружены в эту сторону проблемы, чтобы осознавать, сколько страданий это могло бы облегчить и сколько жизней спасти. Кажется несправедливым, что человек должен быть лишен возможности выполнять свои обязательства перед женой, детьми и престарелыми родителями из-за совершенного им проступка. Наказание должно ограничивать его собственные удовольствия, ставить его в условия, где он мог бы усвоить урок, и ограждать общество от его посягательств, но оно не должно выбрасывать честную женщину на улицу, оставлять маленьких детей раздетыми и голодными и разрушать дома, которые давали им приют. Можно возразить, что это одно из тех прискорбных обстоятельств, которые находятся вне власти государства и которых невозможно избежать. Я беседовала с представителями власти, курирующими наши исправительные учреждения, которые считали, что это не только возможно, но и должно быть принято как обязанность государства — сделать так, чтобы человек содержал свою семью своим трудом в тюрьме.