«Аффирмации»

Гюисманс, несмотря на очень высокую степень интеллектуальной тонкости, в силу своего особого эстетического и воображаемого темперамента возвращается к более детскому отношению этой ранней эпохи. Вся вселенная представляется ему процессом живых образов; он не может рассуждать абстракциями, не может «рационализировать»; именно поэтому он неизбежно является художником. Таким образом, он — прирожденный лидер в определенном современном эмоциональном движении.

Это движение, как мы знаем, является одним из группы движений, ныне особенно активных. Мы видим их повсюду: оккультизм, теософия, спиритизм, все те смутные формы на пограничье неизвестного, которые взывают к уставшим людям, изнуренным слишком долгой жизнью или никогда не бывшим достаточно сильными, чтобы жить вовсе, — скрыть свои лица от солнца природы и пробираться в прохладную, восхитительную тьму, успокаивая лихорадку жизни. Глупо возмущаться этой тенденцией; у нее есть своя правота; она подходит некоторым, кто вполне может цепляться за свою личную мечту, если сама жизнь — лишь сон. В худшем случае мы можем помнить, что, как бы отвратительны ни были такие движения, позволить им угаснуть — лучший способ изгнать Сатану, чем отбрасывать их. А в лучшем случае следует знать, что это часть жизненного процесса, посредством которого духовный мир движется по своей оси, чередуясь между тьмой и светом.

Поэтому погрузитесь в мистицизм, следуйте по каждому опьяняющему пути к каждому невозможному «По ту сторону», будьте пьяны средневековьем, оккультизмом, спиритизмом, теософией и даже, если хотите, протестантизмом — чашей, которая, возможно, бодрит, но уж точно не опьяняет, — ибо удовлетворение, приходящее от всего этого, хорошо, пока оно длится. Но будьте уверены, что Природа — ваш дом, и что из самых дальних странствий вы вернетесь тем вернее к тем фундаментальным инстинктам, которые укоренены в зоологическом ряду, на вершине которого мы стоим. Ибо вся духовная космогония в конечном счете покоится не на черепахе, а на эмоциональных импульсах млекопитающего позвоночного, которые и составляют нас, людей.

Тем временем мы не будем скорбеть о том, что в ходе нашего паломничества по земле заходит солнце. Оно всегда всходило снова. Мы можем облегчить тьму пути, восхищаясь красотой ночи, откидывая капюшон, если нам суждено его носить. — Eia, fratres, pergamus.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Из предисловия, написанного им позднее для восхитительного тома г-на Реми де Гурмона «Мистическая латынь», можно заключить, что Гюисманс больше не проводил бы черту в этом месте; ибо здесь он с энтузиазмом отзывается о стилях святого Бернарда, святого Бонавентуры и святого Фомы Аквинского.

[9] В семнадцатом веке великий английский ученый Стивен Хейлс открыл ту же истину, ибо нам говорят, что «он мог смотреть даже на злых людей и тех, кто оказывал ему недобрые услуги, без всякого волнения особого негодования, не из-за недостатка проницательности или чувствительности; но он привык рассматривать их лишь как те эксперименты, которые, как он обнаружил при испытании, никогда не могли быть применены с какой-либо полезной целью, и которые он поэтому спокойно и бесстрастно откладывал в сторону».

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК И ДРУГИЕ.

Религия Иисуса была изобретением расы, которая сама никогда не принимала эту религию. На Востоке религии возникают по большей части так же естественно, как цветы, и, подобно цветам, вряд ли являются предметом яростной пропаганды. Эти глубокие, мудрые восточные люди издавна бросили нам этот отвергнутый цветок, как с тех пор присылали нам вазы и веера, которые находили слишком безвкусными; и когда мы посылаем наших миссионеров выменять дар обратно с прибылью, они не говорят ни слова, но на их лицах играет таинственная восточная улыбка. И все же для нас, во всяком случае, фигура Иисуса символизирует и всегда будет символизировать особое отношение к жизни, состоящее из нежного человеческого сочувствия и мистического упования на невидимые силы мира. В некоторых историях Евангелий, в некоторых изречениях, во многих притчах это отношение находит наиболее полное выражение своего сладостного самоотречения. Но нам, людям другой расы, живущим в далеких уголках мира, это кажется совершенно восточным и аскетичным, болезненным исключительным явлением. И, по правде говоря, Иисус не нашел преемника. Над сценой этих грациозных и сияющих событий быстро опустился огнеупорный занавес, сотканный из систематического богословия и формальной метафизики, который даже божественные пламена этой чудесной личности оказались не в силах расплавить.

Нечто даже более сильное, чем богословие или метафизика, послужило тому, чтобы отрезать нас от духа Иисуса, и это дух Павла, безусловно, истинного основателя «христианства», каким мы его знаем, ибо Иероним, Августин, Лютер — все они были детьми Павла и ни в чем не были детьми Иисуса. Этот удивительный маленький еврей нарисовал в основных чертах картину христианства, которая в театре этого мира уже много веков отделяет нас от Иисуса. Движимый интенсивной и концентрированной энергией своей изломанной страдающей натуры, Павел привнес «моральную силу» в наш западный мир, а вслед за ней — бесконечное шествие лицемерия, жестокости и искусственности, которое до сих пор отвратительно тянется по сцене цивилизованной жизни. Иисус, возможно, был провидцем, но его видения находились в божественной гармонии с ходом природы, с вином и хлебом жизни, с детьми и цветами. Мы можем быть совершенно уверены, что Павел никогда не рассматривал лилии и не находил благословения в детях. Он попирал природу, когда она вставала у него на пути, а в остальном никогда ее не видел. Он не был, как думал Фест, сумасшедшим, но независимо от того, был ли он, как показывают его переживания, жертвой «священной болезни» эпилепсии, относительно его глубоко невротического темперамента не может быть никаких сомнений.

Он бросился на людей, этот ужасный апостол «язычников», проталкивая веру им в глотки острием духовного меча, столь огненного и острого, что, без всякого чуда, он вскоре стал стальным мечом, с острия которого капала алая кровь. Почти все, что когда-либо было злом в христианстве, его светская власть, его проклятая нетерпимость, его презрение к разуму, к красивой жизни, к каждому сладкому, солнечному и простому аспекту мира — все, что вовлечено в ужасную концепцию «моральной силы», — исходит непосредственно от Павла. Какие вечные муки могли бы быть адекватны столь чудовищному преступнику? И все же, когда думаешь о мощной личности, сосредоточенной в этом болезненном человеке, о его мужестве, о нетерпимости, которую он обрушивал на самого себя, о вспышках божественного прозрения в его беспокойном и бурном духе, о смирении невропата, желавшего быть «совершенно безумным», о пафосе всего этого — негодование умолкает. Что тут скажешь?

Таким образом, Павел, а не Петр, был скалой, на которой была построена Церковь, и какими бы добродетелями ни обладала Церковь, это были не добродетели Иисуса, а совсем другие добродетели Павла. И все же Иисус не был полностью лишен свидетельства даже в Европе, и особый шарм и значение Франциска Ассизского в том, что он, если не единственный, то, безусловно, главный среди европейцев, воплотил в себе некоторую меру той грации, что была в Иисусе, и сделал ее видимой и реальной для европейского мира. И он сделал это отнюдь не под влиянием Церкви или путем подражания, а совершенно естественным и спонтанным импульсом. Чтобы понять Франциска, мы должны прежде всего осознать, что он ни в каком смысле и никогда не был творением Церкви, будучи, по сути, от начала до конца в самом реальном смысле антагонистом Церкви. Весь мир, каким его знал Франциск, был христианским, и он отнюдь не был человеком пытливого аналитического интеллектуального типа, как Бруно или Кампанелла; он принял христианство, потому что оно было, и, оставаясь в нем, никогда не был его частью, яростно сопротивляясь любой попытке Церкви посягнуть на свободную деятельность его личности, освобождая себя от любого тесного приверженства не интеллектуальными софизмами, а легким отбрасыванием науки и богословия вовсе как бесполезных излишеств.

Проницательный психолог хорошо заметил, что те знаменитые исторические личности, которые прошли через две антитетические фазы характера, обычно сохраняются в нашей памяти только в одной из этих фаз, что мы можем помнить только Августина после обращения и Диоклетиана после отречения. Такие односторонние взгляды на великие и сложные характеры подходят нашим грубым и ленивым методам обычного мышления, довольствующегося тем, чтобы рассматривать человека только с той стороны, которая была наиболее заметно проявлена миру. Но такие методы губительны для любой ясной психологической концепции характера или для любой здравой этической концепции жизни. Франциск прожил одну из таких двусторонних жизней, и Франциск, которого мы помним, — это изможденный святой, у которого уже развиваются стигматы божественной благодати. В его ранних биографиях мы ловим проблески более молодого и совсем другого Франциска, in vanitatibus nutritus insolenter, расточительного спутника дворян, гордившегося тем, что превосходил их в юношеской экстравагантности и распутстве, главу банды, которая ослепляла граждан Ассизи роскошью своих богатых одежд и звуками праздничных песен по ночам, страстного любителя рыцарства и трубадуров, чья музыка тогда наполняла воздух, настолько полного веселья, что он иногда казался почти сумасшедшим серьезным гражданам своего города, человека, чьей натурой было с самого начала идти к излишеству, всегда к прекрасному и щедрому излишеству, тому духовному излишеству, которое Блейк называл дорогой к дворцу мудрости.

Поздний Франциск выжил; ранний Франциск забыт. Но мы можем быть уверены, что не было бы Франциска-святого, если бы не было Франциска-грешника. Эта грация и воодушевление, нежная человечность и бесконечный восторг перед естественными вещами, даже глубокое презрение к роскоши и излишествам — все это не было изучено ни в одной из любимых святым умбрийских келий; это был конечный результат прекрасно свободной и чрезмерной жизни, воздействующей на изысканно тонко устроенный организм. Редко кто из последователей Франциска достигал в какой-либо мере его уровня возвышенной свободы, радости и простоты в святости. Дело не только в том, что они не могли обладать его организмом, но они не прожили его жизнь. Их благочестие даже ослепляло их глаза, и точно так же, как биографы Иисуса опускали все упоминания о формирующих годах его жизни, биографы Франциска постепенно исключали ранние записи, ужасаясь мысли, что их основатель мог не быть девственником. Мы не получим ясного психологического понимания этого человека, пока не осознаем это.

Не только психологический аспект становится ясным в свете ранней жизни Франциска. Эти стадии развития имеют и свое этическое значение. Слишком часто забывают, что подавление и вседозволенность — две стороны одного и того же факта. Мы можем достичь прекрасной умеренности только через прекрасную свободу, даже прекрасное излишество. Женщины, которые думают, что должны любой ценой подавлять себя, и мужчины, которые — обычно с помощью определенных личных «уступок» — считают подавление правильным идеалом, упустили истинные гарантии против вседозволенности и вечно барахтаются в мутном море, в войне с самими собой, в войне с природой. Святые знали лучше. Посредством процесса духовного пастеризма, естественного и спонтанного процесса, они гарантировали свой вечный покой. Все настоящие святые, насколько мы их знаем, имели много фаз, и те из них, кто был святым от чрева матери, обладают значением, которое для людей в целом минимально. Настоящие святые во все времена забывали так много прекрасных вещей, храня так много чудесных переживаний в своем прошлом. Мы не должны красить наши одежды, говорит святой Климент Александрийский, наша жизнь теперь должна быть чем угодно, только не парадом. Следует отказаться от цветочных одежд и вакхических пиршеств, «полезных для трагедий, а не для жизни». Сардийские красители — оливковые, зеленые, розовые, алые и десять тысяч других оттенков, — изобретенные для сладострастия, одежды из вышитого золота и пурпура, пропитанные духами, окрашенные в шафран, яркие прозрачные ткани танцовщицы — всему этому мы должны сказать прощай. Но мы не можем сказать им прощай, если не знали их. Если вы хотите быть святым, вы должны начать с того, чтобы быть кем-то другим, а не святым. Это то, что святой Климент забыл или никогда не знал.

В юности мы так полны энергии, и жизнь кажется такой долгой. В своем этическом рвении мы принимаем теорию поведения Климента по его собственной оценке. Один так щепетилен к другим, так боится, как бы не обидеть их; а другой так пренебрежителен к другим, так стремится удержать себя от всего, кроме высшего блага, и никогда не позволить себе полностью раскрыться. И есть прекрасный трепет удовольствия в самоограничении, атлетическое напряжение души. Это как если бы младенец у груди сказал: я удержу себя от сосания; я возьму лишь самую малость и не позволю себе расслабиться и впитывать восхитительный поток без задних мыслей; для этого будет время, когда я вырасту. Но это не так. В жизни есть только одно время для молока, только одно время для юности; мы не можем отложить жизнь или проследить ее вехи, и то, что однажды потеряно, потеряно навсегда. Холодные воды самоограничения и самоотречения, когда мы впервые опускаем в них наши молодые ноги, посылают тонизирующую дрожь по нервам, и мы идем дальше и дальше. Но внезапно мы обнаруживаем, что вода поднялась до нашей груди, до подбородка, что уже слишком поздно, слишком поздно, что мы никогда больше не будем двигаться и дышать свободно на открытом воздухе и под солнцем. Такова судьба, которая постигает юный аскетический идеал. Еще несчастнее те, кто так поспешно хватает чашу жизни в юности и наполняет ее такими мутными водами, что осадок навсегда прилипает к их губам, портя вкус самых изысканных вещей. Жить остается искусством, искусством, которому каждый должен научиться и которому никто не может научить.

Может показаться, что я говорю об изживших себя вещах и что проблема святости имеет мало отношения к моральным проблемам нашего времени. Это совсем не так. Вы никогда не видели мир, если не осознали, что элемент аскетизма лежит в основе жизни. Вы можете изгнать его вилами разума или самонаслаждения, но, будучи частью самой Природы, он должен всегда возвращаться. Все искусство жизни заключается в прекрасном смешении отпускания и сдерживания. Человек, который делает то или другое своей исключительной целью в жизни, умрет, так и не начав жить. Человек, который довел одну часть процесса до излишества, прежде чем перейти к другой, действительно узнает, что такое жизнь, и может оставить после себя память о святом-образце. Но лишь тот является мудрым мастером жизни, кто от начала до конца чтил двойной идеал. В этих, как и в других вопросах, мы не можем знать духовных фактов, если не осознаем физические факты жизни. Вся жизнь — это созидание и разрушение, принятие и отдача, вечно анаболический и катаболический ритм. Чтобы жить правильно, мы должны подражать как роскоши Природы, так и ее суровости.

Каким должно быть место аскетизма в современной жизни? Очевидно, что в человеческой природе есть инстинкт, который жаждет обострения наслаждения, приходящего от простоты и тонко выверенного воздержания, измеренного отступления, когда также было бы возможно безрассудно отпустить себя. Легко отмахнуться от религиозного аскетизма. Это, кажется, вполне можно оставить тем, кто решил вложить свои наслаждения в небесный банк, который будет выплачивать большие дивиденды в другом мире. Остается еще рациональный аскетизм, который сладок либо сам по себе, либо своими непосредственными и видимыми результатами в человеческой радости.

Когда мы рассматриваем современный мир с широкой биологической точки зрения, не составляет особого труда найти свободный и здоровый простор для аскетического инстинкта. Для христианского или буддийского аскета прошлого (как в некоторой мере для его слабого современного подражателя, теософа) аскетизм был восторженным безразличием к жизни ради чего-то, что казалось большим, чем жизнь, чего-то, что само по себе было «высшей жизнью» и чего можно было достичь, только попирая все, что люди считали жизнью. Такие концепции принадлежат прошлому и могут быть оживлены только в угасающем воображении уставших и пожилых людей, принадлежащих прошлому. Более тонкая и сложная концепция жизни, которая выросла в современном мире, прослеживает жизнь до ее корней и находит ее наиболее драгоценной там, где она наиболее интенсивна. Когда мы хотим выкроить мир для себя, мы отсекаем периферию, а не ядро. Огромные наслоения этой периферии в современном мире делают для нас более ясным, чем для наших предшественников, что наша жизнь состоит из простых и элементарных вещей. К чести Франциска, он в смутной, несовершенной форме предвидел это. Поддерживаемый своим ранним опытом, он отбросил излишества знаний, труда и мастерства — всю ту тщетную избыточность чисто формальных вещей и предписанных актов, которые люди глупо считают жизнью, — и, символизируя их в богатстве, радостно обручился с Бедностью как с невестой. Ибо бедность для Франциска означала контакт с Природой и с людьми. Свободная игра индивидуальной души в контакте с Природой и людьми, инстинктивно чувствовал Франциск, есть радость и освобождение; и если простодушный святой зашел дальше этого и допустил определенный набор догматических мнений и условных воздержаний, мы можем быть уверены, что здесь он не имел гарантии личного вдохновения, а довольствовался следованием почти не подвергавшимся сомнению традициям своего дня. Франциск боролся не за христианство и тем более не за Церковь, а за великий секрет прекрасной жизни, который он лично прозрел. Истинным инстинктом его современный биограф находит девиз его жизни в изысканном изречении великого предшественника святого, Иоахима Флорского, что истинный аскет не считает своим ничего, кроме своей арфы: «Qui vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citharam».

В прежние дни мы привыкли рассматривать цивилизованного человека как в некотором роде воплощающего в своем организме и приносящего с собой в мир наследие веков человеческой культуры. Сейчас тенденция состоит в том, чтобы рассматривать цивилизацию как рост, полностью находящийся вне человека, и считать самого человека дикарем, который лишь приспосабливается к цивилизации по мере взросления, привнося, возможно, свой небольшой вклад в ее развитие, но сам оставаясь практически дикарем. Таким образом, Вейсман утверждал, что развитие музыки — это чисто развитие традиций и что при наличии традиций любой дикарь имеет шанс стать Бахом или Бетховеном. Я думаю, это более крайний взгляд, чем тот, который оправдывают факты. Но довольно очевидно, что за последние две или три тысячи лет не было роста человеческого интеллекта. Мы не можем превзойти римлян в управлении; мы не можем выразить страсть лучше, чем Сапфо, или форму лучше, чем Фидий. Мы не произвели более истинно научных врачей, чем Гиппократ или Гален; мы не можем нанести мир на карту более философски, чем Аристотель, или играть с ним с большей диалектической легкостью, чем Платон. Что мы сделали, так это обременили себя огромной массой традиций. Цивилизация — это одежда, которую человек создает, чтобы облачиться в нее. Каждый из нас должен помочь поставить здесь заплатку, пришить там пуговицу или вшить больше вышивки. Но сам индивид, со своими личными органическими страстями, никогда не становится частью одежды, он ее только носит. Не то чтобы мы были призваны отказаться носить ее. Человек, который может так отказаться следовать всей традиции расы, из которой он происходит, органически ненормален, если не сказать болезнен. Его собратья имеют полное право назвать его сумасшедшим или преступником. Настоящий вопрос в том, позволим ли мы себе быть раздавленными в пыль, хромыми, бессильными и анемичными, самой одеждой цивилизации, или же мы будем стремиться жить так, чтобы носить ее свободно, легко и атлетично, признавая, что она бесконечно менее драгоценна, чем человечество, которое она облекает, но все же не лишена своей красоты и пользы.

Если мы хотим осознать, как много вещей не требуется для прекрасной жизни, мы можем созерцать «триумфы викторианской эпохи». Созерцая их, мы также можем увидеть, что они по большей части принадлежат механической стороне существования, среди вещей, далеких от ядра жизни. Новую энергию, которую все эти изобретения могут дать вам с одной стороны, они забирают с другой. Они работают на энергии, которую вы сами поставляете. Это лишь устройства для отягощения вашего прогресса и истощения вашей энергии. Ибо какая польза от того, что тонны еды навалены перед вами на банкете жизни, если емкость вашего желудка остается строго ограниченной? Только более изысканное качество банкета при более справедливом его распределении могло бы принести вам новую радость и силу. Изысканные вещи жизни сегодня так же редки и драгоценны, как и всегда. Если бы викторианская эпоха придала более острый соус голоду, более восхитительный восторг любви, если бы она добавила новую радость солнечному свету или более восхитительный трепет весне, если бы она сделала любую из этих вещей большей частью общей жизни, вот тогда действительно был бы триумф, которым можно гордиться! Но насколько можно видеть, викторианская эпоха по большей части помогла скрыть и отодвинуть от людей сущностные радости жизни. Даже те, кто так радостно болтает о ее триумфах, находят главными из них ее наркотики. Давайте использовать эти «триумфы» столько, сколько хотим, они принадлежат несущественному фону, на котором все еще должна разыгрываться настоящая драма нашей жизни.

Мы тратим так много времени на вещи, которые не являются по-настоящему существенными, беспокоя себя и других. Только одно действительно нужно, скажем ли мы вместе с этим человеком: «Ищите прежде Царства Небесного», или с тем: «Создайте себе совершенное тело». Это мало что значит, потому что тот, кто указывал на Царство Небесное, приходил, едя и пья, друг мытарей и грешников, а тот, кто указывал на тело, искал уединения и острейшей духовной суровости. Тело включает в себя душу, а Царство Небесное включает в себя тело. Единственное, что нужно, — это мудро искать наиболее полное органическое удовлетворение. Чем теснее мы цепляемся за то, что удовлетворяет глубочайшие потребности организма, тем радостнее мы отбросим невыносимое бремя ограничений и вседозволенностей, которые не требуются для прекрасной жизни. «Истинный аскет не считает своим ничего, кроме своей арфы». Лучше чувствовать себя легким и воодушевленным, свободным в каждом члене. У каждого человека может быть свое бремя; пусть он только остерегается, чтобы не нести бремя, которое не является радостью нести. Если человек не может петь, неся свой крест, ему лучше его бросить.

Приходится признать, что, во всяком случае среди англоговорящих рас, условия не были благоприятны для прекрасной жизни. Расовые элементы, которые главным образом пошли на создание англоговорящих народов, характеризовались в основном энергией, и хотя энергия является главным компонентом жизни, она едва ли достаточна для прекрасной жизни. Именно качество, а не количество жизни в конечном счете имеет значение: это ужасный факт, который нашей расе потребовалось так много времени, чтобы усвоить. Пахать глубоко в бороздах жизни, разбрасывать человеческое семя повсюду, рождать на свет свои случайные миллионы, чтобы увядать и блекнуть в черном тумане лондонских переулков или горячем паре ланкаширских фабрик, разбрасывая остаток, чтобы обрушить месть в их крови на каждую прекрасную и неиспорченную землю, которую может содержать мир, — это едва ли еще цивилизация; рыбы, которые мечут икру в глубине, довели искусство жизни до такой степени. Не энергия, даже когда она проявляется в слепой ярости праведности, достаточна для создания цивилизации, но искренность, интеллект, сочувствие, грация и все те тонкие удобства, которые составляют то, что мы называем, возможно, недостаточно совершенно, человечностью — именно в этом более истинно лежат добродетели прекрасной жизни.

Кажется не лишним указать, что цивилизация была бессмертна задолго до того, как родился первый англичанин. Расы, которые дали миру главные примеры прекрасной жизни, никогда, за исключением иногда своего упадка, не искали количества вместо качества жизни. Некоторые из самых вечных городов мира — это его самые маленькие города. Если бы действительно безрассудное излишество человеческой жизни имело тенденцию приносить счастье, мы могли бы вполне признать компенсацию и успокоиться. Но, как мы знаем, это не так. Страна, которую люди называют самой богатой, является самой бедной человечностью, когда речь идет о жизнях и безопасности ее рабочих, закон нашей праведности требует, чтобы слабейшие шли к стене.

Спрашиваешь себя, является ли такое положение вещей фатально необходимым. Если бы это было так, то действительно перспективы мира мрачны. Если идеал количества перед качеством, грубой энергии, самодовольной праведности должен вечно доминировать над большой частью мира через англоговорящие народы, то действительно мы можем умереть счастливыми, что память и видение лучших вещей были еще живы в наше время.

И все же, конечно, это не обязательно. Если цивилизация — это традиция, то мы можем формировать эту традицию. Мы больше не фатально прокляты в этот мир. Если наши отцы ели кислый виноград, наши зубы не на зубах. И даже в той мере, в какой учитывается влияние расы, есть еще влияние климата, которое можно противопоставить ему. В более солнечных англоговорящих землях мы уже можем проследить новый иностранный элемент грации и обходительности, более глубокое понимание искусства жизни, явно в значительной степени обязанное одному лишь небу. Когда расы меняют свое небо, в отличие от индивидов, они меняют и свои наклонности.

Но если мы отбросим этот фактор — хотя он имеет большое значение, когда мы вспоминаем накапливающиеся доказательства того, что при надлежащих условиях белые расы могут жить и процветать в жарком климате, — нет ли причин думать, что даже англичане в Англии могут приобрести те способности, которые способствуют не только более грубым добродетелям цивилизации, но и тем более тонким качествам, которые одни делают жизнь по-настоящему стоящей того, чтобы жить? Я думаю, есть.

Для пессимистов низшего сорта обычно оплакивать относительный упадок английского превосходства в производственной и коммерческой энергии и завистливо смотреть на развитие в этих направлениях других и более молодых земель. Такое отношение в любом случае бесчеловечно, поскольку эти более молодые страны, особенно Германия, берут на себя более грубые задачи цивилизации в более научном и более гуманном духе, чем мы когда-либо могли достичь. Но оно также излишне. По мере того как цивилизация приходит в упадок в грубой материальной энергии, она выигрывает в духовной утонченности, тем самым завоевывая более тонкое и постоянное влияние. Египет в своей старости помог сформировать молодую Грецию, которая, в свою очередь, по мере своего падения цивилизовала своих варварских римских завоевателей. От раннего энергичного Рима не осталось ничего, кроме пустого эха героической добродетели; но на великолепном компосте римского, александрийского и византийского упадка мы, северяне, процветаем даже сегодня. Франция не принимала ведущего участия в более грубой работе современной цивилизации, но ее лаборатории идей, ее мастерские красоты, прежде всего ее мастерство в тонком искусстве жизни дали ей влияние на умы людей, которого роящиеся миллионы бледных фабричных рабочих и невообразимый тоннаж торгового судоходства до сих пор нам не дали. Но в самом угасании этих более грубых энергий есть надежда, ибо мы можем быть уверены, что силы жизни еще не иссякли и что более достойные и тонкие цели будут всплывать перед нашими глазами по мере того, как кухонные и подсобные службы жизни будут постепенно удаляться куда-то еще. Англия, в этом вряд ли можно сомневаться, особенно приспособлена к выполнению более тонких функций цивилизации, если не для мира в целом, то во всяком случае для тех народов земного шара, которые связаны с ней полностью языком и в значительной степени расой. В новых странах, в спешке городов, в бесплодном одиночестве равнин и холмов у людей нет времени или нет шанса разработать идеалы и видения, которых они все же жаждут; они не находятся в контакте с теми великими традициями, на которых одних все достойные и прочные усилия должны в конечном счете покоиться. Маленькая группа островов, скрытая в этом дальнем углу Атлантики, омываемая своим вечным ореолом переливчатого тумана, будет священным святилищем для доброй половины мира. Это была утроба, в которой была выработана самая энергичная раса мира; мы можем быть уверены, что материнское чувство никогда не умрет. Каждое великое имя и эпизод в медленном вынашивании расы имеет там свое место и ассоциацию. Нет там ничего, что не было бы зримо омыто той славой, которая вечно касается нас в далеком прошлом. В свете более новой цивилизации каждый ее аспект будет претендовать на живописную красоту прошлого. И если, как недавно утверждал Рибо, фабрики этого века будут преследовать умы будущих людей с тем же живописным внушением, как руины аббатств тринадцатого века сегодня преследуют нас, каким богатым сокровищем будет обладать Англия здесь! Люди будут приезжать издалека, чтобы бродить среди разрушенных фабрик и печей Ланкашира и Мидлендса, чтобы смотреть на рассыпающееся очарование тех сооружений, когда-то скрепленных слезами и кровью. Они будут искать массивный гул исчезнувших мельниц на рассвете, продолжительный стук сабо по мостовой, трепет шалей в темных переулках, эхо грубых забытых клятв. Их глаза тщетно будут пытаться вспомнить мужчин и женщин викторианской эпохи, сбившихся в жалком самодовольстве под черным покровом дыма, болезни и смерти, разыгрывающих трагедию, которую они называли жизнью. Нежная меланхолия, более могущественная, чем красота, будет цепляться за упадок этого исчезнувшего прошлого.

До сих пор мы развивали современные применения того духа простоты — искреннего и естественного аскетизма, — который был главной частью секрета очарования умбрийского святого. Франциск — как в более раннюю эпоху великие киники Греции, а в более позднюю эпоху трансценденталисты Новой Англии — позволяет нам увидеть, что аскетизм — это естественный инстинкт; он знал, что это отнюдь не попытка подавить тело, а попытка дать воодушевление и свободу телу — Gaude, frater corpus! — и что это отнюдь не призыв к печали, а вечный призыв к радости. Давайте отбросим бесполезные бремена жизни, кажется, говорит он, вещи, которые угнетают тело и разум, — заботу, богатство, знания и книги, — чтобы мы могли стать свободными сосредоточиться на естественных вещах мира, достигая в этом радости жизни. Такова была простота Франциска. Есть другой, более смутный и тонкий аспект его личности, который может быть выражен родственным словом чистота. Я имею в виду ту ясность и совершенную кристаллическую прозрачность, символизируемую водой, в которой она имеет свой источник. Что Франциск, со всеми своими прекрасными естественными инстинктами, полностью осознавал все последствия чистоты, как в ее физическом, так и в духовном аспектах, в этом можно усомниться. Чистота никогда не была великой христианской добродетелью, хотя о ней всегда много говорили в христианстве; и хотя упование Франциска на инстинкт уводило его далеко за пределы эпохи и веры, в которых он жил, его безразличие к интеллектуальному охвату вещей, которое было частью этого естественного инстинкта, заставляло его часто поддаваться окружавшим его условностям и традициям.

Хорошо сказано, что чистота — которая в конечном анализе есть физическая опрятность — это конечный результат эволюции, к которому всегда стремится Природа. Когда она достигла производства обнаженного дикого человека, существа, уже не обремененного заботой о своем мехе, но свободно и постоянно омываемого стихиями, совершенство чистоты было достигнуто. С ношением одежды грязь снова была принесена в мир; и так называемый цивилизованный человек — за исключением случаев, когда он обладает досугом для длительного внимания к своей персоне и своей одежде — снова низведен до уровня низших животных, даже ниже их, ибо немногие животные тратят так мало времени и усилий на достижение чистоты, как одетый человек. Языческие классические времена, несомненно, лелеяли культ тела, который включал высокое уважение к физической чистоте. Именно по этой причине такая чистота никогда не была христианской или современной добродетелью. Ранняя Церковь, чувствуя глубокий антагонизм к порокам, которые в классические времена ассоциировались с баней, с самого начала часто отрицала, что вообще есть какая-либо нужда в чистоплотности. Даже такой культурный христианин, как Климент Александрийский, допускал лишь, что женщины должны быть чистыми; мужчинам это было не нужно; «баня должна приниматься женщинами для чистоты и здоровья, мужчинами — только для здоровья»; в более поздние дни ненависть к чистоплотности часто становилась вполне чистосердечной. Так случается, что по всей Европе и везде, где распространилось влияние христианства, в целом наблюдалось безразличие к грязи, которое, действительно, нередко встречается среди деградировавших народов, не затронутых христианством, но, безусловно, нигде больше не встречается в сочетании с уровнем культуры, в большинстве других вопросов столь высоким. Для римлянина обряды бани составляли одно из самых главных занятий жизни, и с этой расой случилось, как, вероятно, ни с одной другой древней расой, что их бани часто переживали их храмы; Рим не хранит более памятной реликвии, чем Термы Каракаллы. Для мусульманина любовь к воде — часть религии, и энергию и мастерство, с которыми в период своего расцвета исламская цивилизация эксплуатировала свободное и прекрасное использование воды, до сих пор можно проследить по всей южной Испании. В прекрасной цивилизации Японии, опять же, стремление к физической чистоте всегда было простой и нестыдливой общественной обязанностью, и «японская толпа», говорит профессор Чемберлен, «самая приятная в мире». Насколько иначе обстоят дела в христианстве, настаивать не нужно.

Однако невозможно переоценить масштаб проблем, которые прямо и косвенно заключены в этом вопросе физической чистоты. Христианство с его нарочитым безразличием к чистоплотности — это, в конце концов, сила извне, насколько мы обеспокоены; каждое спонтанное рефлексивное движение прогресса включает в себя реакцию против него. С физической стороны признаком лучших социальных классов является то, что они чисты, и любое стремление к улучшению среди масс — это с физической стороны стремление к большей чистоте. Личная нечистоплотность — это реальная и постоянная разделительная линия классов. Инстинктивное физическое отвращение чистого человека от грязного — за исключением редких моментов, когда в игру вступает более сильная эмоция — глубоко и неизбежно. Почти любую форму честной естественной вульгарности можно найти терпимой, а иногда даже очаровательной, но личная физическая нездоровость остается невозможным барьером. Нет социального равенства между чистым и грязным. Вопрос физической чистоты лежит в корне реальной демократической проблемы.

Наше отношение к физической чистоте неизбежно определяет наше отношение к телу в целом. Без идеала чистоплотности тело становится нечистым. Его нельзя показать. Полное сокрытие становится идеалом нечистого. И как бы чисты и прекрасны ни были тела среди нас, традиции прошлого остаются. Греки считали неприязнь к наготе признаком персидских и других варваров; японцы — греки другой эпохи и климата — не представляли себе причин избегать наготы, пока их не научили похотливые и стыдливые глаза западных варваров. Среди нас «отвратительно» даже сегодня показать хотя бы ступню. [10] Мы, безусловно, не могли бы подражать святому Франциску, который порвал со своей старой жизнью, покинув дом отца и все, чем владел, абсолютно нагим.

Нет реальной линии разграничения между физической чистотой и духовной чистотой, и духовная нечистота, которая отмечает нашу цивилизацию, безусловно, связана с физической нечистотой, которая так долго была традицией христианства. И то, и другое — осознание нечистоты, включающее в себя плащ лицемерия. Мы вполне можем вспомнить, что искренность, если мы проследим ее историю достаточно далеко назад, едина с физической чистотой. В некоторых районах Италии девушка показывает, что она целомудренна, участвуя в определенной процессии и неся в руках символы чистоты. Во всяком случае, так было когда-то. Все женщины теперь идут в процессии целомудренных. В цивилизованной современной жизни повсюду, действительно, мы все идем в этой процессии, и яркие похотливые глаза, смешанные со слабыми голодными глазами, оба смотрят несообразно из-за одних и тех же монотонно целомудренных масок. Мы забыли, если когда-либо знали, что грязные лохмотья нашей праведности одинаково лишили желание его чистоты, а сдержанность — ее красоты.

Насколько Франциск инстинктивно прозревал смысл и значение чистоты, будь то в физическом или моральном аспекте, было бы праздным занятием пытаться выяснить слишком точно. Но этот утонченный и достойный восхищения святой погружает нас в атмосферу, в которой истинная благодать чистоты может быть, по крайней мере, различима. Его безразличие к наготе, его любовь к животным и интерес к их влечениям, его дерзкое объединение мужчин и женщин в одном ордене, его евангелие радости и его вечный восторг перед всеми естественными и элементарными вещами — все это составляет целое, невообразимо отличное от того видения мира, которое великие средневековые монахи, начиная со святого Бернарда, всю жизнь стремились поддерживать. Он подводит нас к той точке, с которой мы способны выйти за пределы его собственного прозрения, к точке, где мы можем не только увидеть, что аскетизм — это простой и естественный инстинкт, не только признать красоту пола в цветах и птицах, но и в человеческих существах, и наконец узнать, что самые тонкие секреты чистоты известны лишь тем мужчине и женщине, которые смешали аромат своего пота с ароматом дикого тимьяна.

В настоящий момент можно с уверенностью сказать, что чистота, которая едина с искренностью, предстает перед нами на пути нашей эволюции более широко и ясно, чем когда-либо прежде. Даже в физическом аспекте секретность становится невозможной, и по мере того, как прогресс физической науки делает материю все более прозрачной для наших глаз, искренность должна становиться все более строгой и неизбежной добродетелью. И в психическом аспекте чистота — или, если хотите, искренность — утверждается еще более уверенно. В наше время мы удостоились чести видеть, как психология перешла из кабинета в лабораторию и на рыночную площадь. Нет такого уголка души — сколь бы интимным, сколь бы, как нас учили думать, отвратительным он ни был, — который теперь не был бы открыт для детского, всепроникающего любопытства науки. Мы можем, возможно, бунтовать, но это так. Не осталось никаких тайн, никаких зловонных бездн невежества, скрытых за милыми туманами невинности. Перед лицом этой тенденции частный порок неизбежно становится все более затруднительным; мы учимся распознавать всего человека по малейшему подергиванию его мышц. Таким образом, чистота вновь становится еще более строгой и неизбежной. Мы вглядываемся во все факты сейчас и не находим ни одного слишком низменного или слишком священного для изучения. Но губительно вглядываться в определенные факты, если вы не можете вглядываться в них чисто. В этом заключается окончательный триумф чистоты. Мы можем бунтовать, повторяю, но это так, и так оно должно оставаться.

Я не хочу настаивать здесь на моральных аспектах чистоты — сколь бы серьезными и глубокими они ни были, — ибо я имею дело не столько с социальными аспектами простоты и чистоты, сколько с тем, что я назвал бы их религиозными аспектами, их силой даровать нам личный мир и радость. Насколько мы сегодня, во всяком случае в Англии, далеки от простоты и чистоты Франциска в поисках мира и радости, становится совершенно ясно тем, кто когда-либо брал на себя труд наблюдать за массами нашего населения в их лучшие моменты стремления к миру и радости. Много лет назад странное очарование в каждый праздничный выходной влекло меня бродить по строениям и территории Хрустального дворца, рядом с которым я тогда жил. Видение человечества в массе, когда оно теряет интерес, присущий индивидуумам, и приобретает более абстрактный интерес, свойственный виду, всегда имело для меня, по крайней мере, определенную притягательность. Но эти праздничные толпы представляли особый интерес. Они суммировали и крупно выписывали характеристики нации. Эти тридцать тысяч человек, принадлежащих к классу, который в силу большей плодовитости поставляет конечную субстанцию для всех классов, казалось, открывали мне сердце моего собственного народа. Постоянное, неистовое движение, бессмысленные крики и вопли, изможденные группы молодых женщин, стоящих в коридорах, чтобы устало вышагивать бесконечную вариацию ирландской джиги, пока они не впадали в почти гипнотическое состояние, тоскливые, усталые взгляды в тусклых глазах этих искателей, несущихся мимо гипсовых изваяний старых безмятежных богов, ничего не видящих, но всегда движущихся, движущихся неизвестно куда, слабых, но преследующих неизвестно что, — вся северная душа, английская душа прежде всего, была там. Вперед! Вперед! Неважно как и куда: таков был вечный крик этих бледных, худых, нескладных юношей и женщин. И я думал о толпах мальчиков и девочек во времена средневековых крестовых походов, отправлявшихся с севера с такими же глазами, спрашивавших дорогу на Иерусалим в каждом городе, вскоре погибших или утонувших в безвестности. Или иногда я вспоминал барельефы в музее Неаполя — самом захватывающем из музеев, — которые показывают, как угасающий греческий гений концентрировал свою теперь одухотворенную энергию в образах Диониса и его менад. С жадным, но ставшим томным лицом он опирается на великий тирс, который прогибается под его тяжестью, а перед ним его менады, поддерживаемые пылом поиска, с запрокинутыми головами и развевающимися волосами, все еще отчаянно бьют в свои кимвалы, ища, пока не становятся почти безразличными к поиску, далекую радость, вечно ускользающий идеал, имя которого они наконец забыли. И так часами мой взгляд был прикован к жалкой вульгарности этих ужасных толп.

В последнее время я смог увидеть, как другая энергичная и плодовитая раса — раса, которая главным образом делит с Англией раздел нецивилизованного мира, — ведет себя на своих великих праздниках. Русские — глубоко и сознательно религиозная раса, и я вспоминаю прежде всего незабываемую сцену в древнем монастыре Троицы близ Москвы, какой она предстала в праздник Успения, когда паломники, в основном женщины, в самых разнообразных ярких костюмах, стекались туда пешком со всех концов России. Там, наконец, внутри стен этого монастыря-крепости на холме в Сергиеве, они истово целуют священные реликвии, и, получив от облаченных в темные одежды длинноволосых монахов суп и черный хлеб, ложатся и засыпают, безмятежные и неподвижные, повсюду. Молодые женщины, сжимающие посох паломника, с легкой грустью на губах, но с крупными мускулистыми бедрами под короткими юбками, невозмутимые большегрудые женщины средних лет, морщинистые старухи, украшенные своими древними традиционными уборами, — все это пестрое множество бросается спать на церковных ступенях, вокруг ее стен, над безмолвными могилами, нагромождаясь везде, где марш наступающих паломников оставляет немного места, усталые менады, наполненные на сей раз вином, которого жаждали их души, колоссальные образы великого умиротворения. Это оргия сильной, молчаливой, многострадальной расы, сохранившей все очарование детства, слишком гуманной, чтобы быть свирепой в своей энергии.

Мы, англичане, подчиняем сенсорную сторону жизни моторной и даже находим в этом свою добродетель. Жить в настоящем, страдать и наслаждаться нашим действительным злом и добром, глядя ему прямо в лицо и сводя с ним счеты — этого мы не можем делать: это был путь греков и римлян; это не наш путь. Мы всегда поэты и идеалисты, вплоть до самого дна чаши жизни. Мы должны бороться и пробиваться, используя свои мышцы, чтобы усыпить свои чувства, всегда презирая людей, которые более полно используют свои чувства, чтобы постичь окружающий их мир. Ради этого мышечного самоопьянения мы упускаем лучшие моменты, которые может дать жизнь. Японские массы, которые назначают свой народный праздник на день, когда вишня в полном цвету, и берут свои семьи в леса, чтобы потягивать чай и восхитительно проводить день среди цветов, рождены с познанием той тайны, которую Франциск мучительно завоевывал. Люди, для которых такое искусство наслаждения является обычной практикой простого народа, возможно, не преуспеют в отправке уродливых и низкосортных товаров, чтобы одеть и погубить прекрасные кожи каждого дикого племени под небесами, но нам не нужно бояться утверждать, что они познали секреты цивилизации, которые все еще скрыты от нас в Англии.

Ценность цивилизации, мы можем быть уверены, измеряется более надежно ее способностью приумножать среди простого народа возможность иметь и наслаждаться такими моментами, чем метражом хлопчатобумажных изделий, которые могут выдать ее фабрики, или даже количеством Библий, которые могут сшить ее усталые фабричные рабочие. Мы не можем знать моментов более тонкого или чистого воодушевления, дышим ли мы ярким воздухом австралийских пустынь и наблюдаем, как девственные холмы лежат складка за складкой под незапятнанным солнечным светом, или в более тусклом и влажном воздухе этой старой страны отдыхаем на высотах Суррея у великих буков старого заброшенного Пути Пилигримов и размышляем о прошлом. Мало что может быть слаще или полезнее, чем лежать на бархатистом полу маленького соснового леса на забытой южной высоте в мае, где высокие кусты цветущих рододендронов смешиваются с ароматным утесником, который простирается до сверкающего моря, и отбросить все прочь и мечтать. В такие моменты в таких местах мы достигаем вершин жизни, постигая те секреты аскетизма, которые так хорошо знал Франциск.

Таким образом, своими словами и делами Франциск все еще сохраняет свое значение для нас. Он вывел аскетизм из кельи в поля и стал монахом Природы. Можно сомневаться, является ли, как думал Ренан, «Песнь Солнцу» высшим современным выражением религиозного духа, но, без сомнения, она смутно и широко собирает воедино то, что наиболее верно принадлежит нашему вечному миру в этом мире. То, что именно к самым простым и естественным вещам принадлежит вечная радость, — это божественная тайна, которая делает Франциска принцем среди святых, и истинным вдохновением было то, что он посвятил главное выражение своего поклонения радости жизни солнцу.

Если когда-нибудь случится, что здравый инстинкт поклонения возродится на земле среди цивилизованных людей, будьте уверены, что ничто не покажется более достойным поклонения, чем солнце, источник той энергии, из которой в конечном счете проистекаем мы и все наши идеалы. Когда-нибудь, возможно, люди снова будут встречать восход солнца в день летнего солнцестояния на холмах с музыкой, песнями и танцами, создавая свое самое изысканное литургическое искусство в честь этого высшего источника всей земной жизни. Было естественно, несомненно, что на каком-то этапе человеческого прогресса вновь обретенные моральные концепции должны были вторгнуться как более достойные человеческого поклонения. Но даже сам крест — если не его великий соперник, лунный мусульманский полумесяц — был сначала символом поклонения солнцу, источнику жизни. Мы, возможно, еще спасем этот священный символ, ныне павший до столь печального употребления, неся его вперед к более солнечным высотам целостности и радости.

Религий много, и в массе они кажутся нам — ослепленным по отношению к социальным функциям, которые религии изначально выполняли, — бесконечно суровыми и жестокими. Но на своих вершинах, в своих лучших личностях, они просты и достаточно естественны, и одинаково прекрасны. Посмотрите на Иисуса из Евангелий, друга мытарей и грешников, гостя на свадьбе в Кане, столь нежного сердцем в доме Симона, автора тех изречений квинтэссенции естественной мудрости, сохраненных для нас в той нитке очаровательных жемчужин, которую люди называют Нагорной проповедью. Посмотрите на пророка ислама, когда, оглядываясь на землю, которая, казалось, удалялась в бесконечность в конце его долгого пути, он считал первыми среди ее притязаний простые естественные радости: «Я люблю ваш мир из-за его женщин и его ароматов». И мы помним глубины, до которых пали христианство и магометанство. Посмотрите, опять же, на Франциска, которого в самом строгом академическом смысле нельзя назвать первым современным апостолом сладости и света, человека, который находил невыразимую радость во вдыхании аромата цветов, в наблюдении за прозрачными водами горных ручьев и чей самый характерный символ — парящий жаворонок, которого он так любил. И мы помним, что столетие спустя даже Чосер, этот самый милый и самый сочувствующий из поэтов, может говорить о своем монахе лишь словами, которые кажутся неизбежной и бессознательной иронией. Ибо каждая религия начинается как славное живое пламя прекрасной человеческой личности — или так кажется — и продолжается как бесплодная куча золы. Как таковая, как Церковь, будь то языческая или христианская, она едва ли может дать нам свет или тепло.

Почему, спрашиваешь себя, мне необходимо выбирать между Павлом и Петронием? Почему донимать меня, с одной стороны, нагрудником веры и шлемом спасения, а с другой — пиром Тримальхиона и поцелуями Гитона? «Чума на оба ваши дома!» Мы не варвары, измученные моральным законом, и не все мы язычники с неразбавленными инстинктами роскоши. Мы — результат цивилизации, в которой не только то, что нам угодно считать чувственной яростью обезьяны и тигра, стало несколько укрощенным, но и аскетическая ярость монаха и священника тоже. Пусть дитя юга пирует по-прежнему в доме Тримальхиона с нетронутой совестью, если может; мы не будем запрещать ему. И пусть варвар по-прежнему хлещет свои напряженные мятежные нервы узловатыми духовными бичами, если только так он может извлечь лучшую музыку, которую они дают; мы будем первыми, кто поаплодирует. Но большинство из нас имеют мало общего с тем или другим. Самые лучшие дни обоих закончились за тысячу лет до нашего рождения. Перед тем как был достигнут порог нашего современного мира, Франциск пел на солнце и улыбкой разгонял призраков, которые притаились на прекрасных вещах земли. На пороге нашего мира Рабле построил свое Телемское аббатство, в уставе которого был лишь один пункт: Fay ce que vouldras, правило, которое ни один язычник или христианин никогда не устанавливал прежде, ибо никогда ранее, кроме как в абстрактных концепциях философов, мысль о добровольном сотрудничестве, о непрошеной свободе делать добро не представала перед европейцами.

Что нам также, можно добавить, до современности, до моды одного часа? Хорошо, конечно, жить в настоящем, каким бы это настоящее ни было, но рано или поздно мы отбрасываемся назад, уставшие или разочарованные, к вдохновению нашей собственной личности. Вся деятельность Франциска лишь породила чуму серых братьев, рассеянных, как пыль, по дорогам Европы. Но Франциск все еще остается, и все вещи увядают в ничто в присутствии одного естественного человека, который осмелился быть самим собой. Лучшие из нас едва ли могут надеяться быть более успешными, чем Франциск. Но, по крайней мере, мы можем быть самими собой. «Что бы ни случилось, я должен быть изумрудом»: это, говорил Антонин, мораль изумруда; это должно оставаться нашей лучшей аффирмацией.

Наши ноги цепляются за землю, и хорошо, что мы должны научиться сжимать ее крепко и наго. Но земля под нами — это еще не вся Природа; внутри нас есть инстинкты, которые ведут в другое место, и часть искусства жизни — естественно использовать все эти инстинкты. При этом духовные бремена, которые возложили на нас века, улетучиваются в разреженный воздух.

И для нас, как и для того, кто написал De Imitatione Christi — как бы иначе — все еще есть два крыла, с помощью которых мы можем подняться над землей: простота, то есть, и чистота.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Так, из газет можно узнать, что проступок ношения сандалий привел к изгнанию даже из такого великого центра просвещения, как Читальный зал Британского музея, в то время как простое утверждение о том, что актриса появилась на сцене с обнаженными ногами, было настолько оскорбительным, что повлекло за собой иск о клевете, публичное извинение и выплату «значительной суммы» в качестве компенсации.

ИЗДАТЕЛЬСТВО УОЛТЕРА СКОТТА, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН.

Коронный формат 8vo, около 350 стр. каждый, тканевый переплет, 2/6 за том; полуполированный марокканский переплет, золотой обрез, 5 шиллингов.

Сочинения графа Толстого.

Следующие тома уже выпущены —

A RUSSIAN PROPRIETOR. WHAT TO DO?

THE COSSACKS. WAR AND PEACE. (4 vols.)

IVAN ILYICH, AND OTHER THE LONG EXILE, ETC.

STORIES. SEVASTOPOL.

MY RELIGION. THE KREUTZER SONATA, AND

LIFE. FAMILY HAPPINESS.

MY CONFESSION. THE KINGDOM OF GOD IS

CHILDHOOD, BOYHOOD, WITHIN YOU.

YOUTH. WORK WHILE YE HAVE THE

THE PHYSIOLOGY OF WAR. LIGHT.

ANNA KARENINA. 3/6. THE GOSPEL IN BRIEF.

В том же оформлении —

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О РОССИИ. Д-р ДЖОРДЖ БРАНДЕС.

Пост 4to, ткань, цена 1 шиллинг.

ПАТРИОТИЗМ И ХРИСТИАНСТВО.

К которому прилагается ответ на критику работы.

ГРАФ ТОЛСТОЙ.

Брошюры графа Толстого по 1 шиллингу.

В переплете из белого зернистого картона, с золотым тиснением.

WHERE LOVE IS, THERE GOD THE GODSON.

IS ALSO. IF YOU NEGLECT THE FIRE,

THE TWO PILGRIMS. YOU DON’T PUT IT OUT.

WHAT MEN LIVE BY. WHAT SHALL IT PROFIT A MAN?

Брошюры графа Толстого по 2 шиллинга.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ, ПЕРЕСМОТРЕННЫЕ.

Малый 12mo, ткань, с тисненым рисунком на обложке, каждый содержит два рассказа графа Толстого и два рисунка Г. Р. Миллара. В коробке, цена 2 шиллинга каждый.

Volume I. contains— Volume III. contains—

WHERE LOVE IS, THERE GOD THE TWO PILGRIMS.

IS ALSO. IF YOU NEGLECT THE FIRE,

THE GODSON. YOU DON’T PUT IT OUT.

Volume II. contains— Volume IV. contains—

WHAT MEN LIVE BY. MASTER AND MAN.

WHAT SHALL IT PROFIT A Volume V. contains—

MAN? TOLSTOY’S PARABLES.

Лондон: УОЛТЕР СКОТТ, ЛИМИТЕД, Патерностер-сквер.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ О «НОВОМ ДУХЕ».

«Легко не любить его книгу, возможно не любить ее яростно; но книга настолько честна, настолько серьезна, настолько стимулирует своей терпимой, но убежденной нетрадиционностью, что требует такой же искренности и серьезности от читателя... Мистер Эллис создал книгу, которую, без сомнения, будут горячо обсуждать, ибо она, если не инициативна, то, можно почти сказать, революционна; но это не та книга, которую можно игнорировать... В ней есть искренность и есть сила; а искренность и сила заставляют, по крайней мере, обратить внимание». — Speaker.

«Мистер Хэвлок Эллис открыл "Новый Дух". Мы прочитали его с вниманием и терпением, и нам было бы жаль описывать его; мы знаем только, что он не опьяняет». — Scots Observer.

«Теплый прием по праву принадлежит этому свежему, бодрому и искреннему тому эссе мистера Хэвлока Эллиса... Есть части исследования о Гейне, которые не недостойны быть названными — это высокая похвала — вместе с неподражаемой статьей Мэтью Арнольда об этом писателе, статьей почти такой же классической, как сам Гейне... Последнее слово о столь наводящей на размышления и законченной работе должно быть словом нескупой похвалы». — Academy.

«Мистер Карлейль описал, как нам кажется, самого мистера Хэвлока Эллиса с большой точностью в лице некоего биографа Вольтера, "пытливого, честного характера, многие утверждения которого, должно быть, начали удивлять даже его самого". Мистер Эллис должен быть очень "пытливым", ибо мы редко встречали того, кто знает так много вещей, которых не знают другие люди». — Athenæum.

«Каждое из этих эссе — это тщательная и хорошо продуманная работа, восхитительная по информации, твердая по охвату, стимулирующая по стилю, признательная по содержанию, и представленный обзор широк... Это совершенно необычная работа, как по своим амбициям, так и по своему содержанию; она приближает читателя к некоторым заметным идеям времени». — Nation.

«Пункты Нового Духа — это его страсть к тому, чтобы все было правильно в вопросе собственности и в вопросе истинной человеческой ценности». — Daily News.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ О «НОВОМ ДУХЕ». (Продолжение.)

«Единственная связная составляющая Нового Духа, которую эта книга претендует изложить, — это яростная ненависть, доходящая до страсти, против условной неискренности и решимость, что они должны быть сметены... Мы не можем представить ничего, от чего было бы более необходимо человеческой природе, так наученной [нашим Господом], очиститься, чем Новый Дух Хэвлока Эллиса». — Spectator.

«Мистер Хэвлок Эллис написал интересную и значительную книгу, которую довольно легко высмеять, но которая, безусловно, заслуживает справедливого слушания... По-видимому, эти писатели выбраны потому, что все они согласны в ненависти к фальши, в том, чтобы смотреть фактам в лицо, и в требовании обеспечения здорового удовлетворения животных потребностей... Мистер Эллис пишет с силой и проницательностью; но, будь то из-за краткости или недостатка осторожности, он оставляет в отношении этих предметов впечатление, которое он, вероятно, не хотел бы произвести сам». — Murray’s Magazine.

«Заключительная глава, в которой мистер Эллис выражает свою собственную "интимную мысль и тайную эмоцию", является одним из лучших высказываний Нового Духа, которые мы когда-либо читали». — Echo.

«Том высокой литературной критики, напоминающий сильный стиль и строгий метод Эннекена». — Mercure de France.

«Более глупого, нездорового, извращенного куска сентиментального лицемерия мы никогда не тратили время на чтение». — World.