«Аффирмации»

С самого детства Ницше был подвержен странно пророческим снам. Во сне, который он, будучи мальчиком, облек в литературную форму, он рассказывает, как ему казалось, что он путешествует вперед среди великолепного пейзажа, в то время как поющие жаворонки поднимались к облакам, и вся его жизнь, казалось, простиралась перед ним в перспективе счастливых лет; «и внезапно пронзительный крик достиг наших ушей; он доносился из соседнего сумасшедшего дома». Еще в 1876 году его друзья начали замечать, что Ницше придает необычайное значение своей собственной работе. После того как он написал «Заратустру», это самовозвеличивание усилилось и начало находить выражение в его творчестве. В последнее время, говорят, он стал рассматривать себя как воплощение гения человечества. Всегда считалось ужасным делом воевать с моральной системой своего века; она отомстит, так или иначе, изнутри или снаружи, что бы ни случилось потом. Ницше стремился ни много ни мало переделать моральный мир по своему собственному желанию, и его мозг погибал от истощения в этом огромном усилии. В 1889 году — в тот момент, когда его работа наконец начала привлекать внимание — он безнадежно сошел с ума. Период тяжелого галлюцинаторного брема привел к полному слабоумию, и он исчез из нашего поля зрения.

II.

Ницше по темпераменту был философом на манер греков. Другими словами, философия не была для него, как для среднего современного философа, делом книг и кабинета, но жизнью, которую нужно прожить. Ему казалось, что она имеет гораздо меньше отношения к «истине», чем к основам прекрасной жизни. Он любил путешествия и движение, любил пейзажи, любил города и зрелище людей; превыше всего он любил одиночество. Одиночество городов сильно влекло его; он завидовал Гераклиту его пустынному кабинету среди портиков и перистилей огромного храма Дианы. У него, однако, было свое любимое место для работы, о котором он часто упоминает, — площадь Сан-Марко в Венеции, среди голубей, перед странным и прекрасным сооружением, которое он «любил, боялся и которому завидовал»; и здесь, весной, между десятью часами и полуднем, он находил свою лучшую философскую лабораторию.

Именно в Италии Ницше, кажется, чувствовал себя наиболее комфортно, хотя нет никаких признаков того, что он испытывал особую симпатию к итальянцам, то есть к тем, кто жил после эпохи Возрождения. По большей части он обладал весьма решительными симпатиями и антипатиями. Его антипатия к собственным немцам лежала в самой природе вещей. Послание каждого пророка в первую очередь направлено к его собственному народу. И Ницше был беспощаден в своей острой критике немцев. Он где-то с определенным юмором рассказывает, как люди за границей спрашивали его, не породила ли Германия в последнее время великого мыслителя или художника, какой-нибудь действительно хорошей книги, и как с мужеством отчаяния он наконец отвечал: «Да, Бисмарка!» Ницше был вполне готов признать тот вид добродетели, который олицетворял Бисмарк. Но этим признанием было сказано почти все в пользу Германии, что Ницше мог сказать. В немецком духе мало что отвечало его требованиям. Он восхищался ясностью, аналитической точностью и высокоорганизованным интеллектом, легким и бдительным. Он не видел достаточных причин, почему глубине не хватать тонкой поверхности, или почему силе быть неуклюжей. Его инстинктивным сравнением для хорошего мыслителя всегда был хороший танцор. В детстве его поразил вид канатоходца, и на протяжении всей жизни танец казался ему образом высочайшей культуры: гибкой, чтобы гнуться, сильной, чтобы сохранять собственное равновесие, упражнением, требующим высочайшей тренировки и энергии всех мышц хорошо сложенного организма. Но несомненные интеллектуальные добродетели грузного и старательного немца — едва ли те, которые могут быть хорошо символизированы Отеро или Кайседо. «В немецком интеллекте слишком много пива», — говорил Ницше. Последние десять столетий Германия намеренно оглупляла себя; «нигде больше не было столь порочного злоупотребления двумя великими европейскими наркотиками, алкоголем и христианством», к которым он был склонен добавить музыку. («Театр и музыка, — заметил он в «Веселой науке», — это гашиш и бетель европейцев, и история так называемой высшей культуры — во многом история наркотиков».) «Немцы считают плохое письмо, — говорил он, — национальным преимуществом; они не пишут прозу, как работают над статуей, они только импровизируют». Даже «немецкая добродетель» — и это был самый болезненный удар — имела свое происхождение во Франции восемнадцатого века, как полностью признавали ее ранние проповедники, такие как Кант и Шиллер. Так случается, что у немца нет восприятия — соединяя своего Гёте с Шиллером, а своего Шопенгауэра с Гартманом — и нет такта, «нет пальца для нюансов», его пальцы — одни когти. Те немногие люди высокой культуры, которых он встречал в Германии, отмечал он ближе к концу жизни, и особенно фрау Козима Вагнер, были все французского происхождения. Ницше считал лишь случайностью то, что он сам родился в Германии, точно так же, как было лишь случайностью то, что Гейне-еврей и Шопенгауэр-голландец родились там. И все же, как я уже намекал, мы можем воспринимать эти высказывания слишком серьезно. В его работах есть отрывки — хотя мы встречаем их редко — которые показывают, что Ницше признавал и восхищался стихийной энергией, глубиной и противоречиями в немецком характере; он приписывал их во многом смешению рас.

Ницше не очень привлекали англичане. Правда, он называет Лэндора одним из четырех мастеров прозы, которых породил этот век, в то время как другой из них — Эмерсон, с которым у него была подлинная близость, хотя его собственный интеллект был острее и страстнее, с меньшей солнечной безмятежностью. К Шекспиру он также питал глубокое восхищение. И когда он перерос свой ранний энтузиазм по отношению к Шопенгауэру, прекрасные качества, которые он все еще признавал в этом мыслителе — его конкретность, ясность, разумность — казались ему английскими. Обычно он был менее лестен по отношению к английской мысли. Дарвинизм, например, он считал, слишком отдавал вопросом о народонаселении и был изобретен английскими учеными, которые были угнетены проблемами бедности. Борьба за существование, говорил он, — лишь исключение в природе; правит изобилие, даже безрассудная избыточность. К английской философской мысли в целом он питал мало что, кроме презрения. Дж. С. Милль был одной из его «невозможностей»; современные английские и французские социологи, говорил он, знали только вырождающиеся типы общества, лишенные организующей силы, и они принимают свои собственные деградировавшие инстинкты за стандарт социальных кодексов в целом. Современная демократия, современный утилитаризм — во многом английского производства, и в конце концов он возненавидел их обоих. В течение прошлого века, утверждал он, они свели всю духовную валюту Европы к тусклому плебейскому уровню, и они являются главными причинами европейской вульгарности. Именно англичане, утверждал он также — Джордж Элиот, например, — которые, отменяя христианскую веру, стремились поддержать моральную систему, созданную христианством и которая неизбежно должна рухнуть вместе с ним. Более того, именно англичане с этим демократическим и утилитарным плебейством соблазнили и извратили прекрасный гений Франции.

Подобно тому как мы обязаны Англии вульгарностью, которая грозит распространиться по всей Европе, так Франции мы обязаны концепцией привычки к благородству в самом лучшем смысле этого слова. В этом вопросе мнение Ницше никогда не колебалось. Нынешнее подчинение французского духа этой проклятой англомании, заявлял он, никогда не должно заставлять нас забывать о пылкой и страстной энергии, об интеллектуальном отличии, которые были присущи Франции шестнадцатого и семнадцатого веков. Французы, как всегда считал Ницше, — единственная современная европейская нация, которую можно сравнить с греками. В «Человеческом, слишком человеческом» он называет шесть французских писателей — Монтеня, Ларошфуко, Лабрюйера, Фонтенеля (в «Диалогах мертвых»), Вовенарга, Шамфора, — которые приближают нас к греческой античности больше, чем любая другая группа современных авторов, и содержат больше реальной мысли, чем все книги немецких философов вместе взятые. Единственным французским писателем нынешнего века, который его сильно интересовал (не считая Мериме), был Стендаль, обладающий некоторыми чертами более ранней группы. Французы, указывает он, — самая христианская из всех наций, и они породили величайших святых. Он перечисляет Паскаля («первого среди христиан, который смог соединить пыл, интеллект и искренность; — подумайте, что это значит!»), Фенелона, мадам де Гюйон, де Рансе, основателя траппистов, которые процветали только во Франции, гугенотов, Пор-Рояль — поистине, восклицает он, великие французские вольнодумцы встретили врагов, достойных их стали! Земля, породившая самые совершенные типы антихристианства, породила также самые совершенные типы христианства. Он защищает также ту кажущуюся поверхностность, которая у великого француза, говорит он, есть лишь естественный эпидермис богатой и глубокой натуры, в то время как глубина великого немца слишком часто странным образом закупорена от света в темном и искривленном флаконе.

Я кратко изложил чувства Ницше в отношении каждого из трех главных европейских народов, потому что так мы подходим к центральным пунктам его философии — его отношению к современной религии и его отношению к современной морали. Мы часто склонны рассматривать эти вопросы как имеющие мало практического значения; мы считаем разумным долгом практической социальной политики заниматься насущными вопросами, а эти более широкие вопросы оставить на самотек. Правильно или нет, но Ницше смотрел на это иначе. Он был слишком большим философом, у него было слишком острое чувство жизненной связи вещей, чтобы довольствоваться политикой латания общества там, где оно кажется наиболее нуждающимся в починке, избегая любого упоминания о целом. Это наш английский метод, и, несомненно, это очень здравый и безопасный метод, но, как мы видели, Ницше не сочувствовал английским методам. Вся его значимость заключается в тщательном и страстном анализе, с помощью которого он стремился препарировать и растворить сначала «немецкую культуру», затем христианство и, наконец, современную мораль со всем, что они влекут за собой.

Едва ли нужно указывать, что, хотя Ницше радовался титулу вольнодумца, его ни в коем случае нельзя смешивать с обычным секуляристом. Он не стремится разрушить религию из-за какой-либо анестезии религиозного чувства или даже ради того, чтобы установить какую-то религию науки, которая практически не является религией вовсе. Таким образом, он находится на другой почве, нежели великие вольнодумцы Франции и, в некоторой степени, Англии. Ницше сам был из того теста, из которого сделаны великие религиозные учителя, из породы апостолов. Поэтому, когда он пишет об основателе христианства и великих христианских типах, это часто происходит с пронзительной симпатией, которую секулярист никогда не сможет познать; и если его нож кажется острым и жестоким, это не легкая безразличная жестокость толстокожего насмешника. Когда он анализирует души этих людей и импульсы, которые ими двигали, он знает, с чем имеет дело: он анализирует свою собственную душу.

Мистиком Ницше, безусловно, не был; у него не было настроений радостного смирения. Он был единодушен главным образом с религиозным экстазом активной моральной энергии. Меч духа — его оружие, а не просто защитный нагрудник веры. Св. Павел — совершенный тип таких религиозных сил, и все, что Ницше писал об этом апостоле — изобретателе христианства, как он его справедливо называет, — представляет особый интерес. Он ненавидит его, действительно, но даже его ненависть вибрирует тоном интимной симпатии. Так обстоит дело в замечательном отрывке из «Утренней зари», где он кратко рассказывает историю и борьбу этой назойливой души, такой суеверной и в то же время такой проницательной, без которой не было бы христианства. Он описывает самоистязание невротичного, чувственного, утонченного «еврейского Паскаля», который бичевал себя законом, который он возненавидел ненавистью человека, обладавшего гением ненависти; который в одной ослепительной вспышке озарения осознал, что Иисус, исполнив закон, уничтожил его, и тем самым предоставил ему инструмент, который он желал, чтобы выместить свою страстную ненависть на законе и насладиться свободой своей радости. Ницше обладает естественной проницательностью в зондировании ран самоистязающих душ. Он превосходен также в описании эффектов крайней боли в изгнании туманов из жизни, в показе человеку его собственной обнаженной личности, в приведении нас лицом к лицу с холодным и ужасным фактом. Именно так, соединяя величайшую фигуру в истории с величайшей фигурой в художественной литературе, он сравнивает патетическое восклицание Иисуса на кресте — «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» — с разочарованием умирающего Дон Кихота. Об Иисусе самом он не говорит ни одного резкого слова, но он рассматривал атмосферу римского упадка и томления — хотя и очень благоприятную для формирования прекрасных личностей — как плохо приспособленную к развитию великой религии. Евангелия вводят нас в атмосферу русского романа, замечает он в одном из своих последних сочинений, «Антихрист», атмосферу, в которой фигуру Иисуса пришлось огрубить, чтобы ее поняли; она была вылеплена в умах людей воспоминаниями о более знакомых типах — пророк, Мессия, чудотворец, судья; реального человека они даже не могли увидеть. «Всегда будет предметом сожаления, что по соседству с этим интереснейшим декадентом не жил Достоевский, я имею в виду кого-то, кто мог бы понять захватывающее очарование именно этой смеси возвышенного, болезненного и детского». Иисус, продолжает он, никогда не отрицал мир, государство, культуру, работу; он просто никогда не знал или не осознавал их существования; его собственный внутренний опыт — «жизнь», «свет», «истина» — был для него всем. Единственными реальностями для него были внутренние реальности, настолько живые, что они заставляют чувствовать себя «на небесах» и «вечными»; это и значило быть «спасенным». И Ницше отмечает, как многие отмечали до него, что тот факт, что люди должны преклонять колени во имя Христа перед самой противоположностью всего этого и освящать в «Церкви» все, что он отбросил, является неразрешимым примером исторической иронии. «Строго говоря, был только один христианин, и он умер на кресте. Евангелие умерло на кресте».

В упоминании Иисуса как «интересного декадента» может показаться привкус презрения, и, несомненно, в «Антихристе» есть страстная горечь, которой нет в ранних книгах Ницше. Но он привычно использовал слово «декадент» в несколько расширенном и своеобразном смысле. Декадент, как понимал его Ницше, был продуктом эпохи, в которой мужественность была мертва, а слабость освящена; так было и с буддистом, и с христианином, они оба обязаны своим происхождением и своим прогрессом «некоторой чудовищной болезни воли». Они возникли среди существ, которые жаждали некоторого «Ты должен» и которые были способны только на ту единственную форму энергии, которой обладают слабые, — фанатизм. Инстинктом, который может быть сочтен здравым теми, кто не принимает его пренебрежения ни к тем, ни к другим, Ницше всегда связывал христианина и анархиста; для него они оба были продуктами декаданса. Оба хотят отомстить за свой дискомфорт этому нынешнему миру, утверждал он, анархист — немедленно, христианин — в день последний. Вместо того чтобы чувствовать: «Я ничего не стою», декадент говорит: «Жизнь ничего не стоит», — ужасно заразительное состояние ума, которое покрыло мир жизненной силой тропических джунглей. Нельзя слишком часто повторять, продолжает Ницше, что христианство родилось из распада античности, и на выродившихся людей того времени оно подействовало как успокаивающий бальзам; их глаза и уши были запечатаны возрастом, и они больше не могли понимать Эпикура и Эпиктета. В такое время чистота и благодеяния, великие обещания будущей жизни действовали сладко и благотворно. Но для свежих молодых варваров христианство — яд. Оно производит фундаментальное ослабление таких героических, детских и животных натур, как древние германцы, и именно этому ослаблению, действительно, мы обязаны возрождением классической культуры; так что вывод всего дела здесь, как всегда, замечает Ницше, в том, что «невозможно сказать, на языке христианства, обязан ли Бог больше благодарностью Дьяволу, или Дьявол Богу, за то, как все сложилось». Но во взаимодействии классического духа и христианского духа собственные инстинкты Ницше были не на стороне христианства, и с годами он выражается все более несдержанным языком. Он не мог взять в руки «Подражание Христу» — само слово «подражание» будучи, как, впрочем, говорил Мишле до него, всем христианством — без физического отвращения. И в «Сумерках идолов» он сравнивает Библию с Законами Ману (хотя в то же время утверждая, что грех называть эти две книги на одном дыхании): «Солнце лежит на всей книге. Все те вещи, на которые христианство извергает свою бездонную вульгарность — деторождение, например, женщина, брак — здесь трактуются серьезно и благоговейно, с любовью и доверием. Я не знаю книги, в которой было бы сказано так много нежных и грациозных вещей о женщинах, как в Законах Ману». Снова в «Антихристе» — который представляет, повторяю, несбалансированные суждения его последнего периода — он рассказывает, как он с восторгом отворачивается от Павла к Петронию, книге, о которой можно сказать è tutto festo, «бессмертно здравой, бессмертно безмятежной». Во всем Новом Завете, добавляет он, есть только одна фигура, которую мы можем искренне почитать — это Пилат.

В целом отношение Ницше к христианству было отношением отторжения и антагонизма. Сначала он кажется безразличным, затем становится спокойно-судебным, наконец — горько-враждебным. Он признает, что христианство обладает добродетелями хитроумно составленного наркотика, чтобы успокоить свинцовые горести и депрессии людей, чьи души физиологически слабы. Но от начала до конца нет никаких признаков какой-либо подлинной личной симпатии к религии нищих духом. Эпикурейство, языческое учение о спасении, имело в себе элемент греческой энергии, но христианское учение о спасении, заявляет он, воздвигает свое возвышенное развитие гедонизма на совершенно болезненном фундаменте. Христианство ненавидит тело; первый акт христианского триумфа над маврами, вспоминает он, состоял в закрытии общественных бань, которые они повсюду воздвигли. «С его презрением к телу христианство было величайшим несчастьем, которое когда-либо постигало человечество». И в конце «Антихриста» он суммирует свою концентрированную ненависть: «Я осуждаю христианство; я воздвигаю против христианской Церкви самое ужасное обвинение, которое когда-либо произносил обвинитель. Для меня это самая глубокая из всех мыслимых коррупций».

Едва ли нужно добавлять, что осуждение Ницше христианства распространялось и на христианского Бога. Он даже зашел так далеко, что утверждал, что именно развитие самой христианской морали — «чувствительность отца-исповедника христианской совести, переведенная и сублимированная в научную совесть» — окончательно победило христианского Бога. Он считал, что политеизм сыграл важную роль в эволюции культуры. Боги, герои, сверхъестественные существа в целом были неоценимыми учителями, чтобы привести нас к суверенитету индивида. Политеизм открыл человечеству божественные горизонты свободы. «Вы будете как боги». Но не так было с монотеизмом. Учение о едином Боге, в присутствии которого все остальные были ложными богами, благоприятствует застою и единству типа; монотеизм, таким образом, возможно, представлял «величайшую опасность, с которой человечество сталкивалось в прошлые века». И мы еще не освободились от его влияния. «Спустя столетия после смерти Будды люди показывали его тень в пещере — огромную ужасную тень. Бог мертв: но тысячи лет спустя, вероятно, будут пещеры, в которых его тень еще можно будет увидеть. И мы — мы должны продолжать бороться с этой тенью!» Насколько глубоко укоренившейся Ницше считал веру в бога, показывает фантастическое заключение к «Заратустре». Странная коллекция сверхлюдей — людей будущего — собрана в пещере Заратустры: два короля, последний из пап — оставшийся без работы из-за смерти Бога — и множество разнообразных существ, включая осла. Когда Заратустра возвращается в свою пещеру, он слышит звук молитвы и чувствует запах ладана; войдя, он обнаруживает сверхлюдей на коленях, распевающих необычайную литанию ослу, который «сотворил нас всех по своему образу и подобию».

В своей оппозиции христианской вере и христианскому Богу Ницше ни в коем случае не одинок, как бы независим он ни был в методе и точке зрения своей атаки. Но в своей оппозиции христианской морали он был более радикально оригинален. Существует очень общая тенденция среди тех, кто отвергает христианскую теологию, поддерживать надстройку христианской морали, которая покоится на этой теологии. Джордж Элиот, во всяком случае в своих трудах, была красноречивым и выдающимся защитником этого процесса; мистер Майерс в часто цитируемом отрывке описал с изрядной мелодраматической силой «сивиллу во мраке» в саду Тринити-колледжа в Кембридже, которая вырвала Бога и Бессмертие из его рук, но, к его изумлению, велела ему продолжать подчиняться Долгу. То, что предлагала Джордж Элиот, было одним из тех компромиссов, столь дорогих нашим британским умам. Ницше не хотел этого. Отсюда его презрительное отношение к Джордж Элиот, к Дж. С. Миллю, к Герберту Спенсеру и столь многим другим нашим любимым интеллектуальным героям, которые стремились сохранить христианскую мораль, отрицая христианскую теологию. Ницше рассматривал наши нынешние моральные идеалы, сформулированные ли епископами или анархистами, как одинаково основанные на христианском фундаменте, и когда этот фундамент подрывается, они не могут устоять.

Мотив современной морали — жалость, ее принцип — альтруистичен, ее девиз — «Возлюби ближнего своего, как самого себя», ее идеал — самоотречение, ее цель — наибольшее благо для наибольшего числа людей. Все эти вещи были отвратительны Ницше, или, насколько он принимал их, это было в формах, которые придавали им новые значения. Современная мораль, говорил он, основана на экстравагантном страхе перед болью, прежде всего в нас самих, во вторую очередь — в других. Сочувствие — это сострадание; любить ближнего, как самого себя, значит бояться его боли, как мы боимся своей собственной боли. Религия любви построена на страхе перед болью. «On n’est bon que par la pitié;» принятие этого учения Ницше считает главным результатом христианства, хотя, думает он, не существенным для христианства, которое покоилось на эгоистическом фундаменте личного спасения: «Одно нужно». Но оно остается самым важным побочным продуктом христианства и всегда набирало силу. Спиноза и Кант твердо стояли вне этого потока, но французские вольнодумцы, начиная с Вольтера, не хотели уступать в этом направлении христианам, в то время как Конт со своим «Vivre pour autrui» даже перехристианил христианство, а Шопенгауэр в Германии, Дж. С. Милль в Англии продолжали то же учение. «Великий вопрос жизни», — говорил Бенжамен Констан в «Адольфе» — и это изречение, которое наши тончайшие эмоции спешат повторить, — «это боль, которую мы причиняем».

И сочувствующий человек, и несочувствующий, аргументирует Ницше, — эгоисты. Но несочувствующего человека он считал более достойным видом эгоиста. Лучше обрести силу, которая приходит с опытом и страданием, и позволить другим также разыгрывать свои карты и обретать ту же силу, проливая наши слезы в частном порядке и питая отвращение к мягкосердечию как к врагу всякого мужества и отваги. Называть несочувствующего человека «злым», а сочувствующего — «добрым», казалось Ницше модой в морали, модой, у которой будет свой день. Он верил, что первым указал на опасность преобладающей моды как своего рода морального импрессионизма, результата гиперестезии, свойственной периодам декаданса. Не то чтобы христианство осуществляется или могло быть осуществлено среди нас в полной мере: «Это было бы серьезным делом. Если бы мы когда-нибудь стали объектом для других тех же глупостей и назойливостей, которые они тратят на себя, мы бы дико бежали, как только увидели бы, что наш «ближний» приближается, и проклинали бы сочувствие так же сердечно, как сейчас проклинаем эгоизм». Наши самые глубокие и личные горести, замечает Ницше в другом месте, остаются нераскрытыми и непостижимыми почти для всех других людей, даже для «ближнего», который ест из той же тарелки, что и мы. И даже если бы мое горе стало видимым, дорогой сочувствующий сосед ничего не может знать о его сложности и результатах, об органической экономике моей души. То, что мое горе может быть связано с моим счастьем, его мало беспокоит. Поклонник «религии жалости» исцелит мои печали без малейшего промедления; он не знает, что путь к моему Раю должен лежать через мой собственный Ад, что счастье и несчастье — сестры-близнецы, которые растут вместе или вместе остаются недоразвитыми.

«Мораль — это инстинкт толпы, работающий в индивиде». Она покоится, утверждает Ницше, на двух мыслях: «сообщество стоит больше, чем индивид» и «постоянное преимущество лучше, чем временное преимущество»; откуда следует, что все преимущества сообщества предпочтительнее преимуществ индивида. Мораль, таким образом, становится вереницей негативных предписаний, серией «не делай», с едва ли хоть одной позитивной командой среди них; свидетель тому — хорошо известная таблица еврейских заповедей. Но Ницше не мог терпеть одни лишь негативные добродетели. Он возмущался тонким изменением, которое произошло в самом значении слова «добродетель» и которое извратило его из выражения позитивных мужских качеств в выражение лишь негативных женских качеств. В своем самом раннем эссе он ссылался на «активный грех» как на прометеевскую добродетель, которая отличает арийцев. Единственные моральные кодексы, которые рекомендовали себя ему, были те, что содержали только позитивные команды: «Делай это! Делай это всем своим сердцем, и всей своей силой, и всеми своими мечтами! — и все остальные вещи будут отняты у тебя!» Ибо если мы по-настоящему преданы вещам, которые хорошо делать, нам нужно мало беспокоиться о вещах, которые хорошо оставить не сделанными.

Ницше сравнивал себя с кротом, бурящим землю и подрывающим то, что философы на протяжении пары тысяч лет считали самой верной почвой для строительства — веру в мораль. Один из его любимых методов атаки — анализ «совести». Он указывает, что все, что от нас регулярно требовали делать в юности те, кого мы почитали и боялись, создавало нашу «добрую совесть». Диктаты совести, какими бы настойчивыми они ни были, таким образом, не имеют истинной силы в отношении человека, который их испытывает. «Но», — протестует кто-то, — «разве мы не должны доверять своим чувствам?» «Да», — отвечает Ницше, — «доверяйте своим чувствам, но все же помните, что вдохновение, которое исходит из чувств, — внук мнения, часто ложного, и в любом случае не вашего собственного. Доверять своим чувствам — это значит уступать больше послушания своему дедушке и бабушке и их дедушкам и бабушкам, чем богам внутри наших собственных сердец: нашему собственному разуму и нашему собственному опыту». Вера в авторитет, таким образом, — источник совести; это не голос Бога в человеческом сердце, а голос человека. Сфера морального — это сфера традиции, и человек морален, потому что он зависит от традиции, а не от самого себя. Первоначально все было в сфере морали, и было возможно избежать этой сферы, только став законодателем, знахарем, полубогом — то есть создавая мораль. Быть обычным — значит быть моральным, — я все еще внимательно следую мысли и выражению Ницше, — быть индивидуальным — значит быть злым. Любой вид оригинальности влечет за собой плохую совесть. Ницше настаивает с прекрасным красноречием, снова и снова, что каждый хороший дар, который был дан человеку, вкладывал плохую совесть в сердце дающего. Каждая хорошая вещь была когда-то новой, непривычной, аморальной и грызла внутренности нашедшего, как червь. Первобытные люди жили ордами и должны были подчиняться голосу орды внутри них. Каждое новое учение — зло. Наука всегда приходила в мир с плохой совестью, с эмоциями преступника, по крайней мере контрабандиста. Ни один человек не может быть непослушным обычаю и не быть аморальным, и чувствовать, что он аморален. Художник, актер, купец, вольнодумец, первооткрыватель — все они были когда-то преступниками и подвергались преследованиям, подавлению, становились болезненными, как все люди, когда их добродетели не являются добродетелями, идеализированными сообществом. Все явления морали подобны животным и имеют свое происхождение в поиске добычи и избегании преследования.

Прогресс, таким образом, — постепенное освобождение от морали. Мы должны признать заслуги людей, которые сражаются в этой борьбе против морали и которые раздавлены в ряды преступников. Не то чтобы нам нужно жалеть их. «Требуется новая справедливость, новый mot d’ordre. Нам нужны новые философы. Моральный мир также круглый. Моральный мир также имеет свои антиподы, и антиподы также имеют право на существование. Новый мир остается открытым — и не один! Поднимайте паруса, о философы!»

«Люди должны стать и лучше, и злее». Так говорил Заратустра; или, как он говорит в другом месте: «С человеком так же, как с деревом: чем выше он хочет подняться в яркость наверху, тем энергичнее его корни должны стремиться к земле, вниз, во тьму и глубины — в злое». Злость так же необходима, как и доброта. Именно лемех злости вспахивает и удобряет истощенные поля доброты. Мы больше не должны бояться быть злыми; мы больше не должны бояться быть жесткими. «Только самые благородные вещи очень жесткие. Эту новую команду, о мои братья, я возлагаю на вас — станьте жесткими».

Обновляя наши моральные идеи, нам также нужно обновить всю нашу концепцию функции и ценности морали. Ницше советует моралистам изменить тактику: «Отрицайте моральные ценности, лишайте их аплодисментов толпы, создавайте препятствия для их свободного обращения; пусть они будут стыдливыми секретами нескольких одиноких душ; запретите мораль! Поступая так, вы, возможно, аккредитуете эти вещи среди тех немногих людей, которых нужно иметь на своей стороне, я имею в виду героических людей. Пусть о морали сегодня будет сказано, как сказал Мейстер Экхарт: «Я молю Бога, чтобы он избавил меня от Бога!» Мы в целом переоценили важность морали. Христианство знало лучше, когда оно ставило «благодать» выше морали, и так же поступал буддизм. И если мы обратимся к литературе, утверждает Ницше, это огромная ошибка — полагать, что, например, великие трагедии имеют или были предназначены иметь какой-либо моральный эффект. Посмотрите на «Макбета», на «Тристана и Изольду», на «Эдипа». Во всех этих случаях было бы легко сделать вину стержнем драмы. Но великий поэт влюблен в страсть. «Он взывает к нам: Это очарование из очарований; это захватывающее, меняющееся, опасное, мрачное, но часто наполненное солнцем существование! Это приключение — жить — принимай ту или иную сторону, это всегда будет одно и то же!» Так он говорит с нами из беспокойного и энергичного времени, полупьяный и ошеломленный избытком крови и энергии, из более злого времени, чем наше; и мы вынуждены исправлять цель Шекспира и делать ее праведной, то есть неправильно понимать ее».

Мы должны признать разнообразие моральных идеалов. Ничто не является более глубоко опасным, чем, вслед за Кантом, создавать безличные категорические императивы на китайский манер, обобщать «добродетель», «долг» и «доброту» и приносить их в жертву Молоху абстракции. «Каждый человек должен найти свою собственную добродетель, свой собственный категорический императив»; он должен быть основан на внутренней необходимости, на глубоком личном выборе. Только простак говорит: «Люди должны быть такими или такими». Реальный мир представляет нам ослепительное богатство типов, поразительную игру форм и метаморфоз. И тут появляется бедный дьявол-моралист и говорит нам: «Нет! люди должны быть чем-то совершенно другим!» и тут же рисует картину самого себя на стене и восклицает: «Ecce homo!» Но одно нужно, чтобы человек достиг полного удовлетворения. Каждый человек должен быть своим собственным моралистом.

Эти взгляды могут быть расценены как «распущенные», как предрасполагающие к легкому потаканию своим слабостям. Ницше улыбнулся бы такому представлению. Не уступка, а господство — вот ключ к его личной морали. «Каждый день плохо проведен, — говорил он, — в который человек ни разу не отказал себе; эта гимнастика неизбежна, если человек хочет сохранить радость быть своим собственным хозяином». Четыре кардинальные добродетели, как Ницше понимал мораль, — это искренность, мужество, щедрость и вежливость. «Делай, что хочешь, — говорил Заратустра, — но сначала будь одним из тех, кто способен хотеть. Возлюби ближнего своего, как самого себя, — но сначала будь одним из тех, кто способен любить себя». И снова Заратустра говорил: «Тот, кто принадлежит мне, должен быть крепким костью и легким на ногу, жаждущим борьбы и пира, не угрюмым, не мечтателем, готовым как к самой трудной задаче, так и к пиру, здоровым и крепким. Лучшие вещи принадлежат мне и моим, и если люди не дают нам ничего, тогда мы берем их: лучшую еду, чистейшее небо, сильнейшие мысли, прекраснейших женщин!» Здесь не было желания подавить усилие и боль. Это Ницше считал признаком современной христианской морали. Именно боль, больше боли и глубже, нам нужна. Дисциплина страдания одна создает превосходство человека. «Человек соединяет в себе творение и творца: в нем есть материал вещей, фрагментарное и излишнее, глина, грязь, безумие, хаос; но есть в нем также творец, скульптор, твердость молота, божественное блаженство зрителя на седьмой день». Жалеете ли вы, спрашивает он, то, что должно быть вылеплено, сломано, выковано, очищено огнем? Но наша жалость тратится на одну вещь, самую женственную из всех слабостей — жалость. Это было источником восхищения Ницше войной и безразличия к ее ужасу; он рассматривал ее как символ той духовной войны и кровопролития, в которых, по его мнению, состоял весь человеческий прогресс. Он мог бы, если бы захотел, сказать вместе с иудеем и христианином, что без пролития крови не бывает прощения грехов. Но с разницей, ибо, как он смотрел на дело, каждый человек должен быть своим собственным спасителем, и это его собственная кровь должна быть пролита; нет спасения через посредника. Это было выражено в его любимом девизе: Virescit volnere virtus.

Идеальный человек Ницше — это человек Эпиктета, каким он описывает его в «Утренней заре»: лаконичный, храбрый, самодостаточный, не жаждущий самовыражения, подобно современному идеалисту. Человек, которого любил Эпиктет, ненавидел фанатизм, ненавидел известность, он умел улыбаться. И самое лучшее, добавлял Ницше, заключалось в том, что у него не было страха Божьего перед глазами; он твердо верил в разум и полагался не на божественную благодать, а на самого себя. Из всех пьес Шекспира «Юлий Цезарь» казался Ницше величайшей, потому что она прославляет Брута; лучшее, что можно сказать в честь Шекспира, полагал Ницше, — это то, что он — возможно, при помощи какого-то тайного и сокровенного опыта — верил в Брута и в добродетели, которые Брут олицетворял. Со временем, однако, не теряя симпатии к стоицизму, Ницше стал больше склоняться к эпикурейству, к его героическим аспектам. Он считал Эпикура одним из величайших людей мира, первооткрывателем героически-идиллического метода проживания философии; для того, чье счастье никогда не могло быть ничем иным, кроме бесконечной самодисциплины, и чей идеал жизни всегда был идеалом духовного кочевника, методы Эпикура, казалось, открывали тончайшие секреты благой жизни. Сократ с его радостью жизни и радостью в самом себе также был объектом восхищения Ницше. Среди более поздних мыслителей Гельвеций был ему весьма близок. Гёте и Наполеон, естественно, были в числе его любимых героев, как и Алкивиад и Цезарь. Последней великой эпохой героев для него было итальянское Возрождение. Затем пришел Лютер, выступавший против прав крестьян, но сам инициировавший крестьянский бунт интеллекта и подготовивший путь для того поверхностного плебейства духа, которое ознаменовало последние два столетия.

В последнее время, прослеживая генеалогию современной морали, взгляды Ницше оформились в формулу. Он выделил три стадии моральной эволюции: во-первых, «до-моральный» период первобытных времен, когда моделью поведения был хищный зверь, а ценность действия оценивалась по его результатам. Затем наступил «моральный» период, когда ценность действия оценивалась не по результатам, а по его происхождению; этот период стал триумфом того, что Ницше называет «рабской моралью», моралью толпы; добро и зло поступков определяются атавизмом, в лучшем случае — пережитками; каждый человек занят установлением законов для своего ближнего, а не для самого себя, и все они приручены и наказаны до слабости, чтобы быть способными подчиняться этим предписаниям. Ницше остроумно связал свою рабскую мораль с общепризнанным фактом, что на протяжении многих столетий крупная, светловолосая аристократическая раса вымирала в Европе, а более древняя, угнетенная раса — низкорослая, темноволосая и широкоголовая — медленно обретала преобладание. Но теперь мы стоим на пороге «вне-морального» периода. Рабская мораль, утверждал Ницше, вот-вот уступит место морали господ; лев займет место верблюда. Инстинкты жизни, отказываясь признавать, что что-либо запрещено, вновь заявят о себе, сметая слабую, негативную демократическую мораль нашего времени. Настал день для человека, способного управлять собой и быть терпимым к другим не из слабости, а из силы; для него нет ничего запретного, ибо он превзошел добро и зло.

III.

До сих пор я пытался проследить, почти не комментируя, то, что кажется мне основным течением мысли Ницше. Можно признать, что существует некоторый вопрос о том, что именно является основным течением. Со своей стороны, я без колебаний утверждаю, что это течение, которое достигает своего полного размаха между 1876 и 1883 годами, в то, что я называю вторым, или средним, периодом Ницше; до этого он не обрел полной индивидуальности; после начался период неконтролируемых отклонений. Таким образом, я склонен легко пройти мимо третьего периода, в течение которого концепция «морали господ» достигла своего главного и наиболее жесткого акцента, хотя я полагаю, что как для учеников Ницше, так и для его врагов эта концепция кажется первостепенной важности. Эта идея «морали господ» на самом деле является твердым окаменевшим куском, с которым легко обращаться дружественным или недружественным рукам. Более ранняя и более живая работа — работа человека, который верно сказал, что с мыслителями дело обстоит так же, как со змеями: те, кто не может сбросить кожу, умирают, — менее очевидно осязаема. Поэтому именно за «мораль господ» истинный ницшеанец скорее всего ухватится обеими руками. Было бы недобро сказать больше, ибо сам Ницше позаботился о том, чтобы разбросать по своим работам, на тему учеников и последователей в целом, весьма язвительные замечания, которые должны быть достаточно болезненными для любого верного ницшеанца.

Нам помогает в понимании философской значимости Ницше осознание его точного идеала. Психологический анализ работы каждого великого мыслителя, по-видимому, выявляет некий лежащий в основе фундаментальный образ или мысль — зачастую довольно простую и обыденную по характеру, — которую он пронес с собой в самые абстрактные области. Так, Фрейзер нашел веские основания полагать, что основные идеи Гегеля были подсказаны недавним на тот момент открытием гальванизма. В случае с Ницше этот ключ следует искать в устойчивом образе отношения. Его сестра рассказывает нам, что в детстве на него произвел огромное впечатление канатоходец, выступавший на рыночной площади в Наумбурге, и на протяжении всей его работы, как только он достигал подлинного самовыражения, мы можем проследить образ танцора. «Я не знаю, — говорит он где-то, — чего еще может желать ум философа, кроме как быть хорошим танцором. Ибо танец — это его идеал, его искусство, более того, его единственное благочестие, его “богослужение”». Во всех лучших работах Ницше мы осознаем этот идеал танцора — сильного, гибкого, энергичного, но гармоничного и уравновешенного. Это танец атлета и акробата, а не притворство бального зала, и за легким равновесием такого танца лежат терпеливая тренировка и усилие. Главная черта хорошего танца — это соединение максимума энергичного движения с максимумом уравновешенной грации. Вся мышечная система жива, чтобы сдерживать любой избыток, так что, как бы дико и свободно ни казалось движение, оно всегда измерено; избыток означал бы позорный крах. Когда в свои поздние годы Ницше начал, как он говорил, «философствовать молотом» и яростно обрушиваться на каждого пустого «идола» в пределах досягаемости, он отошел от своего лучшего идеала танца, и его мышление стало невоздержанным, безрассудным, отчаянным.

У Ницше не было системы, вероятно, потому, что идея, доминировавшая в его мысли, была образом, а не формулой — обычной одержимостью философов, которую можно приложить к вселенной в любой желаемой точке. Он замечает в одном месте, что философ верит, будто ценность его философии заключается в структуре, но что мы в конечном счете ценим тонко вырезанные и отдельные камни, из которых он строил, и он явно стремился поставлять проработанные камни напрямую. Со временем он стал называть себя реалистом, используя этот термин не в философском смысле, а для обозначения своего почтения к реальным и существенным фактам жизни, вещам, которые способствуют благой жизни. Он хотел отделить «нечистую совесть» от вещей, которые традиционно считаются просто порочными, и привязать ее к вещам, которые антиестественны, антиинстинктивны, античувственны. Он стремился привить почтение к глубоко лежащим источникам жизни, спустить нас к коренной породе жизни, к скале, из которой мы высечены. Он считал, что человек как реальность, со всем своим мужеством и хитростью, сам по себе достоин чести, но что идеалы человека абсурдны и болезненны, лишь осадок в выпитой чаше жизни; или, как он в конечном счете сказал — и это изречение, несомненно, запечатает его судьбу в умах многих достойных людей, — идеалы человека являются его единственной partie honteuse, от близкого рассмотрения которой мы можем воздержаться. «Реализм» Ницше был, таким образом, просто энергичной ненавистью ко всем мечтаниям, которые стремятся обесценить жизнь, и живым чувством того, что человек сам по себе есть ens realissimum.

Примечательным моментом в концепции философии Ницше является его все более ясное понимание ее фундаментально психологического характера. Я хочу сказать, что Ницше знает: философия человека, чтобы быть реальной, должна быть неизбежным результатом его собственной психической конституции. Это момент, который философы никогда не видели. Возможно, Ницше был первым, кто, пусть и нерешительно, осознал это. Только в признании этого факта можно когда-либо найти эйреникон философий — и, можно добавить, религий. Философ прошлого говорил: «Это моя концепция вселенной»; это было хорошо. Но он был склонен добавлять: «Это концепция вселенной», и тем самым безнадежно ставил себя в неловкое положение. Столь же недостойно думать философию другого человека, как и носить чужую поношенную одежду. Только бедные духом или кошельком могут найти удовлетворение в том или другом. Философия или религия может подойти только тому человеку, для которого она была создана. «Был только один христианин, — как выразился Ницше, — и он умер на кресте». Но зачем тратить энергию на попытки произвести второго христианина? Мы можем быть совершенно уверены, что никогда не найдем другого христианина, которому христианство подошло бы так же восхитительно, как оно когда-то подошло Христу. Почему бы не довольствоваться Христом? Пусть Браун будет браунистом, а Робинсон — робинсонианцем. Нехорошо, чтобы они обменивались своими философиями или чтобы кто-то из них настаивал на том, чтобы навязать свои потертые, не подходящие по размеру вещи Джонсу, который предпочитает быть метафизически нагим. Когда люди в целом начнут осознавать это, мир станет более богатым и более честным, а также более приятным. То, что Ницше смутно начал осознавать это, кажется мне его главной претензией на отличие в чисто философской области.

Признать свободную и прямую, но разрозненную природу многогранного видения мира Ницше — значит уменьшить силу как его собственных антагонизмов, так и антагонизмов, которые он вызвал. Большая часть работы Ницше, особенно в третий период, является высказыванием глубоких полуправд, остро и лично прочувствованных, но все же полуправд, дополнения к которым он сам предоставил в других местах. Причина в том, что в тот период он не столько выражал себя, сколько страстно взывал против самого себя к тем угасающим силам, чьего тонизирующего влияния он жаждал. Жесткость, острый меч, безрассудная энергия, которые он идеализировал, были вещами, которые полностью ускользнули от него и оставили его беззащитным перед миром. Он стал поклоняться жестокой силе, как чахоточный Китс, болезненный Торо любили красоту и здоровье, с «желанием мотылька к звезде». Такое отношение имеет свою правоту и силу, пока мы понимаем его, хотя оно не дотягивает до безмятежности величайших душ, которые стремятся, подобно Гёте, жить в каждый момент в целом. Мораль господ поздних дней Ницше, на которой настаивали как друзья, так и враги, является тому примером. Похоже, это было встречено с восторгом или негодованием как смертельный удар, нанесенный современному демократическому régime. Взглянуть широко на философскую позицию Ницше — значит понять, что оба взгляда одинаково неуместны. В этом вопросе, как и во многих других, Ницше двигался по линии, которая привела его к тому, что в своем упадке он оказался лицом к противоположному направлению, нежели в своей незрелости. Он начал с того, что считал демократию стандартом праведности, а закончил утверждением, что мир существует только для производства нескольких великих людей. Было бы глупо рассматривать любой из этих полюсов как последний оплот мудрости. Но в переходе между этими двумя точками по пути сказано много превосходных вещей. Ницше никогда не был влюблен в социализм или демократию ради них самих; вполне разумно, он даже не признает, что мы уже достигли демократии; хотя лошади, действительно, новые, но «дороги — те же старые дороги, колеса — те же старые колеса». Но он указывает, что ценность демократии заключается в ее гарантии индивидуальной свободы: строятся циклопические стены, с большим трудом и пылью, но стены станут оплотом против любого вторжения варваров или любого нового рабства, против деспотизма капитала и деспотизма партии. Рабочие могут рассматривать стены как самоцель; мы же свободны ценить их за прекрасные цветы культуры, которые будут расти в садах, которые они заключают. Для меня, по крайней мере, это отношение зрелого Ницше кажется достаточным оправданием демократии.

Ницше, однако, не был сильно заинтересован в вопросах управления; он был гораздо глубже заинтересован в вопросах морали. В его трактовке морали — несомненно, главным образом в последний период — присутствует некий элемент парадокса. Следует еще раз отметить, что это объясняется органическими требованиями самой природы Ницше. Нападая на чрезмерную склонность к сочувствию, которую он, казалось, видел вокруг себя, он гигиенически защищал себя от собственного чрезмерного сочувствия. Его сестра с улыбкой цитирует заявление о том, что его Рай лежал в тени его меча; нам едва ли нужно ее заверение в его нежной чувствительности. Он мог нападать безжалостно, но он никогда не нападал на человека, кроме как на символ того, что он считал ложным принципом, пользующимся незаслуженным почетом. Когда он осознавал, что объектом такой атаки был действительно живой человек, он был полон раскаяния. Он нападал на Штрауса, потому что Штраус был успешным представителем узкого идеала культуры; несколько месяцев спустя Штраус умер, перенеся, как теперь выясняется, нападки достаточно философски, и Ницше был полон скорби, боясь, что отравил последние часы умирающего. Именно потому, что он сам страдал от излишеств собственного сочувствия, он был способен так остро анализировать секреты сочувствия. Он говорил, как говорит испанский поэт, что каждый поэт — и, действительно, каждый провидец — всегда должен говорить, por la boca de su herida, через уста своей раны. Вот почему его голос часто так пронзительно интимен; вот также почему мы иногда находим эту фальцетную ноту парадокса. В свой последний период Ницше становится совершенно нетерпеливым к морали, называет себя имморалистом, горячо призывает нас стать порочнее. Но если какой-нибудь молодой ученик приходил к учителю с вопросом: «Что я должен сделать, чтобы стать порочнее?», не похоже, чтобы Ницше велел ему воровать, лжесвидетельствовать, прелюбодействовать или совершать какие-либо другие из привычных и общепринятых пороков. Ницше проповедовал порочность с тем же торжественным восторгом, с каким Кардуччи восхвалял Сатану. То, чего он желал, было далеко от какой-либо реабилитации легкого порока; это было оправдание пренебрегаемых и неосвященных добродетелей.

В то же время, хотя имморалист Ницше — такой же суровый человек, как и простые моралисты, преследовавшие мир многие тысячи лет, ясно, что Ницше хотел строго ограничить сферу морали. Он никогда не упускает возможности указать, как обширна область жизни и искусства, которая законно лежит вне моральной юрисдикции. В эпоху, когда многие моралисты желают навязать мораль каждой части жизни и искусства — и даже принимают некий вид добродетели, делая это, — «имморалист», который законно отстаивает любую область для свободного возделывания, занят правильным и здоровым делом.

Несомненно, однако, найдутся те, кто поставит под сомнение ценность такой задачи. Имморалист Ницше вряд ли может быть желанным в каждом лагере, хотя он всегда остается силой, с которой нужно считаться. То же самое можно сказать о вольнодумце Ницше. Он был, возможно, типичным вольнодумцем эпохи, которая наступает после Ренана. В Ницше не было ничего от добродушного скептицизма и улыбчивого разочарования Ренана; он был менее нежен к человеческой слабости, несмотря на все свое долгое христианское происхождение, менее христианин, чем бретонский семинарист оставался до самого конца. Он, кажется, полностью освободился от христианства — настолько свободно, что, за исключением последнего периода, он даже говорит о нем без горечи, — хотя отнюдь не полностью не затронут той ностальгией по монастырю, которая время от времени преследует даже тех из нас, кто наиболее далек от какой-либо веры в христианскую догму. Он никогда не искал, как среди нас искал Патер, зерно христианства в вещах языческих, неувядающую сущность язычества в вещах христианских. Будучи язычником, я не думаю, что даже видения Гейне о богах в изгнании могли бы тронуть его; он никогда не чувствовал очарования увядающих и увядших вещей. Это примечательно. Не менее примечательно и то, что, будучи далеким от христианства, он был столь же далек от того, что мы обычно называем «язычеством», картонного язычества легкого потакания своим желаниям и беззаботной безответственности. Не так он понимал эллинизм. Мэтью Арнольд однажды заметил, что греки никогда не были больны или печальны. Ницше знал лучше. Большая часть греческой литературы свидетельствует о том, что эллины вечно боролись с проблемами боли. И никто из тех, кто пришел позже, не выразил более пронзительно муки человеческих дел, или более сладко утешения от этих мук, чем великие ученики греков, создавшие римский мир. Классический мир нимф и фавнов — это изобретение современников. Реальный классический мир, как и современный мир, был миром страданий. Разница заключалась в методе противостояния этому страданию. Ницше выбрал классический метод не из желания забавляться с Амариллис в тени, а потому, что он познал формы пыток, для которых мягкие самоуспокоенности современной веры, казалось, не предлагали облегчения. Если мы должны рассматривать Ницше как язычника, то как Паскаля язычества. Вольнодумец, правда, был более жизнерадостным и обнадеживающим, чем верующий, но здесь та же трагическая искренность, то же беспокойное самоистязание, то же чувство бездны. [4]

Остается еще Ницше, апостол культуры, философ, занятый критикой жизни. От начала до конца, где бы вы ни открыли его книги, вы натыкаетесь на изречения, которые прорезают до самой сути вопросов, с которыми должен столкнуться каждый современный мыслящий человек. Я беру, почти наугад, несколько отрывков из одной книги: об убеждениях он пишет, что «человек обладает мнениями, как он обладает рыбой, постольку, поскольку он владеет рыболовной сетью; человек должен идти на рыбалку и быть удачливым, тогда у него есть своя рыба, свои собственные мнения; я говорю о живых мнениях, живой рыбе. Некоторые люди довольствуются тем, что владеют окаменелостями в своих шкафах — и убеждениями в своих головах». О проблеме отношения науки к культуре он говорит хорошо: «Лучшее и самое здоровое в науке, как и в горах, — это воздух, который там дует. Именно из-за этого воздуха мы, духовные слабаки, избегаем и порочим науку»; и он указывает, что работа науки — с ее потребностью в искренности, бесконечном терпении, полном самоотречении — требует людей более благородного склада, чем нужно поэзии. Когда мы научимся доверять науке и учиться у нее, тогда станет возможным так рассказывать естественную историю, что «каждый, кто ее слышит, вдохновляется здоровьем и радостью как наследник и продолжатель человечества». Вот как он упрекает тех глупых людей, которые теряют терпение к критикам: «Помните, что критики — это насекомые, которые жалят только чтобы жить, а не чтобы причинить боль: им нужна наша кровь, а не наша боль». И он произносит это мудрое изречение, сам забывая его в поздние годы: «Рост в мудрости может быть точно измерен уменьшением горечи». Ницше не желает ничего доказывать и безрассуден в отношении последовательности. Он смотрит на каждый вопрос, который встает перед ним, с тем же простым, пристальным, проницательным взглядом, и независимо от того, являются ли аспекты, которые он раскрывает, новыми или старыми, он редко упускает возможность принести нам свежий стимул. Культура, как он ее понимал, состоит для современного человека в задаче выбора простых и необходимых вещей из хаоса сырого материала, который сегодня переполняет нас. Человек, который хочет жить на уровне культуры своего времени, подобен жонглеру, который должен поддерживать вращение нескольких тарелок в воздухе; его жизнь должна быть постоянной тренировкой в гибкости и мастерстве, чтобы он мог быть хорошим атлетом. Но он также призван проявить свое мастерство в выборе и ограничении своей задачи. Ницше сильно занят упрощением культуры. Наша гибкость и мастерство должны упражняться только на вещах, которые являются жизненными, существенными, примитивными; остальное можно отбросить. Он вечно бросает вызов многообразным материалам для культуры, проверяя их глазом и рукой; мы не можем доказать их слишком строго, кажется, говорит он, ни отбросить слишком презрительно вещи, в которых реальный человек не нуждается для благой жизни. Что я должен сделать, чтобы спастись? Что мне нужно для лучшей и самой полной жизни? — это вечный вопрос, на который призван ответить учитель жизни. И мы не можем быть слишком благодарны Ницше за суровую проницательность — тем более острую из-за его всегда присутствующего чувства пределов энергии, — с которой он указывает среди массы на вещи, которые наиболее верно принадлежат нашему вечному миру.

Стиль Ницше часто хвалили. Стиль, безусловно, был человеком. Более того, почти нет сомнений, что едва ли найдется другой немецкий стиль, который можно было бы с ним сравнить, хотя такая выдающаяся роль значит гораздо меньше в стране, где стиль редко культивировался, чем она значила бы во Франции или даже в Англии. Саллюстий пробудил его чувство стиля и может объяснить некоторые характеристики его стиля. Он также с энтузиазмом восхищался Горацием как писателем, который произвел максимум энергии с минимумом материала. Концентрированный римский стиль, значительный и веский в каждой точке, ære perennius, всегда был его идеалом. Конечно, способности филолога помогли здесь научить его ценности и силе слов, как драгоценностей, с которыми ювелир должен работать, а не как простых изношенных счетных жетонов, которые скользят сквозь пальцы. Можно назвать его мускулистым стилем, стилем, выкованным с искусной силой руки и плеча. Он едва ли обращается к слуху. Ему не хватает успокаивающей простоты величайших мастеров, плавной мелодии, кажущейся бессознательной магии, дрожащей вдоль наших тончайших нервов. Такие эффекты мы, кажется, слышим время от времени у Шопенгауэра, но редко или никогда у кого-либо другого из немцев. Этот стиль скорее титанический, чем божественный, но титаническими добродетелями он, безусловно, обладает в полной мере: крепкая и хорошо закаленная энергия, концентрация, удивительная пластическая сила в формировании выражения. В конце концов он становится чрезмерно акцентированным. Когда Ницше отбросил идеал танцора, чтобы «философствовать молотом», результат для его стиля был таким же катастрофическим, как и для его мысли; и то, и другое приобрело насильственный и неграциозный характер того же инструмента. Он действительно говорит о добродетели попадания гвоздя в шляпку, но это менее искусная форма добродетели, чем хороший танец.